Phoebe is a complex and puzzling teenage girl — to say the least. She is in the meantime anxious, asocial, intelligent, reckless, chain smoker, dealing, reading Freud…

Phoebe est une adolescente complexe et déroutante, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle est à la fois anxieuse, asociale, intelligente, imprudente, fumeuse invétérée, dealer, lectrice de Freud…

Last year, I was the victim of a serious “psychosis” according to the psychiatrist. I was depressed and unable to be with people outside. It was some kind of an extreme phobia. I was unable to explain the origin of the shock. It started as weird dreams of physical assault. It grew uncontrollably. I had to stop school. The psychiatrist was patient and puzzled by my case. Here, I’m watching Rorschach plates to assess my personality.

L’année dernière, j’ai été victime d’une grave « psychose », selon le psychiatre. J’étais déprimé et incapable d’être avec d’autres personnes à l’extérieur. C’était une sorte de phobie extrême. Je ne pouvais pas expliquer l’origine du choc. Cela a commencé par des rêves étranges d’agression physique. Cela a pris des proportions incontrôlables. J’ai dû arrêter l’école. Le psychiatre était patient et perplexe face à mon cas. Ici, je regarde des plaques de Rorschach pour évaluer ma personnalité.

I suffered from “lipsing” when I was a teenager. I had to consult a speech therapist for several weeks. The treatment was quick and efficient. She was puzzled by the fact my parents never got me an appointment earlier to solve this problem. Once this problem was solved, I felt more confident than ever to face people.

J’ai souffert de « lip-sync » quand j’étais adolescente. J’ai dû consulter une orthophoniste pendant plusieurs semaines. Le traitement a été rapide et efficace. Elle était perplexe quant au fait que mes parents ne m’aient pas amené plus tôt chez un spécialiste pour résoudre ce problème. Une fois ce problème résolu, je me suis senti plus confiant que jamais pour affronter les gens.

Back to school. This year was horrendous. No real friends and poor class results. But I discovered literature and more especially foreign ones. My English teacher was extremely proud. The girl that was barely able to answer a question as simple as “How are you ?” is now able to use complex words such as “Notwithstanding”, “Fetch”, “En route” or “Alas”. She was extremely kind : “You are grown enough to leave your small carapace”.

Retour à l’école. Cette année a été horrible. Je n’avais pas de vrais amis et mes résultats scolaires étaient médiocres. Mais j’ai découvert la littérature, et plus particulièrement les œuvres étrangères. Mon professeur d’anglais était extrêmement fier de moi. La fille qui était à peine capable de répondre à une question aussi simple que « Comment vas-tu ? » est désormais capable d’utiliser des mots complexes tels que « notwithstanding », « fetch », « en route » ou « alas ». Elle était extrêmement gentille : « Tu es assez grande pour sortir de ta petite carapace ».

In my rebellious teenage years, my favorite passion was to take part in school blockade. There were plenty across the country at the time. It was also a nice opportunity to avoid classes and to meet people.

Pendant mon adolescence rebelle, ma passion favorite était de participer à des blocus. Il y en avait beaucoup à travers le pays à l’époque. C’était aussi une bonne occasion d’éviter les cours et de rencontrer des gens.

I took part in some far-left protests. One of my friends was part of a small and barely legal far-left group. People I met were gentle, but many of them were here to fight with others, rather than for political ideals. It was not as interesting as expected. My friend left the far-left group several months later to focus on his studies and girlfriend.

J’ai participé à quelques manifestations d’extrême gauche. Un de mes amis faisait partie d’un petit groupe d’extrême gauche à peine légal. Les gens que j’ai rencontrés étaient gentils, mais beaucoup d’entre eux étaient là pour se battre avec les autres plutôt que pour défendre des idéaux politiques. Ce n’était pas aussi intéressant que prévu. Mon ami a quitté le groupe d’extrême gauche quelques mois plus tard pour se concentrer sur ses études et sa petite amie.

During a small period, I was a volunteer for an association giving food ration to poor people. Many of them were young. Families and elderly too. I also took part in a popular soup organized by a religious association for homeless people. The “old people” were surprised to see a young girl interested in this topic, and volunteer to assist the others.

Pendant une courte période, j’ai été bénévole pour une association qui distribuait des rations alimentaires aux personnes démunies. Beaucoup d’entre elles étaient jeunes. Il y avait aussi des familles et des personnes âgées. J’ai également participé à une soupe populaire organisée par une association religieuse pour les sans-abri. Les « personnes âgées » étaient surprises de voir une jeune fille s’intéresser à ce sujet et se porter volontaire pour aider les autres.

I discovered intimacy and sexuality with Freud’s books. A very unusual way for a teenager — I was uninterested by sex-ed classes in fact. Even though the book was extremely difficult and complex because of my young age, I learnt a lot of things : sexuality is a key part of human identity. Neither it should be deviant nor it should be avoided. The person must find the right way to express it in a positive way.

J’ai découvert l’intimité et la sexualité grâce aux livres de Freud. Une façon très inhabituelle pour une adolescent e— en fait, les cours d’éducation sexuelle ne m’intéressaient pas. Même si le livre était extrêmement difficile et complexe en raison de mon jeune âge, j’ai appris beaucoup de choses : la sexualité est un élément clé de l’identité humaine. Elle ne devait être ni déviante ni évitée. La personne devait trouver la bonne façon de l’exprimer de manière positive.

…A weird habit when I was young : crossing the street when the bus was on the way. It was not dangerous in fact as the bus was relatively far away…

…Une étrange habitude quand j’étais jeune : traverser la rue quand le bus arrivait. Ce n’était pas dangereux en réalité, car le bus était relativement loin…

“You can do it” : that’s what my mother told me when I got my first “summer-job”. The atmosphere in the warehouse was nice — co-workers were kind. But I must admit that I was lazy the first few days : a few packs and then a cigarette. It quickly irritated my coworkers and I had to correct the move. I spent a lot of time alone in the warehouse, but heh, it was my first money in my life.

« Tu peux le faire » : c’est ce que m’a dit ma mère quand j’ai décroché mon premier « job d’été ». L’ambiance dans l’entrepôt était sympa, mes collègues étaient gentils. Mais je dois avouer que j’ai été paresseuse les premiers jours : quelques paquets, puis une cigarette. Cela a rapidement irrité mes collègues et j’ai dû corriger mon comportement. J’ai passé beaucoup de temps seule dans l’entrepôt, mais bon, c’était le premier argent que je gagnais de ma vie.

Photography has been my passion since my teenage years. It was some kind of an oddity for everyone but I liked to visit abandoned places to take photographs inside. I met three other boys interested in the topic and we undertook some explorations together around my living place. It was risky : one day, a watchman ran in our direction with a dog.

La photographie est ma passion depuis mon adolescence. Tout le monde trouvait cela étrange, mais j’aimais visiter des lieux abandonnés pour y prendre des photos. J’ai rencontré trois autres garçons qui s’intéressaient au sujet et nous avons entrepris ensemble quelques explorations autour de chez moi. C’était risqué : un jour, un gardien a couru dans notre direction avec un chien.

Cybercafé. It was a few months before I left my hometown. We played 90s multiplayer computer games together. The cybercafe was extremely popular : low prices and good internet connections — something astonishing in the early 2000s.

Cybercafé. C’était quelques mois avant que je quitte ma ville natale. Nous jouions ensemble à des jeux vidéo multijoueurs des années 90. Le cybercafé était extrêmement populaire : prix bas et bonne connexion Internet, ce qui était étonnant au début des années 2000.

Because of my poor results, my parents took measures : I was sent away from home to another school in the countryside. It was the first time in my life I traveled so far and alone. The trip was a bit intimidating because I had to change trains several times.

En raison de mes mauvais résultats scolaires, mes parents ont pris des mesures : j’ai été envoyé loin de chez moi dans une autre école à la campagne. C’était la première fois de ma vie que je voyageais aussi loin et seule. Le voyage était un peu intimidant car j’ai dû changer plusieurs fois de train.

…The place was mysterious and dark. Barely a few houses around. A dark and mysterious pine forest. It was eerily silent at night, especially during the long winter…

…L’endroit était mystérieux et sombre. Il n’y avait que quelques maisons aux alentours. Une forêt de pins sombre et mystérieuse. La nuit, le silence était inquiétant, surtout pendant le long hiver…

My relationships with boys were difficult. I was weird to them. I saw them as a pack. Our contacts were — to say the least — sparse. Did I fear them ? Sometimes, when I was alone, I felt that a group of boys my age was staring silently at me. Something invisible but deeply unsettling.

Mes relations avec les garçons étaient difficiles. Je leur semblait bizarre. Je les voyais comme une meute. Nos contacts étaient pour le moins rares. Est-ce que je les craignais ? Parfois, quand j’étais seule, j’avais l’impression qu’un groupe de garçons de mon âge me fixait en silence. Quelque chose d’invisible, mais profondément dérangeant.

He hadn’t noticed me watching him for several minutes. It was the only way to observe him without attracting his attention. It worked every time, but not today. He had sensed my presence. He turned around: “Well, Phoebe?”

Il ne me voyait pas le regarder depuis plusieurs minutes. C’était la seule façon de l’observer sans attirer son attention. Cela marchait à chaque fois, mais pas aujourd’hui. Il avait senti ma présence. Il se retourne : “Alors, Phoebe ?”

The first time I illegally entered a building. It was partially abandoned. The building and rooms were empty. But I did find something interesting : an old and antique music instrument. I stole it and placed it in a secret place. Unbeknownst to me : people had entered the building before me and destroyed several rooms across the building.

La première fois que je suis entré illégalement dans un bâtiment. Il était partiellement abandonné. Le bâtiment et les pièces étaient vides. Mais j’ai trouvé quelque chose d’intéressant : un vieil instrument de musique antique. Je l’ai volé et l’ai caché dans un endroit secret. À mon insu, d’autres personnes étaient entrées dans le bâtiment avant moi et avaient détruit plusieurs pièces.

The first and last time I was arrested and taken to a police station. I was accused of theft and robbery. Because no violence or destruction was done, I was not condemned — perhaps a small mention within a police file. My fingerprints were taken by the police too. I was not proud of myself this day — I was panicked and betrayed by other people involved in the robbery.

La première et dernière fois que j’ai été arrêté et emmené au poste de police. J’ai été accusé de vol et de cambriolage. Comme il n’y avait pas eu de violence ni destruction, je n’ai pas été condamné, peut-être juste une petite mention dans un dossier de police. La police a également pris mes empreintes digitales. Je n’étais pas fier de moi ce jour-là, j’étais paniquée et trahie par les autres personnes impliquées dans le cambriolage.

My first time with police officers : “Where is the thing you steal in this building ?”. I finally admitted where it was hidden. The officers were intimidating and threatening for me. They took me with their car to the hiding place and I gave them the object.

Ma première rencontre avec des policiers : « Où se trouve l’objet que vous avez volé dans cet immeuble ? ». J’ai fini par avouer où il était caché. Les policiers m’intimidaient et me menaçaient. Ils m’ont emmené en voiture jusqu’à la cachette et je leur ai remis l’objet.

I developed an anti-social behavior several times : I sold cigarettes to others. By units. It was funny : I was a loner but people had to deal with me for this specific product. It was not without animosity : one day, I bought all the cigarettes I could find. Everyone was angry because I was the sole person in possession of the whole stock. With the money, I bought a few things.

J’ai développé à plusieurs reprises un comportement antisocial : je vendais des cigarettes à d’autres personnes. À l’unité. C’était drôle : j’étais un solitaire, mais les gens devaient passer par moi pour obtenir ce produit spécifique. Cela ne se faisait pas sans animosité : un jour, j’ai acheté toutes les cigarettes que j’ai pu trouver. Tout le monde était en colère parce que j’étais la seule personne à posséder tout le stock. Avec l’argent, j’ai acheté quelques petites choses.

That’s the only boy I appreciated being with but it turned passive-aggressive from my side. It was too much for me. The fact is that he was kind : he approached me without any prejudice when everyone was looking down at me. Everyone was surprised, but my attitude was judged strange and weird with him. For no reason, I decided to stop interacting with him. Everyone laughed at me. One day, he became angry when I refused to discuss with him “Who are you to talk with me after ignoring me for so long ? What is wrong with you ?”

C’était le seul garçon avec qui j’aimais être, mais je suis devenue passive-agressive à son égard. C’était trop pour moi. En réalité, il était gentil : il m’a abordée sans aucun préjugé alors que tout le monde me méprisait. Tout le monde était surpris, mais mon attitude était jugée étrange et bizarre avec lui. Sans raison, j’ai décidée d’arrêter d’interagir avec lui. Tout le monde se moquait de moi. Un jour, il s’est mis en colère lorsque j’ai refusé de discuter avec lui : « Qui es-tu pour me parler après m’avoir ignoré pendant si longtemps ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

…I witnessed them leaving together that day. They were arguing over something unclear. Money ? Drugs ? Something else ? The boy I was acquainted with for some time was among them…

… Je les ai vus partir ensemble ce jour-là. Ils se disputaient à propos de quelque chose. De l’argent ? De la drogue ? Autre chose ? Le garçon que je connaissais depuis quelque temps était parmi eux…

The idea was from him — an acquaintance. He said that computers were hidden in the basement. They were working and could be easily resold. One night, we took flashlights, backpacks and moved to the basement. We had to be cautious : people could have seen us from small windows. It took 10 minutes to steal the computers and we were out of the basement. Suspicions arose around us but we were never charged.

L’idée venait de lui, une connaissance. Il disait que des ordinateurs étaient cachés dans le sous-sol. Ils fonctionnaient et pouvaient être facilement revendus. Une nuit, nous avons pris des lampes de poche, des sacs à dos et nous sommes descendus au sous-sol. Nous devions être prudents : des gens auraient pu nous voir depuis les petites fenêtres. Il nous a fallu 10 minutes pour voler les ordinateurs et sortir du sous-sol. Des soupçons ont été émis à notre sujet, mais nous n’avons jamais été inculpés.

Me and my friend Betty on a moto-cross in the countryside. With retrospect, it was probably some kind of an affective relationship. We were very close to each other. I was happy when she held her arms around me on the moto. Other days, we spent countless times speaking in her room with Pink Floyd’s music in the background.

Moi et mon amie Betty sur une moto tout-terrain à la campagne. Avec le recul, c’était probablement une sorte de relation affective. Nous étions très proches l’une de l’autre. J’étais heureuse quand elle m’enlaçait sur la moto. Les autres jours, nous passions d’innombrables heures à discuter dans sa chambre avec la musique de Pink Floyd en fond sonore.

An anecdote. The building was closed from the inside but could be opened from the room upstairs. I volunteered to enter the building. The others were looking at me until I opened the door leading to the stairs on the right of the building.

Une anecdote. Le bâtiment était fermé de l’intérieur, mais pouvait être ouvert depuis la pièce à l’étage. Je me suis portée volontaire pour entrer dans le bâtiment. Les autres me regardaient jusqu’à ce que j’ouvre la porte menant à l’escalier situé à droite du bâtiment.

In my spare time, I walked alone in the forest with my camera. I was alone. It was nice to spend time without the others. I took pictures of everything. One day, something was wrong. I felt observed by something during my walk for several miles. At one point I stopped myself to look everywhere. No one was in sight but the feeling was unsettling. I heard some movement. I hold my breath. The “presence” disappeared.

Pendant mon temps libre, je me promenais seule dans la forêt avec mon appareil photo. J’étais seule. C’était agréable de passer du temps sans les autres. Je prenais des photos de tout. Un jour, quelque chose n’allait pas. Je me sentais observée par quelque chose pendant ma promenade de plusieurs kilomètres. À un moment donné, je me suis arrêtée pour regarder partout. Il n’y avait personne en vue, mais ce sentiment était troublant. J’ai entendu un bruit. J’ai retenu mon souffle. La « présence » a disparu.

…the news shocked everyone around us : a homicide was committed a few days ago in the area…

…la nouvelle a choqué tout le monde autour de nous : un homicide a été commis il y a quelques jours dans la région…

My second meeting with officers. This time it was serious trouble. I have done nothing but I was close enough to a couple of friends involved in a homicide. Because the whole group considered me as a weird person, I became a person of interest because people told the police that I hold some secret information on this topic. It was not the case, but the police officers remained somewhat unconvinced.

Ma deuxième rencontre avec les policiers. Cette fois-ci, c’était grave. Je n’avais rien fait, mais j’étais assez proche de deux amis impliqués dans un homicide. Comme tout le groupe me considérait comme quelqu’un d’étrange, je suis devenu suspecte parce que des gens ont dit à la police que je détenais des informations secrètes à ce sujet. Ce n’était pas le cas, mais les policiers restaient quelque peu sceptiques.

My small little room. It was a very simple one : a small bed and a wardrobe. Contrary to the others, I refused to “customize” it with personal things like posters or personal objects. I was lucky : I got a single room. The others shared the room between two or even four people.

Ma petite chambre. Elle était très simple : un petit lit et une armoire. Contrairement aux autres, j’ai refusé de la « personnaliser » avec des affiches ou des objets personnels. J’ai eu de la chance : j’ai eu une chambre individuelle. Les autres partageaient leur chambre à deux, voire à quatre.

…first time in front of a Cours d’Assises. I was here to testify in the homicide I was interrogated months before. The interrogation was basic at the beginning : name, address, profession, parents… The questions were bland for several minutes. I was panicked : I told the judge if I could leave having answered every single question. It was a trap…

… première fois devant une Cour d’Assises. J’étais là pour témoigner dans l’affaire d’homicide pour laquelle j’avais été interrogé quelques mois auparavant. Au début, l’interrogatoire était basique : nom, adresse, profession, parents… Les questions étaient banales pendant plusieurs minutes. J’étais paniqué : j’ai demandé au juge si je pouvais partir après avoir répondu à toutes les questions. C’était un piège…

…the lawyer was raging against me. He does believe, like the whole court, that I hold precious information on the homicide. It was not the case. The theory arose because I was acquainted for some time with one person involved. The story was heavily deformed by the others. I was exhausted. The judge looked at me with a weird look. But ultimately, I was allowed to leave the court…

… l’avocat était furieux contre moi. Il croit, comme tout le tribunal, que je détiens des informations précieuses sur le meurtre. Ce n’était pas le cas. Cette théorie est née parce que je connaissais depuis quelque temps une personne impliquée dans l’affaire. L’histoire a été fortement déformée par les autres. J’étais épuisé. Le juge m’a regardé d’un air étrange. Mais finalement, j’ai été autorisé à quitter le tribunal…

…this road has obsessed me again and again over the years. It was both peaceful, silent and eerily empty. I never saw any car or anyone else for hours while thinking around this place. The day of the homicide — I told the court — I saw them walking away…

… cette route m’a obsédé encore et encore au fil des ans. Elle était à la fois paisible, silencieuse et étrangement déserte. Je n’ai vu aucune voiture ni personne pendant des heures alors que je réfléchissais à cet endroit. Le jour du meurtre, j’ai dit au tribunal que je les avais vus s’éloigner…