1656 — England is officially a Republic called “The Protectorate” under Oliver Cromwell rule. In practice : a military dictatorship and a puritan regime. A mysterious Frenchman arrives in England.

1656 — L’Angleterre devient officiellement une république appelée « Le Protectorat » sous le règne d’Oliver Cromwell. En réalité, il s’agit d’une dictature militaire et d’un régime puritain. Un mystérieux Français arrive en Angleterre.

England’s coasts are visible after this long journey. I was tasked to transmit a confidential letter to the Lord Protector of the Protectorate — Oliver Cromwell. The monarchy was abolished a few years ago after a major civil war — an event in this country and outside. While I’m not a politician, the country seems extremely austere from what I heard : a military regime led by religious and pious people. I don’t know what awaits me once I’m going to walk on the soil of England. I’m not allowed to tell my identity to anyone while doing my mission in England. Nor am I supposed to meet anyone for personal reasons. Am I followed ? I can’t be sure.

Après ce long voyage, les côtes anglaises sont enfin visibles. J’ai été chargé de transmettre une lettre confidentielle au Lord Protecteur du Protectorat, Oliver Cromwell. La monarchie a été abolie il y a quelques années après une longue guerre civile, un événement qui a marqué ce pays et le reste du monde. Bien que je ne sois pas un homme politique, le pays semble extrêmement austère d’après ce que j’ai entendu : un régime militaire dirigé par des personnes religieuses et pieuses. Je ne sais pas ce qui m’attend une fois que je foulerai le sol anglais. Je ne suis pas autorisé à révéler mon identité à qui que ce soit pendant ma mission en Angleterre. Je ne suis pas non plus censé rencontrer qui que ce soit pour des raisons personnelles. Suis-je suivi ? Je ne peux en être sûr.

The port is bustling : people walking, boats, sailors… I’m going to walk a little bit in the adjacent streets. First, I need to talk to the Major General of the region. Cromwell divided the country into 10 military districts. Each of them is governed by a Major General. Apparently, the regime is extremely unpopular : the Major Generals are considered as killjoy and seen as people obsessed by faith. Make the country more godly too. Anyway, this major General is supposed to verify the purpose of my mission before organizing a personal meeting with Cromwell. I’m deeply surprised by the apparent order in the country as the English Civil War just ended a few years ago.

Le port est animé : des gens qui marchent, des bateaux, des marins… Je vais me promener un peu dans les rues adjacentes. Je dois d’abord parler au major général de la région. Cromwell a divisé le pays en dix districts militaires. Chacun d’entre eux est gouverné par un major général. Apparemment, le régime est extrêmement impopulaire : les majors généraux sont considérés comme des rabat-joie et perçus comme des personnes obsédées par la foi. Rendre le pays plus pieux aussi. Quoi qu’il en soit, ce major général est censé vérifier l’objet de ma mission avant d’organiser une rencontre personnelle avec Cromwell. Je suis profondément surpris par l’ordre apparent qui règne dans le pays, alors que la guerre civile anglaise vient de prendre fin il y a quelques années.

This church was renovated a few months ago, a woman told me. It was part of the enthusiasm in the country for religious questions. But things are more complicated according to this lady. Protestants got a lot of power — especially regarding religious conscience — but the Catholics are heavily censored and controlled. Cromwell is obsessed with puritanism and religious questions. The man I discussed with is concerned by what seems an extreme religious devotion to him.

Cette église a été rénovée il y a quelques mois, m’a dit une femme. Cela s’inscrit dans le cadre de l’engouement du pays pour les questions religieuses. Mais selon cette dame, les choses sont plus compliquées. Les protestants ont acquis beaucoup de pouvoir, notamment en matière de conscience religieuse, mais les catholiques sont fortement censurés et contrôlés. Cromwell est obsédé par le puritanisme et les questions religieuses. L’homme avec qui j’ai discuté s’inquiète de ce qui lui semble être une dévotion religieuse extrême.

I entered the church for a few minutes. A Puritan Minister was reading Biblical verses to the crowd. Everyone was silent. Some were fearful — looking at their faces. Devotion was obvious. I’m not a deeply religious man — I do believe in God but not in the way Puritans do. One verse resonated in me a few minutes before leaving the church : “Righteousness exalteth a nation: but sin is a reproach to any people.” (Proverbs 14:34)

Je suis entré dans l’église pendant quelques minutes. Un pasteur puritain lisait des versets bibliques à la foule. Tout le monde était silencieux. Certains avaient l’air effrayé, à en juger par leurs visages. La dévotion était évidente. Je ne suis pas un homme profondément religieux — je crois en Dieu, mais pas comme les puritains. Quelques minutes avant de quitter l’église, un verset m’a particulièrement marqué : « La justice élève une nation, mais le péché est la honte des peuples. » (Proverbes 14:34)

On my way to the Major General house, I decided to stop within a small tavern to drink and eat. The puritan regime was unable to close the taverns — a measure that would have been too unpopular in this country. But they are heavily controlled by the Major General and local puritan league. They are not allowed to open on Sabbath — Sunday for our Christian calendar — and drunkenness is severely punished now. That’s something I’m not able to understand as a Frenchman — the country seems weird and extremely devout at a point of non-sense.

En route vers la maison du major général, j’ai décidé de m’arrêter dans une petite taverne pour boire et manger. Le régime puritain n’a pas réussi à fermer les tavernes, une mesure qui aurait été trop impopulaire dans ce pays. Mais elles sont étroitement contrôlées par le major général et la ligue puritaine locale. Elles ne sont pas autorisées à ouvrir le jour du sabbat, qui correspond au dimanche dans notre calendrier chrétien, et l’ivresse est désormais sévèrement punie. C’est quelque chose que je ne comprends pas en tant que Français : ce pays me semble étrange et extrêmement pieux, à un point qui frôle l’absurde.

Contrary to taverns, theaters were not spared by the Puritans. Plays were banned in most of them. The measures were originally taken by the Long Parliament in 1642 and then extended over the course of the year. The Protectorate made sure to enforce the rules too. I heard that people are deceived by the rules of the Protectorate. Strict policies were understandable following the English Civil War. But the way Puritanism entered nearly every single inch of life is fearsome for many.

Contrairement aux tavernes, les théâtres n’ont pas été épargnés par les puritains. Les pièces de théâtre ont été interdites dans la plupart d’entre eux. Ces mesures ont été initialement prises par le Long Parlement en 1642, puis étendues au cours de l’année. Le Protectorat a également veillé à faire respecter ces règles. J’ai entendu dire que les gens étaient trompés par les règles du Protectorat. Des politiques strictes étaient compréhensibles après la guerre civile anglaise. Mais la façon dont le puritanisme s’est immiscé dans presque tous les aspects de la vie est effrayante pour beaucoup.

Soldiers in the street. They seem to be awaiting something or orders. Perhaps looking for someone. The army is now a major component of England’s life and political framework. The English Army was heavily reformed with the New Model Army introduced in 1645. Contrary to past practices : the current army is a professional one from soldiers to officers. These soldiers are in excellent shapes. Their uniforms and guns are clean. People look at them with disdain — they are the incarnation of the harsh new order in England.

Des soldats dans la rue. Ils semblent attendre quelque chose ou des ordres. Peut-être cherchent-ils quelqu’un. L’armée est désormais un élément majeur de la vie et du cadre politique anglais. L’armée anglaise a été profondément réformée avec l’introduction de la New Model Army en 1645. Contrairement aux pratiques passées, l’armée actuelle est une armée professionnelle, des soldats aux officiers. Ces soldats sont en excellente forme physique. Leurs uniformes et leurs armes sont propres. Les gens les regardent avec dédain : ils incarnent le nouvel ordre sévère qui règne en Angleterre.

The Major General in person with his aide-de-camp. Apparently, his name is John Barkstead. He was curious about my visit in the Protectorate and asked me a lot of bland questions about me, my works and my mission — the famous letter for Cromwell. Like the whole political apparatus : the Generals are deeply engaged in the religious campaign against immorality. After a dozen minutes, I was finally allowed to meet Cromwell. I was given the address and papers to meet him in the right place.

Le major général en personne avec son aide de camp. Apparemment, il s’appelle John Barkstead. Il était curieux de savoir pourquoi je me rendais dans le Protectorat et m’a posé beaucoup de questions banales sur moi, mon travail et ma mission — la fameuse lettre pour Cromwell. Comme tout l’appareil politique, les généraux sont profondément engagés dans la campagne religieuse contre l’immoralité. Après une dizaine de minutes, j’ai enfin été autorisé à rencontrer Cromwell. On m’a donné l’adresse et les documents nécessaires pour le rencontrer au bon endroit.

On my way to deliver the mysterious letter, I walked through an open market in the streets. People and traders seem happy. The market stalls are full. The Protectorate is not really involved in the economic life of the country, putting aside better enforcement of the “Navigation Act” — but the act is for essentially ports not for markets. The sole complaint I heard while walking amid the stalls are taxes — a common burden for all people across the continent.

En route pour livrer la mystérieuse lettre, je traversai un marché en plein air dans les rues. Les gens et les commerçants semblaient heureux. Les étals étaient bien remplis. Le Protectorat n’est pas vraiment impliqué dans la vie économique du pays, mis à part une meilleure application de la « loi sur la navigation », mais cette loi concerne essentiellement les ports et non les marchés. La seule plainte que j’ai entendue en me promenant parmi les étals concernait les impôts, un fardeau commun à tous les habitants du continent.

I met this Jewish family in the street. They seem confident enough to walk freely in the streets wearing traditional dresses. People barely looked at them. I learned after a discussion that Jews were allowed again to live in England this year — after their expulsion in 1290. The last expulsion of Jews in the Kingdom of France was in 1394. But it was the rule only for the royal domain. Several repeals occurred in the following years.

J’ai rencontré cette famille juive dans la rue. Ils semblent suffisamment confiants pour se promener librement dans les rues vêtus de leurs habits traditionnels. Les gens ne leur prêtent guère attention. J’ai appris après une discussion que les Juifs étaient à nouveau autorisés à vivre en Angleterre cette année, après leur expulsion en 1290. La dernière expulsion des Juifs du royaume de France remonte à 1394. Mais cette règle ne s’appliquait qu’au domaine royal. Plusieurs abrogations ont eu lieu dans les années suivantes.

I discovered this small printing shop by surprise. Leaflets and political papers are heavily censored by the Protectorate. This small printing shop is not clandestine. They are printing puritan bibles and Calvinists pamphlets. The shopowner told me that he is extremely proud of being a citizen of the Protectorate — “A godly country” according to his own words. I’m not fond of Calvin — my mentor traveled several years ago to Geneva when he was leading the town and the rules were horrendous.

J’ai découvert cette petite imprimerie par hasard. Les tracts et les documents politiques sont soumis à une censure très stricte par le Protectorat. Cette petite imprimerie n’est pas clandestine. Elle imprime des bibles puritaines et des pamphlets calvinistes. Le propriétaire m’a dit qu’il était extrêmement fier d’être citoyen du Protectorat, « un pays pieux » selon ses propres termes. Je n’apprécie guère Calvin : mon mentor s’est rendu à Genève il y a plusieurs années, alors qu’il dirigeait la ville et que les règles y étaient horribles.

I met a woman in the street. She was pretty and spoke nicely. We smiled at each other and started to talk. She explained to me that her husband died during the First Anglo-Dutch war, at the battle of Scheveningen. She was frank enough to admit that the death of her husband was a “gift” : he was drunk and extremely difficult to live with. We agreed to meet each other later that day at her home. She asked me to make sure to be discreet and to come at night : Puritans in the neighborhood are abhorrent of unmarried women and her life is scrutinized.

J’ai rencontré une femme dans la rue. Elle était jolie et parlait gentiment. Nous nous sommes souri et avons commencé à discuter. Elle m’a expliqué que son mari était mort pendant la première guerre anglo-néerlandaise, lors de la bataille de Scheveningen. Elle était assez franche pour admettre que la mort de son mari était un « cadeau » : il était alcoolique et extrêmement difficile à vivre. Nous avons convenu de nous revoir plus tard dans la journée chez elle. Elle m’a demandé d’être discret et de venir la nuit : les puritains du quartier ont horreur des femmes célibataires et sa vie est surveillée de près.

Cromwell himself. The man who invented the oath : “I do declare and promise, that I will be true and faithful to the Commonwealth of England, as it is now established, without a King or House of Lords”. Cromwell was a common man before becoming Lord Protector. A parliamentary man and a soldier among others. He rose to prominence due to the English Civil War. He was totally uninterested in my presence in fact. I barely spent a few minutes in his bureau. I gave him the letter, he opened it and putted it aside. An officer entered the room and politely told me to leave. The officer asked me to do a special task : I was required to meet someone at the local prison.

Cromwell lui-même. L’homme qui a inventé le serment : « Je déclare et promets que je serai loyal et fidèle au Commonwealth d’Angleterre, tel qu’il est actuellement établi, sans roi ni Chambre des lords ». Cromwell était un homme ordinaire avant de devenir Lord Protecteur. Il était notamment parlementaire et soldat. Il s’est fait connaître grâce à la guerre civile anglaise. En réalité, il ne s’intéressait absolument pas à ma présence. Je n’ai passé que quelques minutes dans son bureau. Je lui ai remis la lettre, il l’a ouverte et l’a mise de côté. Un officier est entré dans la pièce et m’a poliment demandé de partir. L’officier m’a confié une mission spéciale : je devais rencontrer quelqu’un à la prison locale.

The man in this tiny and dark jail was apparently a royalist arrested a few days ago. He is not English and only spoke French. A spy ? I asked him a few questions. Apparently, he took part in the Penruddock uprising last year. He barely answered me. The officer came and allowed me to leave.

L’homme qui se trouvait dans cette petite prison sombre était apparemment un royaliste arrêté quelques jours auparavant. Il n’était pas anglais et ne parlait que français. Un espion ? Je lui ai posé quelques questions. Apparemment, il avait pris part au soulèvement de Penruddock l’année dernière. Il m’a à peine répondu. L’officier est venu et m’a autorisé à partir.

The Council of State is one of the key political components of the Protectorate. Their meetings are secrets. It’s considered as the Lord Protector’s personal council. The Council of State looks like a strange shadow of the Protectorate political life. I learned of it during my visit at Cromwell’s bureau.

Le Conseil d’État est l’un des principaux organes politiques du Protectorat. Ses réunions sont secrètes. Il est considéré comme le conseil personnel du Lord Protecteur. Le Conseil d’État apparaît comme une étrange ombre de la vie politique du Protectorat. J’en ai pris connaissance lors de ma visite au bureau de Cromwell.

Dark and cold street. I’m going to meet the woman I met earlier today. I followed her instructions and I was extremely careful. The street was empty and eerily silent. I finally found her mansion. I entered, we kissed and spent the night together. She was extremely curious about France. I talked of wine and of the countryside. She was happy. After a long discussion, we finally fell asleep.

Une rue sombre et froide. Je vais retrouver la femme que j’ai rencontrée plus tôt dans la journée. J’ai suivi ses instructions et j’ai été extrêmement prudent. La rue était déserte et étrangement silencieuse. J’ai finalement trouvé son manoir. Je suis entré, nous nous sommes embrassés et avons passé la nuit ensemble. Elle était extrêmement curieuse à propos de la France. Je lui ai parlé du vin et de la campagne. Elle était heureuse. Après une longue discussion, nous nous sommes finalement endormis.

Rachel told me that when her husband died, people complained about her celibacy. Humorously, she told me that she had done her best to reject several offers made to her. She became silent when it came to her daily life and work — she returned the questions to me and I was unable to provide any answers too without exposing myself.

Rachel m’a raconté que lorsque son mari est décédé, les gens se sont plaints de son célibat. Avec humour, elle m’a dit qu’elle avait fait de son mieux pour rejeter plusieurs propositions qui lui avaient été faites. Elle est devenue silencieuse lorsqu’il s’agissait de sa vie quotidienne et de son travail. Elle m’a retourné les questions et je n’ai pas pu y répondre sans me dévoiler.

It’s time to return to France. My job is done in England. The kind woman made sure for a long time that no one was observing me before leaving her mansion. We kissed again before I left. I was not even informed of the content of the letter I gave to Cromwell. I’m waiting for the boat. The country seems even more mysterious to me.

Il est temps de rentrer en France. Ma mission en Angleterre est terminée. La gentille dame s’est assurée longuement que personne ne m’observait avant de quitter son manoir. Nous nous sommes embrassés une dernière fois avant mon départ. Je n’ai même pas été informé du contenu de la lettre que j’ai remise à Cromwell. J’attends le bateau. Ce pays me semble encore plus mystérieux.

1659 — Dunkirk. Cromwell died last year. I was on a trip in the city when I met Rachel again. We were surprised to meet each other. Rachel never told me why and how she crossed the sea. I never asked either. We reunited in front of the sea, looking at boats. She discussed the reason for my trip to England three years ago. I was frank and told her the reason. She laughed — all those secrets for what was probably a simple letter to her. It was not. My superior told me that the Kingdom of France and the Protectorate were in discussion regarding an agreement. The letter contained critical details. It was also a test for me. I failed : the meeting with Rachel was part of the plan. My employer laughed : he was extremely surprised that such a serious and discrete man as me fell in love with a woman during a critical mission. Especially for someone who hates surprises. I was pardoned. Rachel was happy. We kissed as the night enveloped the sea. We left for our house.

1659 — Dunkerque. Cromwell est mort l’année dernière. J’étais en voyage dans cette ville lorsque j’ai revu Rachel. Nous avons été surpris de nous retrouver. Rachel ne m’a jamais dit pourquoi et comment elle avait traversé la mer. Je ne lui ai jamais posé la question non plus. Nous nous sommes retrouvés face à la mer, à regarder les bateaux. Elle m’a interrogé sur la raison de mon voyage en Angleterre trois ans auparavant. J’ai été franc et lui ai expliqué. Elle a ri — tous ces secrets pour ce qui n’était probablement qu’une simple lettre pour elle. Ce n’était pas le cas. Mon supérieur m’avait dit que le Royaume de France et le Protectorat étaient en pourparlers concernant un accord. La lettre contenait des détails cruciaux. C’était aussi un test pour moi. J’ai échoué : la rencontre avec Rachel faisait partie du plan. Mon employeur a ri : il était extrêmement surpris qu’un homme aussi sérieux et discret que moi soit tombé amoureux d’une femme pendant une mission critique. Surtout pour quelqu’un qui déteste les surprises. J’ai été pardonné. Rachel était heureuse. Nous nous sommes embrassés alors que la nuit enveloppait la mer. Nous sommes partis pour notre maison.