Each year, dozens or even hundreds of people out of 100,000 develop psychosis. Among them are teenage girls and boys. This text is dedicated to the exploration of how the psychosis can develop in someone’s mind and how to look at it in retrospect.

Chaque année, des dizaines, voire des centaines de personnes sur 100 000 développent une psychose. Parmi elles, on trouve des adolescentes et des adolescents. Ce texte est consacré à l’exploration de la manière dont la psychose peut se développer dans l’esprit d’une personne et à la façon de la considérer rétrospectivement.

Psychosis is, according to the NHS and other institutions, when people lose some contact with reality. This might involve seeing or hearing things that other people cannot see or hear (hallucinations) and believing things that are not actually true (delusions). It may also involve confused (disordered) thinking and speaking. For a long time, it was amalgamated with other conditions : mood disorders, mania, hysteria… It is now considered not a mental health condition alone but as part of broad symptoms. Therapy is not considered the most useful solution, and it generally requires medications. These treatments were introduced in the 1950s with the chlorpromazine : one of the first antipsychotic treatments.

Selon le NHS et d’autres institutions, la psychose se caractérise par une perte de contact avec la réalité. Elle peut se manifester par le fait de voir ou d’entendre des choses que les autres ne peuvent pas voir ou entendre (hallucinations) et de croire à des choses qui ne sont pas vraies (délires). Elle peut également s’accompagner d’une confusion (trouble) dans la pensée et le langage. Pendant longtemps, elle a été confondue avec d’autres troubles : troubles de l’humeur, manie, hystérie… Elle n’est désormais plus considérée comme un trouble mental isolé, mais comme faisant partie d’un ensemble de symptômes plus larges. La thérapie n’est pas considérée comme la solution la plus efficace et nécessite généralement la prise de médicaments. Ces traitements ont été introduits dans les années 1950 avec la chlorpromazine, l’un des premiers traitements antipsychotiques.

I was 16 years old when I suffered from a major psychotic breakdown : vivid images of physical assault while my eyes were opened, fear of public places, fear of others, nightmares… I had to stop going to school for nearly a year. I went to a psychiatrist to assess my personality and get a diagnosis. Risperdal was recommended, but I never took it until adulthood, when I suffered another episode that required hospitalization for a few days. I also passed the famous Rorschach inkblot test — something I explored in a previous essay in 2025 called “My Inkblot Summer”. What occurred for such a thing to happen ?

J’avais 16 ans lorsque j’ai souffert d’une grave crise psychotique : images vives d’agressions physiques alors que j’avais les yeux ouverts, peur des lieux publics, peur des autres, cauchemars… J’ai dû arrêter d’aller à l’école pendant près d’un an. Je suis allé voir un psychiatre pour évaluer ma personnalité et obtenir un diagnostic. On m’a recommandé le Risperdal, mais je ne l’ai jamais pris jusqu’à l’âge adulte, lorsque j’ai souffert d’un autre épisode qui a nécessité une hospitalisation de quelques jours. J’ai également passé le célèbre test de Rorschach, que j’ai exploré dans un précédent essai en 2025 intitulé “My Inkblot Summer”. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

The previous years were relatively calm until the sexuality breakthrough brutally. It felt barely able to speak to a young woman my age. I deeply appreciated her but I always froze and blushed in front of her. She laughed at it in front of everyone. To be frank : I was far more curious about my English teacher, her feminine gestures and her tone. I started to talk to other girls my age who started to notice the pattern : it ended up verbally in a brutal confrontation with them. The relationships with other boys were difficult sometimes. A confrontation occurred with them too. I was not feeling anything for these girls apart from mere curiosity. It was not until I met P. — she was the Queen Bee. Before her : I was so anxious to go to school. Checking dozens of times to be sure nothing was forgotten.

Les années précédentes avaient été relativement calmes jusqu’à ce que la sexualité fasse brutalement irruption. Je me sentais à peine capable de parler à une jeune femme de mon âge. Je l’appréciais profondément, mais je me figeais et rougissais toujours devant elle. Elle en riait devant tout le monde. Pour être franc, j’étais beaucoup plus curieux à propos de ma professeure d’anglais, de ses gestes féminins et de son ton. J’ai commencé à parler à d’autres filles de mon âge qui ont remarqué le schéma : cela s’est terminé par une confrontation verbale brutale avec elles. Les relations avec les autres garçons étaient parfois difficiles. Une confrontation s’est également produite avec eux. Je ne ressentais rien pour ces filles, à part une simple curiosité. Ce n’est qu’après avoir rencontré P. que cela a changé. Elle était la Queen Bee. Avant elle, j’étais tellement anxieux d’aller à l’école. Je vérifiais des dizaines de fois pour m’assurer que rien n’avait été oublié.

I met her totally by surprise. That day, I was late. I was forced to sit in the back of the classroom with her. I noticed her before but I was cautious given her réputation and how the boys were bragging about her. It was no mystery to her that I felt attracted to her : I was barely able to listen to the class and I was watching her. She blushed and laughed with her friend. She started to talk gently and softly. She told me that she found me cute. We spent some time together on the bench together. The more I spent time with her, the more I felt bored of other girls : the blonde one was more and more angry when she saw me on the same bench as the Queen Bee. For several reasons, I had to leave the school. I felt totally disappointed and frustrated not to see her again, to talk to her and to be with her too.

Je l’ai rencontrée par hasard. Ce jour-là, j’étais en retard. J’ai été obligé de m’asseoir au fond de la classe avec elle. Je l’avais déjà remarquée, mais j’étais prudent, compte tenu de sa réputation et de la façon dont les garçons se vantaient à son sujet. Elle savait que j’étais attiré par elle : j’écoutais à peine le cours et je la regardais. Elle a rougi et a ri avec son amie. Elle a commencé à parler doucement et gentiment. Elle m’a dit qu’elle me trouvait mignon. Nous avons passé un moment ensemble sur le banc. Plus je passais de temps avec elle, plus je me lassais des autres filles : la blonde était de plus en plus en colère quand elle me voyait assis à côté de la reine des abeilles. Pour plusieurs raisons, j’ai dû quitter l’école. J’étais très déçu et frustré de ne plus la revoir, de ne plus lui parler et de ne plus être avec elle.

It wasn’t until 32 years old that I understood why the Queen Bee mattered so much. Far from being some kind of primal fantasy, she was in fact the archetype of women I will meet in my adulthood. All my successful relationships have occurred in a way similar to the Queen Bee experience in my teenage years : one-to-one, without other people or any social circle. By breaking the rules in some way. Generally spontaneously. The perfect configuration for both of us to be ourselves without playing any kind of social script.

Ce n’est qu’à l’âge de 32 ans que j’ai compris pourquoi la Queen Bee était si importante. Loin d’être une sorte de fantasme primaire, elle était en fait l’archétype des femmes que je rencontrerais à l’âge adulte. Toutes mes relations réussies se sont déroulées comme avec la Queen Bee pendant mon adolescence : en tête-à-tête, sans autres personnes ni cercle social. En enfreignant les règles en quelque sorte. Généralement de manière spontanée. La configuration parfaite pour que nous puissions tous les deux être nous-mêmes sans jouer aucun rôle social.

In the new school : people and some teachers started to notice I was more and more isolated. Like in the past, I was barely speaking with others. But luckily, the two girls showed interest several times until the end of the year. They were kindly joking about my shyness and mutism. The school year ended relatively peacefully — though I was still thinking of the Queen Bee. During my spare time, at home, my parents were sometimes concerned by my extreme and narrowed interest in specific topics : Gueules Cassés (that at one point my parents banned the chirurgical book from the house), Eastern Europe and also a concern regarding my capacity to endure brutal imagery of WWII atrocities. Regarding sexuality, I wasn’t masturbating — something I didn’t do until I was 17. I had a lot of extremely vivid sex dreams until I was 17 years old.

Dans la nouvelle école, les élèves et certains enseignants ont commencé à remarquer que j’étais de plus en plus isolé. Comme par le passé, je ne parlais pratiquement pas aux autres. Mais heureusement, les deux filles ont manifesté leur intérêt à plusieurs reprises jusqu’à la fin de l’année. Elles plaisantaient gentiment sur ma timidité et mon mutisme. L’année scolaire s’est terminée relativement paisiblement, même si je pensais toujours à la reine des abeilles. Pendant mon temps libre, à la maison, mes parents s’inquiétaient parfois de mon intérêt extrême et restreint pour des sujets spécifiques : les Gueules Cassées (à tel point que mes parents ont interdit le livre chirurgical à la maison), l’Europe de l’Est et aussi une inquiétude concernant ma capacité à supporter les images brutales des atrocités de la Seconde Guerre mondiale. En ce qui concerne la sexualité, je ne me masturbais pas, ce que je ne ferai pas avant l’âge de 17 ans. J’ai fait beaucoup de rêves sexuels extrêmement forts jusqu’à l’âge de 17 ans.

The breakthrough occurred during the summer. It was a very hot summer — I was deeply exhausted and progressively feeling an extreme kind of nostalgia for the Queen Bee. The disturbing thoughts came this morning : I started to be afraid that something was missing in my life, that I made unforgivable mistakes, I was so sad for the Queen Bee… I missed her painfully. The two girls in the previous school too, while a bit less. I was more and more concerned by weird ideas. I have a great passion for Eastern Europe and the Soviet Union. One remark I heard earlier this month hit me extremely brutally in my thoughts — That world didn’t exist anymore. What does it mean if it didn’t exist anymore ? The thoughts became more and more invasive and violent : I was visually invaded by raw and brutal images (my eyes pierced by hands for example). One day : I shouted in total panic — I do not want to die. Things started to become near impossible to assess in my head.

La percée s’est produite pendant l’été. C’était un été très chaud — j’étais profondément épuisé et je ressentais progressivement une nostalgie extrême pour la reine des abeilles. Les pensées perturbantes sont venues ce matin : j’ai commencé à avoir peur qu’il manque quelque chose dans ma vie, que j’aie commis des erreurs impardonnables, j’étais si triste pour la reine des abeilles… Elle me manquait terriblement. Les deux filles de l’ancienne école aussi, mais un peu moins. J’étais de plus en plus préoccupé par des idées étranges. J’ai une grande passion pour l’Europe de l’Est et l’Union soviétique. Une remarque que j’ai entendue au début du mois m’a frappé de manière extrêmement brutale dans mes pensées : « Ce monde n’existait plus. » Que signifie « n’existait plus » ? Les pensées sont devenues de plus en plus envahissantes et violentes : j’étais envahi visuellement par des images crues et brutales (mes yeux transpercés par des mains, par exemple). Un jour, j’ai crié, complètement paniqué : « Je ne veux pas mourir. » Les choses ont commencé à devenir presque impossibles à évaluer dans ma tête.

The next year was painfully difficult at school : I was isolating more and more from others. I was not integrated or trying too. A ginger girl was watching me for a lot of time. And one day : violence broke out and a fight occurred with a boy at school. I threw him to the ground along with a table. I was expelled the following days. Then I met a psychiatrist and I passed several tests. The diagnosis is not comforting :

“…an almost delirious interpretation of reality, with analysis of external situations that are often relevant, but always persecutory towards him. He is a little too sensitive, a little paranoid..”

L’année suivante fut extrêmement difficile à l’école : je m’isole de plus en plus des autres. Je ne m’intègre pas et ne fais aucun effort pour y parvenir. Une fille rousse m’observait beaucoup. Et un jour, la violence a éclaté et une bagarre a éclaté avec un garçon à l’école. Je l’ai jeté par terre avec la table. J’ai été renvoyé les jours suivants. Puis j’ai rencontré un psychiatre et j’ai passé plusieurs tests. Le diagnostic n’est pas réconfortant :

“…interprétation presque délirante de la réalité, avec une analyse des situations extérieures souvent pertinente, mais toujours persécutrice à son égard. Il est un peu trop sensible, un peu paranoïaque…”

When reflecting in retrospect upon these events at 32 years old, what likely occurred at the time was probably the following :

• I was lacking ability to put words to things and I was totally dependent on heavy imagery, imagination and my inner world to figure out things
• I’m probably extremely prone to a psychosis without knowing it
• The encounter with the Queen Bee while nice, kind and sometimes funny too was impossible to “materialize” — i.e. I was unable to translate my desire for her in words and physically for her, something which she found frustrating while appreciating spending time and cuddling with me
• The departure was never put in words with her and I was likely deeply deeply ashamed of my shyness/cowardice — something I regretted given her kindness at the time
• This never fulfilled and communicated desire combined with my reliance on my complex and heavy inner world, inability to put words and my lack of communication on the topic started to destabilize my fragile inner world
• Things collided within myself during the extremely hot summer — I felt sick, sad and unable to reconcile too many conflicting things at once
• At one point : it felt too much to bear

Quand je repense à ces événements à 32 ans, je me dis que ce qui s’est probablement passé à l’époque était la chose suivante :

• Je n’avais pas la capacité de mettre des mots sur les choses et je dépendait totalement de mon imagination débordante, de mon imagination et de mon monde intérieur pour comprendre les choses
• Je suis probablement déjà très vulnérable sans le savoir
• La rencontre avec la reine des abeilles, bien que sympathique, gentille et parfois drôle, était impossible à « matérialiser » — c’est-à-dire que j’étais incapable de traduire mon désir pour elle en mots et physiquement pour elle, ce qu’elle trouvait frustrant tout en appréciant de passer du temps et de me câliner.
• Le départ n’a jamais été exprimé en mots avec elle et j’avais probablement profondément honte de ma timidité/lâcheté — ce que j’ai regretté étant donné sa gentillesse à l’époque.
• Ce désir, jamais comblé et jamais communiqué, combiné à ma dépendance à mon monde intérieur complexe et lourd, à mon incapacité à mettre des mots et à mon manque de communication sur le sujet, a commencé à fragiliser mon monde intérieur.
• Les choses se sont accumulées en moi pendant cet été extrêmement difficile : je me sentais malade, triste et incapable de concilier trop de choses contradictoires à la fois.
• À un moment donné, c’était devenu trop difficile à supporter.

---

In the years between my psychotic crisis around 16 years old and 2025, I was able to reintegrate progressively through art therapy. It was done spontaneously as a relief to couch some thoughts on paper. This drawing is my favorite one and it’s the best representation of what I felt during the “psychotic summer” when I was 16 years old : paranoid feelings, burning inside and deep nostalgia.

Entre ma crise psychotique vers l’âge de 16 ans et 2025, j’ai réussi à me réintégrer progressivement grâce à l’art-thérapie. Je l’ai fait spontanément, pour soulager mes pensées en les couchant sur le papier. Ce dessin est mon préféré, il représente le mieux ce que j’ai ressenti pendant « l’été psychotique » de mes 16 ans : sentiments paranoïaques, brûlure intérieure et profonde nostalgie.

Another one : the mad masked man. It came from Hannibal Lecter’s famous scene. I found it interesting to externalize the idea of madness and loss of control. Something I didn’t feel ironically at 16 years during my psychotic episode.

Un autre : l’homme masqué fou. Il est tiré de la célèbre scène d’Hannibal Lecter. J’ai trouvé intéressant d’extérioriser l’idée de folie et de perte de contrôle. Quelque chose que je ne ressentais pas ironiquement à 16 ans pendant mon épisode psychotique.

And the last one illustrates EMDR therapy (Eye movement desensitization and reprocessing). This therapy is not considered scientific by some practitioners, but its used by some of them. The idea of the therapy is to help the patient to re-integrate events through eye movements.

Et le dernier illustre la thérapie EMDR (désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires). Cette thérapie n’est pas considérée comme scientifique par certains praticiens, mais elle est utilisée par certains d’entre eux. L’idée de cette thérapie est d’aider le patient à réintégrer des événements grâce à des mouvements oculaires.