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The Shropshire Hills — Jeff Buck, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons 

The Hills and the Lowlands 

Today’s British agriculture is mainly concentrated in the East of England — more especially the cereals 
growing regions of Norfolk, Suffolk and Lincolnshire — while the West of England is mainly known 
for its livestock industry — especially in the South West of England. Largely associated with pastoral 
landscapes, the fact remains that the Western counties of England are critical for the British 
agricultural system. Due to soil and geological reasons, England (and more generally the United 
Kingdom) is divided by a near clear-cut line between the West and the East. The most fertile and 
arable lands are concentrated in the East. The pastures and least arable lands in the West. Thus 
contributing to the geographical divide in British agriculture. 

Aujourd’hui, l’agriculture britannique est principalement concentrée dans l’est de l’Angleterre, plus 
particulièrement dans les régions céréalières du Norfolk, du Suffolk et du Lincolnshire, tandis que 
l’ouest de l’Angleterre est surtout connu pour son industrie animale, en particulier dans le sud-ouest. 
Largement associés à des paysages pastoraux, les comtés occidentaux de l’Angleterre n’en restent pas 
moins essentiels pour le système agricole britannique. Pour des raisons liées au sol et à la géologie, 
l’Angleterre (et plus généralement le Royaume-Uni) est divisée par une ligne presque nette entre 
l’ouest et l’est. Les terres les plus fertiles et les plus arables sont concentrées dans l’est. Les pâturages 
et les terres les moins arables se trouvent dans l’ouest. Cela contribue ainsi à la division 
géographique de l’agriculture britannique. 

 
UK Soil Observatory soil map illustrating the divide between the West and the East of England 
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A little bit of history 

Like its counterpart the East of England (associated with several Royal residences like the 
Sandringham House in Norfolk), the West of England is associated too with English history. A lot of 
important buildings are preserved in today’s West of England. Among them the infamous Dartmoor 
longhouse, with some of them dating back to 1350. Famous too is the Stokesay Castle built between 
1285–1294 by a wealthy wool merchant named Laurence of Ludlow — the building is considered a 
major testimony of the agricultural wealth of the time. 

Tout comme son homologue, l’est de l’Angleterre (associé à plusieurs résidences royales telles que 
Sandringham House dans le Norfolk), l’ouest de l’Angleterre est également lié à l’histoire anglaise. 
De nombreux bâtiments importants sont préservés dans l’ouest de l’Angleterre d’aujourd’hui. Parmi 
eux, les célèbres “Dartmoor longhouse”, dont certaines datent de 1350. Le château de Stokesay, 
construit entre 1285 et 1294 par un riche marchand de laine nommé Laurence of Ludlow, est 
également célèbre. Ce bâtiment est considéré comme un témoignage majeur de la richesse agricole de 
l’époque. 

Left to right : Higher Uppacott, Stokesay Castle and Fiddleford Manor (credits to David Smith, 
LisaPB73 — CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons — and Mike Searle) 

West of England was also celebrated in 1951 with the same name promotional movie, restored and 
preserved by the British Film Institute. The movie is celebrated for its depiction of the West of 
England typical landscape, livestock and textile industries. 

L’ouest de l’Angleterre a également été célébré en 1951 dans un film promotionnel du même nom, 
restauré et conservé par le British Film Institute. Ce film est célèbre pour sa représentation des 
paysages typiques, de l’élevage et des industries textiles de l’ouest de l’Angleterre. 

The West of England is also famous for its prehistoric and antique sites — especially Romans ones. We 
can mention Stonehenge in Wiltshire or the Roman fort named Isca Dumnoniorum in Devon. And its 
iconic landscapes too. 

L’ouest de l’Angleterre est également célèbre pour ses sites préhistoriques et antiques, en particulier 
ceux datant de l’époque romaine. On peut citer Stonehenge dans le Wiltshire ou le fort romain Isca 
Dumnoniorum dans le Devon. Et ces paysages typiques également. 
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Stonehenge in Wiltshire and Roman mosaic under St Catherine’s at Exeter (credits : garethwiscombe 
CC BY 2.0 via Wikimedia Commons and David Smith) 

And also the famous landscapes of the West with its pastures, hills and enclosed fields. 

Et aussi les paysages célèbres de l’Ouest avec ses pâturages, ses collines et ses champs clos. 

Left ro right : Bullocks on a hillock, Marlborough Downs in Wiltshire, River Wye at Symonds Yat and 
Somerset Levels from Glastonbury Tor (Edmund Shaw CC BY-SA 2.0, Nilfanion CC BY-SA 4.0 and 
Jack Pease CC BY 2.0 via Wikimedia Commons) 

The West/East divide 

These maps produced by DEFRA (Department for Environment, Food & Rural Affairs) illustrate the 
divide between the West and the East : most of the livestock farmers are located either in Western or 
Northern-West counties of England. Put aside the pork industry — most of it in the East — and poultry 
industry evenly distributed across the country. 

Ces cartes produites par le DEFRA (ministère britannique de l’Environnement, de l’Alimentation et 
des Affaires rurales) illustrent le fossé entre l’ouest et l’est : la plupart des éleveurs sont situés dans 
les comtés de l’ouest ou du nord-ouest de l’Angleterre. Mis à part l’industrie porcine, principalement 
implantée dans l’est, et l’industrie avicole, répartie de manière homogène dans tout le pays. 
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One peculiarity of the West of England is the large concentration of National Parks. The national parks 
were officially created with the “National Parks and Access to the Countryside Act” in 1949. Most of 
them were poor-quality agricultural uplands dedicated to pastures for some of them. Between 1951 
and 1954, the following areas were designated as National Parks. The following parks are located in 
the West or South-West of England : 

● Lake District (Cumbria, England) 
● Peak District (Derbyshire, England) 
● Dartmoor (Devon, England) 
● Snowdonia (Wales) 
● Pembrokeshire Coast (Wales) 
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● Exmoor (Somerset-Devon, England) 
● Brecon Beacons (Wales) 

The National Parks are critical for many regions, as tourism creates revenues and job opportunities. A 
crucial industry in many western counties of England. 

Une particularité de l’ouest de l’Angleterre est la forte concentration de parcs nationaux. Les parcs 
nationaux ont été officiellement créés par la loi « National Parks and Access to the Countryside Act » 
en 1949. La plupart d’entre eux étaient des terres agricoles de mauvaise qualité, dont certaines étaient 
consacrées au pâturage. Entre 1951 et 1954, les zones suivantes ont été désignées comme parcs 
nationaux. Les parcs suivants sont situés dans l’ouest ou le sud-ouest de l’Angleterre : 

● Lake District (Cumbria, Angleterre) 
● Peak District (Derbyshire, Angleterre) 
● Dartmoor (Devon, Angleterre) 
● Snowdonia (Pays de Galles) 
● Côte du Pembrokeshire (Pays de Galles) 
● Exmoor (Somerset-Devon, Angleterre) 
● Brecon Beacons (Pays de Galles) 

Les parcs nationaux sont essentiels pour de nombreuses régions, car le tourisme génère des revenus et 
des opportunités d’emploi. Une industrie cruciale dans de nombreux comtés occidentaux de 
l’Angleterre. 

 
UK National Parks and Areas of Outstanding Natural Beauty — Paul@Wikitravel, CC BY-SA 1.0 via 

Wikimedia Commons 
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This fact is confirmed by the attractiveness of the western counties for tourism as illustrated with the 
map below. Many of the “CLUSTER 4” areas are located in the west of the country — more especially 
the South-West of England and Wales. This classification means that in these areas a large proportion 
of the workforce and economy is tourism-oriented : food production, beverage, accomodations, highly 
educated workers… 

Ce fait est confirmé par l’attrait touristique des comtés occidentaux, comme l’illustre la carte 
ci-dessous. La plupart des zones du « CLUSTER 4 » sont situées à l’ouest du pays, plus 
particulièrement dans le sud-ouest de l’Angleterre et au Pays de Galles. Cette classification signifie 
que dans ces zones, une grande partie de la main-d’œuvre et de l’économie est orientée vers le 
tourisme : production alimentaire, boissons, hébergement, travailleurs hautement qualifiés… 

 

Economic and sociological challenges 

When we dig in financial data and revenues for British counties, the divide appears to be not only 
agricultural but also financial. The graph and map illustrate the point : from a mere financial 
perspective, the most contributing regions are concentrated in the East of England. South East of 
England, East of England, East Midlands and Yorks and the Humber contribute alone for 35.9% of the 
Gross Value Added. South West of England, West Midlands, Wales and West Midlands contribute for 
18% of the GVA. 

Lorsque l’on examine les données financières et les revenus des comtés britanniques, le fossé semble 
être non seulement agricole, mais aussi financier. Le graphique et la carte illustrent ce point : d’un 
point de vue purement financier, les régions qui contribuent le plus sont concentrées dans l’est de 
l’Angleterre. Le sud-est de l’Angleterre, l’est de l’Angleterre, les East Midlands et le Yorkshire et 
Humber représentent à eux seuls 35,9 % de la valeur ajoutée brute. Le Sud-Ouest de l’Angleterre, les 
West Midlands, le Pays de Galles et les West Midlands contribuent à hauteur de 18 % de la VAB. 
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DEFRA statistics 

Western, South-Western and North-Western counties are largely impacted by poverty and economic 
struggles amid the rural world. Most of Wales and large parts of the West, South-West and North-West 
are parts of Less-Favored Areas — a situation majorly affecting Hill farming in England and more 
largely in the United Kingdom. These areas are the most struggling ones in the British agricultural 
landscape : poor revenues, lack of economic opportunity, saturated market (like for milk producers) 
and lack of agricultural diversification (largely due to the physical nature of the soil). For example, in 
the Peak District National Park, 100% of the park is incorporated in the Less-Favored Area scheme. 

Les comtés de l’ouest, du sud-ouest et du nord-ouest sont largement touchés par la pauvreté et les 
difficultés économiques qui frappent le monde rural. La majeure partie du Pays de Galles et une 
grande partie de l’ouest, du sud-ouest et du nord-ouest font partie des zones défavorisées, une 
situation qui affecte principalement l’agriculture de montagne en Angleterre et, plus largement, au 
Royaume-Uni. Ces zones sont les plus en difficulté du paysage agricole britannique : faibles revenus, 
manque d’opportunités économiques, marché saturé (comme pour les producteurs de lait) et manque 
de diversification agricole (en grande partie dû à la nature physique du sol). Par exemple, dans le 
parc national du Peak District, 100 % du parc est intégré au programme des zones défavorisées. 

 
Less Favored areas map from the Welsh Government in 2016–12 January 2023 SFR 2/2023 
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The map below illustrates perfectly the point regarding the struggle associated between soil quality 
and economic struggle with the Less Favored Areas. One the left, the above map of the Less Favored 
areas in the United Kingdom. On the right, a voluntarily oversaturated 1985 map of soil quality in 
England. As one can see, the least valuable lands in the West (blue/pink colors) perfectly match the 
patterns of the Less Favored areas. 

La carte ci-dessous illustre parfaitement le lien entre la qualité des sols et les difficultés économiques 
des zones défavorisées. À gauche, la carte ci-dessus des zones défavorisées au Royaume-Uni. À droite, 
une carte volontairement surchargée de 1985 sur la qualité des sols en Angleterre. Comme on peut le 
constater, les terres les moins valorisées à l’ouest (couleurs bleues/roses) correspondent parfaitement 
aux zones défavorisées. 

 

Another major challenge for the British livestock farmers in the West of England was the Bovine 
Spongiform Encephalopathy (BSE) in the 1980s and 1990s. The second being the foot-and-mouth 
disease crisis in 2001. The BSE was caused by a prion contained in meat-and-bone meals (MBM). 
This product became a substitute for plants in the British livestock industry to feed the animals. It is 
guessed that the livestock became progressively infected through problematic MBMs containing parts 
of animals’ brains and spinal chords — increasing the likelihood of infection. The earliest cases 
occurred in 1984 in Sussex county, but it was not until 1987 that the issue became official, and not 
until 1989 that high-risk food like offals were banned for human consumption. After the 1990–1994 
spreading of the disease to other animals, the disease spread to humans between 1994 and 1996, 
resulting in 178 deaths. The BSE was extremely costly for livestock farmers with more than 4 million 
cattle slaughtered during the outbreak. The Western counties of England were deeply affected by the 
epidemic as illustrated by the map below. 

Un autre défi majeur pour les éleveurs britanniques de l’ouest de l’Angleterre a été l’encéphalopathie 
spongiforme bovine (ESB) dans les années 1980 et 1990. Le deuxième défi majeur a été la crise de la 
fièvre aphteuse en 2001. L’ESB était causée par un prion contenu dans les farines animales (MBM). 
Ce produit est devenu un substitut aux plantes dans l’industrie britannique de l’élevage pour nourrir 
les animaux. On suppose que le bétail a été progressivement infecté par des MBM problématiques 
contenant des parties du cerveau et de la moelle épinière d’animaux, ce qui a augmenté le risque 
d’infection. Les premiers cas sont apparus en 1984 dans le comté du Sussex, mais ce n’est qu’en 1987 
que le problème a été officialisé, et ce n’est qu’en 1989 que les aliments à haut risque comme les abats 
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ont été interdits à la consommation humaine. Après s’être propagée à d’autres animaux entre 1990 et 
1994, la maladie s’est propagée aux humains entre 1994 et 1996, entraînant 178 décès. L’ESB a coûté 
extrêmement cher aux éleveurs, avec plus de 4 millions de bovins abattus pendant l’épidémie. Les 
comtés occidentaux de l’Angleterre ont été profondément touchés par l’épidémie, comme l’illustre la 
carte ci-dessous. 

 

Conclusions 

All these elements together make the future for the West of England difficult and concerning despite 
the potential of the region, especially its landscape, weather and also its long livestock farming history. 
The main difficulty being the impossibility for the farmers to shift to other means of subsistence for 
agriculture because of the natural composition of the soils and the long specialization in livestock 
farming. Wines and market gardening are parts of the few possibilities for the West of England, but it 
remains largely confined to the South-West of England. Due to many constraints (soil quality, weather, 
past specialization in livestock farming…) it’s impossible for these products alone to revitalize the 
struggling agricultural sector in the West of England. 

Tous ces éléments réunis rendent l’avenir de l’ouest de l’Angleterre difficile et préoccupant malgré le 
potentiel de la région, notamment son paysage, son climat et sa longue tradition d’élevage. La 
principale difficulté réside dans l’impossibilité pour les agriculteurs de se tourner vers d’autres 
moyens de subsistance agricoles en raison de la composition naturelle des sols et de la longue 
spécialisation dans l’élevage. La viticulture et le maraîchage font partie des rares possibilités offertes 
à l’ouest de l’Angleterre, mais elles restent largement confinées au sud-ouest du pays. En raison de 
nombreuses contraintes (qualité des sols, climat, spécialisation historique dans l’élevage…), ces 
produits ne peuvent à eux seuls revitaliser le secteur agricole en difficulté dans l’ouest de l’Angleterre. 
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The famous “Black Knight Satellite” picture taken by the NASA — a space debris that generated a 
conspiracy theory and misleading accusations of coverup 
 
My first “encounter” with UFO and Aliens was through a mockumentary on the French TV channel 
“Planète” mocking a conspiracy over Moon landing in 1969. I get back to UFO, Aliens and Ancient 
Astronauts while watching for fun and out of curiosity “Revisited Genesis”. I read some books too : 
some serious, some less. The goal of this article is to discuss the Ancient Astronauts theory, and to 
understand what is part of myths, fantasies and or conspiracies and what is reality. 

 
Ma première « rencontre » avec les ovnis et les extraterrestres s’est faite à travers un faux 
documentaire diffusé sur la chaîne française « Planète », qui se moquait d’une conspiration autour de 
l’alunissage de 1969. Je suis revenu aux ovnis, aux extraterrestres et aux anciens astronautes en 
regardant pour le plaisir et par curiosité « Revisited Genesis ». J’ai également lu quelques livres, 
certains sérieux, d’autres moins. Le but de cet article est de discuter de la théorie des anciens 
astronautes et de comprendre ce qui relève des mythes, des fantasmes et/ou des complots, et ce qui 
relève de la réalité. 

Where did we come from ? 

This question is as old as Humanity itself and plenty of myths tried to answer the question (or at least 
to provide an explanation) : Enuma Elish and Genesis are nice and well-known examples. The topic 
has also raised many scientific researches and even philosophical questions. The panspermia theory is 
an interesting scientific attempt to solve this difficult question. This theory postulates that life may 
have been brought to Hearth by an asteroid. Evolutionary theories are also scientific reasoning 
developed to understand the complex progression and development of life on Earth. While many 
scientific works have provided complex and detailed answers to this topic, the fact remains that many 
alternative theories have found their way especially since the 1950s-1960s with the “UFO Mania” 
(especially in the United States) and several books like “Chariots of the Gods?” by Erich von Däniken 
in 1968, and “The 12th Planet” by Zecharia Sitchin in 1972. Despite being disproved at least as poor 
interpretation/translation of antique scriptures for many of them (like the Sumerians translations of 
Sitchin), misinterpretation of old myths or even as pseudoscience, these theories have attracted 
followers, readers, writers and even documentaries. 

Cette question est aussi vieille que l’humanité elle-même et de nombreux mythes ont tenté d’y 
répondre (ou du moins d’apporter une explication) : l’Enuma Elish et la Genèse en sont des exemples 
connus et intéressants. Ce sujet a également donné lieu à de nombreuses recherches scientifiques et 
même à des questions philosophiques. La théorie de la panspermie est une tentative scientifique 
intéressante pour résoudre cette question difficile. Cette théorie postule que la vie aurait pu être 
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amenée sur Terre par un astéroïde. Les théories évolutionnistes sont également des raisonnements 
scientifiques développés pour comprendre la progression et le développement complexes de la vie sur 
Terre. Si de nombreux travaux scientifiques ont apporté des réponses complexes et détaillées à ce 
sujet, il n’en reste pas moins que de nombreuses théories alternatives ont vu le jour, en particulier 
depuis les années 1950–1960 avec la « UFO Mania » (notamment aux États-Unis) et plusieurs 
ouvrages tels que « Chariots of the Gods ? » d’Erich von Däniken en 1968 et « The 12th Planet » de 
Zecharia Sitchin en 1972. Bien qu’elles aient été réfutées, au moins en tant que mauvaise 
interprétation/traduction d’écrits anciens pour beaucoup d’entre elles (comme les traductions 
sumériennes de Sitchin), mauvaise interprétation de mythes anciens ou même en tant que 
pseudoscience, ces théories ont attiré des adeptes, des lecteurs, des écrivains et même des 
documentaires. 

Old Phenomena and Curiosities 

In the past, many phenomena (now considered as optical or climatic ones) were recorded in the past. A 
well-known example is the “UFO battle” over Nuremberg in 1561. It was turned into an engraving 
within a local prospectus named “Flugblatt”. 

Dans le passé, de nombreux phénomènes (aujourd’hui considérés comme optiques ou climatiques) ont 
été enregistrés. Un exemple bien connu est la « bataille d’OVNI » au-dessus de Nuremberg en 1561. 
Elle a été représentée dans une gravure publiée dans un prospectus local intitulé « Flugblatt ». 

 

Well-known too is the “UFO sighting” over Bale in 1566. These examples are important to understand 
that the topic is not recent. Humans have been baffled since very old times over unexplained 
phenomena. 

L’observation “d’OVNI” au-dessus de Bale en 1566 est également bien connue. Ces exemples sont 
importants pour comprendre que le sujet n’est pas récent. Depuis très longtemps, les êtres humains 
sont déconcertés par des phénomènes inexpliqués. 
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Several past civilizations also let complex and unexplained remains behind them, raising questions 
about how these things were made. The Nasca lines in Peru are one of the best examples in the world. 

Plusieurs civilisations anciennes ont également laissé derrière elles des vestiges complexes et 
inexpliqués, soulevant des questions sur la manière dont ces éléments ont été réalisés. Les lignes de 
Nazca au Pérou en sont l’un des meilleurs exemples au monde. 

Nasca lines in Peru (ASTER photography) 

Many attempts were made to explain these lines. Another interesting topic are the “out-of-place 
artifact” (OOPArt) — strange or surprising products supposedly impossible to have been made 
regarding their datation. All these old phenomena, remains and objects have brought strange and 
surprising theories. The most interesting ones being the Ancient Astronauts that I’m about to explore 
in the next part. 
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De nombreuses tentatives ont été faites pour expliquer ces lignes. Un autre sujet intéressant est celui 
des « OOPart », des objets étranges ou surprenants qui semblent impossibles à avoir été fabriqués 
compte tenu de leur datation. Tous ces phénomènes, vestiges et objets anciens ont donné lieu à des 
théories étranges et surprenantes. Les plus intéressantes sont celles des anciens astronautes, que je 
vais explorer dans la partie suivante. 

The Ancient Astronauts 

 
Petroglyphs from Val Camonica in Italy depicting human figures with what seems to be helmets 

The idea of a mysterious contact having brought life to Hearth dates back to the 18th — 19th centuries 
with authors like H.P. Lovecraft. The first serious discussions were brought by the American scientist 
Carl Sagan and his 1979 book “Broca’s Brain: Reflections on the Romance of Science” which 
probably contributed to the Ancient Astronauts wave of the 1970s-1980s with several authors like 
Erich von Däniken, Zecharia Sitchin and Robert K. G. Temple — known for his book “The Sirius 
Mystery” in 1976. The theories surrounding the Ancient Astronauts are extremely diverse. Zecharia 
drew its inspiration from Sumerian myths and legends — especially the Annunaki figures from ancient 
Sumerians, Akkadians, Assyrians and Babylonians myths. Däniken focused on the complexity 
required to build large and complex structures in the world (like Stonehenge or the Great Pyramid of 
Giza for example). Robert K. G. Temple 1976 book focused on the Dogon people from Northern Mali 
and a possible legend describing an ancient contact by people from outer space. 

L’idée d’un contact mystérieux ayant donné vie à Hearth remonte aux XVIIIe et XIXe siècles, avec des 
auteurs tels que H.P. Lovecraft. Les premières discussions sérieuses ont été lancées par le scientifique 
américain Carl Sagan et son livre publié en 1979, « Broca’s Brain: Réflexions sur le romantisme de la 
science », qui a probablement contribué à la « vague des anciens astronautes » des années 1970–1980 
avec plusieurs auteurs tels qu’Erich von Däniken, Zecharia Sitchin et Robert K. G. Temple, connu 
pour son livre « Le mystère de Sirius » publié en 1976. Les théories entourant les anciens astronautes 
sont extrêmement diverses. Zecharia s’est inspiré des mythes et légendes sumériens, en particulier des 
figures Annunaki issues des mythes des anciens Sumériens, Akkadiens, Assyriens et Babyloniens. 
Däniken s’est concentré sur la complexité nécessaire à la construction de structures gigantesques et 
complexes dans le monde (comme Stonehenge ou la grande pyramide de Gizeh, par exemple). Le livre 
de Robert K. G. Temple, publié en 1976, se concentrait sur le peuple Dogon du nord du Mali et sur 
une légende possible décrivant un ancien contact avec des personnes venues de l’espace. 
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Deep dive in the “Ancient Astronauts” hypothesis 

The Ancient Astronaut hypothesis is deeply intertwined with a wide range of unexplained phenomena, 
sacred locations, and foundational ancient texts that have shaped human civilization. Central to the 
theory is the idea that many so-called “gods” described in ancient religions may have been 
technologically advanced non-human entities whose actions were later mythologized. Sites such as the 
Great Pyramid of Giza, Teotihuacan, Machu Picchu, Baalbek, and Göbekli Tepe are frequently cited 
due to their astronomical alignments, megalithic stonework, and engineering precision that appear 
disproportionate to the known tools of their eras. Göbekli Tepe, for instance, predates agriculture yet 
displays symbolic complexity and monumental architecture, challenging linear models of human 
development. Similarly, the Nazca Lines — vast geoglyphs only fully visible from the air — are 
interpreted by proponents as potential landing markers or symbolic messages intended for aerial 
observers. 

La Théorie des Astronautes Anciens est étroitement liée à de nombreux phénomènes inexpliqués, lieux 
sacrés et textes fondateurs de l’Antiquité qui ont façonné les civilisations humaines. Au cœur de cette 
théorie se trouve l’idée que de nombreuses divinités décrites dans les religions anciennes pourraient 
en réalité être des entités non humaines technologiquement avancées, dont les actions auraient été 
progressivement mythifiées. Des sites majeurs comme la Grande Pyramide de Gizeh, Teotihuacan, 
Machu Picchu, Baalbek ou Göbekli Tepe sont souvent cités en raison de leurs alignements 
astronomiques précis, de leur architecture mégalithique et de leur niveau d’ingénierie difficile à 
concilier avec les outils officiellement attribués à leur époque. Göbekli Tepe, par exemple, précède 
l’agriculture tout en présentant une organisation symbolique et monumentale complexe, remettant en 
cause les modèles classiques de l’évolution humaine. De la même manière, les lignes de 
Nazca — immenses géoglyphes visibles uniquement depuis le ciel — sont interprétées par certains 
comme des marqueurs destinés à des observateurs aériens ou à des engins volants. 

The Face on Mars was one of the most striking and remarkable images taken during the Viking 
missions to the red planet. Unmistakeably resembling a human face, the image caused many to 
hypothesize that it was the work of an extraterrestrial civilization. Later images revealed that it was a 
mundane feature rendered face-like by the angle of the Sun — 25 July 1976, Viking 1 Orbiter 

Ancient texts further reinforce these interpretations. In the Hebrew Bible, the Book of Ezekiel 
describes a “wheel within a wheel” descending from the sky in vivid mechanical detail, often 
compared to a spacecraft. The Indian Vedas and the Mahabharata recount Vimanas — flying vehicles 
capable of interplanetary travel — and weapons that produce blinding light and devastation reminiscent 
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of modern nuclear descriptions. The Epic of Gilgamesh introduces the Anunnaki, beings who 
descended from the heavens to shape humanity, while Sumerian tablets explicitly describe gods 
arriving from the sky to impart laws, sciences, and kingship. Across cultures — from the Dogon tribe’s 
advanced astronomical knowledge of Sirius, to Mesoamerican feathered serpent deities like 
Quetzalcoatl — there is a recurring motif of sky beings acting as civilizers. 

Les textes anciens renforcent également ces lectures. Dans la Bible hébraïque, le Livre d’Ézéchiel 
décrit une entité céleste composée de roues imbriquées, dotée de mouvements mécaniques et de 
lumière intense, souvent comparée à une machine volante. Les Védas et le Mahabharata indiens 
évoquent les Vimanas, des véhicules capables de voler, de se déplacer entre les mondes, et utilisant des 
armes à la puissance dévastatrice rappelant des descriptions modernes d’explosions nucléaires. 
L’Épopée de Gilgamesh introduit les Anunnaki, des êtres descendus du ciel pour façonner l’humanité, 
tandis que les tablettes sumériennes parlent explicitement de dieux venus des étoiles pour transmettre 
lois, sciences et pouvoir royal. À travers le monde — des connaissances astronomiques avancées des 
Dogons sur l’étoile Sirius aux divinités mésoaméricaines comme Quetzalcoatl — on retrouve un motif 
récurrent d’êtres célestes jouant le rôle de civilisateurs. 

 
Old Babylonian cylinder seal, c.1800 BC 

The theory also connects to anomalous phenomena such as ancient “out-of-place artifacts,” advanced 
astronomical calendars, global flood myths, and parallel mythological structures emerging 
independently across continents. Supporters argue that the convergence of these patterns suggests a 
shared external influence rather than coincidence. While mainstream scholarship explains these 
elements through symbolic language, cultural diffusion, and human ingenuity, the Ancient Astronaut 
Theory positions these phenomena as fragmented historical records of real encounters misunderstood 
through pre-scientific worldviews. Whether interpreted as literal extraterrestrial contact or as a 
provocative lens on ancient consciousness, the theory continues to challenge orthodox narratives about 
humanity’s origins and our place in the cosmos. 

La théorie s’appuie aussi sur des phénomènes dits anormaux : artefacts hors contexte historique, 
calendriers astronomiques d’une précision extrême, mythes universels du déluge ou structures 
mythologiques parallèles apparaissant indépendamment sur différents continents. Pour ses 
défenseurs, cette convergence suggère une influence extérieure commune plutôt qu’un simple hasard 
culturel. Bien que la recherche académique explique ces éléments par le symbolisme, la transmission 
culturelle et l’ingéniosité humaine, la Théorie des Astronautes Anciens les interprète comme des 
fragments de récits historiques mal compris par des sociétés pré-scientifiques. Qu’on la considère 
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comme une hypothèse littérale ou comme une grille de lecture alternative, cette théorie continue de 
questionner les récits traditionnels sur les origines de l’humanité et notre relation à l’univers. 

SETI, Messages to the Cosmos, and Astroarchaeology 

 
Arecibo Observatory aerial view — H. Schweiker/WIYN and NOAO/AURA/NSF, CC BY 4.0 via 

Wikimedia Commons 

Long before ancient astronauts became a popular explanation for humanity’s past, scientists seriously 
began asking a more restrained but profound question: are we alone in the universe? The SETI 
program (Search for Extraterrestrial Intelligence), launched in the 1960s, represents a fundamentally 
different approach from ancient astronaut theories. Rather than reinterpreting myths or monuments, 
SETI relies on physics, astronomy, and signal analysis to search for technological signatures — radio 
signals, laser emissions, or other detectable anomalies — that could indicate intelligent life beyond 
Earth. It does not assume contact occurred in the past; instead, it asks whether communication might 
be possible now, or in the future. 

Bien avant que les anciens astronautes ne deviennent une explication populaire du passé humain, les 
scientifiques ont commencé à se poser une question plus sobre mais tout aussi vertigineuse : 
sommes-nous seuls dans l’univers ? Le programme SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence), 
lancé dans les années 1960, adopte une démarche radicalement différente de celle des théories des 
anciens astronautes. Plutôt que de réinterpréter des mythes ou des monuments, SETI s’appuie sur la 
physique, l’astronomie et l’analyse des signaux afin de détecter d’éventuelles signatures 
technologiques — ondes radio, lasers ou anomalies mesurables — qui pourraient indiquer l’existence 
d’une intelligence extraterrestre. Il ne postule aucun contact ancien ; il s’interroge sur la possibilité 
d’une communication présente ou future. 
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The Sounds of Earth Record Cover or the “Golden Record” 

One of the most striking symbols of this scientific curiosity is humanity’s decision to deliberately 
announce its existence to the cosmos. In 1977, the Voyager probes were launched carrying the famous 
Golden Record: a time capsule containing images of human anatomy (male and female), everyday life 
on Earth, mathematical definitions, sounds, music, and greetings in multiple languages. Unlike ancient 
myths interpreted retroactively, this was a conscious, documented attempt at interstellar 
communication — designed with the hope that an unknown intelligence might one day encounter it. 
Whether naïve or visionary, it remains one of the clearest expressions of humanity’s desire to be seen 
and understood beyond Earth. 

L’un des symboles les plus forts de cette démarche scientifique est la décision de l’humanité 
d’annoncer volontairement son existence au cosmos. En 1977, les sondes Voyager furent lancées avec 
à leur bord le célèbre Golden Record : une capsule temporelle contenant des images de l’anatomie 
humaine (hommes et femmes), de la vie quotidienne sur Terre, des définitions mathématiques, des 
sons, de la musique et des salutations en de nombreuses langues. Contrairement aux mythes 
interprétés a posteriori, il s’agissait d’un message intentionnel, documenté, conçu pour être compris 
par une intelligence inconnue. Visionnaire ou naïf, ce geste demeure l’une des expressions les plus 
pures du désir humain d’être reconnu au-delà de la Terre. 

 
A scan of a color copy of the original computer printout, taken several years after the 1977 arrival of 

the Wow! signal 
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SETI’s most famous moment came the same year with the “Wow! signal,” a brief but intense radio 
signal detected by astronomer Jerry R. Ehman. Lasting only 72 seconds and never observed again, the 
signal matched several criteria expected from an artificial source, yet lacked sufficient data for 
confirmation. It remains unexplained — not evidence of extraterrestrial intelligence, but a reminder of 
how thin the line is between mystery and proof. This cautious stance also extends to emerging fields 
like astroarchaeology, which does not search for aliens in ancient ruins, but for long-lasting 
technological traces on cosmic timescales — such as debris, altered planetary atmospheres, or 
megastructures. In this sense, science does not dismiss wonder; it disciplines it. 

La notoriété de SETI s’est aussi cristallisée autour du fameux « Wow! signal », détecté la même année 
par l’astronome Jerry R. Ehman. Ce signal radio, intense mais bref — 72 secondes 
seulement — présentait plusieurs caractéristiques attendues d’une source artificielle, sans toutefois 
fournir de données suffisantes pour être confirmé. Il n’a jamais été observé à nouveau. Il ne constitue 
pas une preuve d’intelligence extraterrestre, mais rappelle à quel point la frontière entre mystère et 
démonstration est fragile. Cette prudence s’étend également à des domaines émergents comme 
l’astroarchéologie, qui ne cherche pas des extraterrestres dans les ruines antiques, mais des traces 
technologiques durables à l’échelle cosmique — débris, atmosphères modifiées ou mégastructures. En 
ce sens, la science ne rejette pas l’émerveillement : elle l’encadre. 

Debates over specific texts and places 

Despite major advances in archaeology, astrophysics, and textual analysis, certain ancient sites and 
documents continue to resist definitive scientific explanations, remaining at the frontier between 
established knowledge and unresolved mystery. Göbekli Tepe stands as one of the most disruptive 
discoveries of modern archaeology: dated to around 9600 BCE, it predates agriculture, pottery, and 
permanent settlements, yet displays monumental stone circles, sophisticated iconography, and 
deliberate astronomical orientation. Its existence challenges the long-held assumption that complex 
religious or symbolic structures only emerge after societal surplus and hierarchical organization. 
Scientists still debate how hunter-gatherer groups could coordinate such large-scale construction, 
transport multi-ton pillars, and encode abstract cosmological symbolism without known administrative 
systems. 

Malgré les progrès considérables de l’archéologie, de l’astrophysique et de l’analyse des textes 
anciens, certains sites et documents continuent de résister aux explications scientifiques définitives, se 
situant à la frontière entre savoir établi et mystère persistant. Göbekli Tepe constitue l’une des 
découvertes les plus déstabilisantes de l’archéologie moderne : daté d’environ 9600 av. J.-C., il 
précède l’agriculture, la céramique et les sociétés sédentaires, tout en présentant des structures 
monumentales, une iconographie élaborée et des orientations astronomiques intentionnelles. Son 
existence remet en cause l’hypothèse selon laquelle la complexité religieuse et symbolique ne pourrait 
émerger qu’après l’organisation sociale et l’excédent économique. Les scientifiques débattent encore 
de la capacité de groupes de chasseurs-cueilleurs à coordonner un tel chantier, à déplacer des piliers 
de plusieurs tonnes et à formaliser une cosmologie abstraite sans systèmes administratifs connus. 
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Göbekli Tepe in modern Turkey — Teomancimit, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons 

Similarly perplexing is Puma Punku, part of the Tiwanaku complex in Bolivia, where massive andesite 
and granite blocks were cut with astonishing geometric precision, featuring interlocking joints and 
right angles comparable to modern machining tolerances. No clear explanation exists for how these 
stones were quarried, transported over long distances, and shaped using only stone-age tools. 
Chemical analyses confirm the stones’ hardness, deepening the mystery rather than resolving it. In 
Egypt, the Great Pyramid of Giza continues to provoke debate not only for its construction logistics 
but for its mathematical and geodetic properties: its alignment to true north is accurate to a fraction of 
a degree, it encodes proportional relationships related to pi and the Earth’s dimensions, and its internal 
chambers exhibit acoustic and structural anomalies still under active study. 

Puma Punku, sur le site de Tiwanaku en Bolivie, demeure tout aussi déroutant. Ses blocs d’andésite et 
de granite, taillés avec une précision géométrique extrême, présentent des assemblages modulaires et 
des angles droits comparables à des standards industriels modernes. Aucune explication pleinement 
satisfaisante n’existe quant aux techniques d’extraction, de transport et de taille employées avec des 
outils supposément rudimentaires. En Égypte, la Grande Pyramide de Gizeh continue de susciter des 
débats non seulement sur ses méthodes de construction, mais aussi sur ses propriétés mathématiques 
et géodésiques : alignement quasi parfait avec le nord vrai, proportions liées à π, correspondances 
avec les dimensions terrestres et anomalies internes acoustiques et structurelles encore étudiées 
aujourd’hui. 

 
Gateway of the Sun at Puma Punku in Bolivia — CLAUDIOLD, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia 

Commons 
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Ancient texts raise equally enduring questions. The Antikythera Mechanism, often described as the 
world’s first analog computer, demonstrates a level of astronomical and mechanical sophistication 
previously thought impossible for 2nd-century BCE Greece. Its complex gear system accurately 
modeled planetary cycles and eclipses, implying a lost technological tradition with no clear 
evolutionary trail. In Mesopotamia, Sumerian cuneiform tablets — among humanity’s earliest written 
records — contain detailed astronomical observations, king lists spanning implausibly long reigns, and 
cosmological frameworks that modern scholars still struggle to fully contextualize. Some texts 
describe celestial events with technical precision that seems anachronistic, while others hint at 
advanced knowledge that appears abruptly rather than gradually. 

Les textes anciens posent des interrogations tout aussi persistantes. Le mécanisme d’Anticythère, 
souvent qualifié de premier ordinateur analogique de l’histoire, révèle une sophistication mécanique 
et astronomique inattendue pour la Grèce du IIᵉ siècle av. J.-C. Son système d’engrenages modélise 
avec précision les cycles planétaires et les éclipses, suggérant l’existence d’une tradition 
technologique avancée aujourd’hui disparue, sans continuité identifiable. Les tablettes sumériennes, 
parmi les plus anciens écrits humains, contiennent des observations astronomiques détaillées, des 
listes royales aux règnes démesurément longs et des structures cosmologiques que les chercheurs 
peinent encore à interpréter pleinement. Certaines descriptions célestes semblent étonnamment 
techniques, apparaissant sans phase évolutive clairement documentée. 

 
Machine d’Anticythère — Wikimedia Commons 

Another unresolved domain involves ancient knowledge of astronomy and geophysics. The Nazca 
Lines remain unexplained in terms of purpose: ritual pathways, astronomical calendars, hydrological 
maps, or symbolic systems all remain viable hypotheses, none conclusively proven. The Dogon people 
of Mali present a similar challenge: ethnographic records from the 20th century document their 
knowledge of Sirius B, an invisible companion star only confirmed by Western astronomy with 
advanced telescopes. How such information entered an oral tradition remains an open question, even 
as scholars debate possible cultural contamination. Across continents, global flood myths and 
synchronized cosmological symbols continue to raise questions about shared human memory versus 
independent symbolic convergence. 
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Enfin, certaines connaissances anciennes en astronomie et en géophysique demeurent inexpliquées. La 
fonction exacte des lignes de Nazca reste incertaine : voies rituelles, calendrier astronomique, carte 
hydrologique ou système symbolique, aucune hypothèse ne s’impose définitivement. Le cas des 
Dogons du Mali interroge également : des sources ethnographiques du XXᵉ siècle rapportent leur 
connaissance de Sirius B, une étoile invisible à l’œil nu, confirmée par l’astronomie moderne grâce à 
des instruments avancés. L’origine de ce savoir reste débattue, malgré les hypothèses de 
contamination culturelle. À l’échelle mondiale, les mythes du déluge et certaines structures 
cosmologiques communes continuent d’alimenter le débat entre mémoire collective ancienne et 
convergence symbolique indépendante. 

 
Orion, Canis Minor and Canis major — Hubble European Space Agency, Akira Fujii 

OOPArt (Out-of-place artifact) 

Along with places and texts, several objects have left the scientists and archeologists baffled for a long 
time. Along the well-known Machine d’Anticythère, several objects gathered attention in the past. We 
can notably list the Ica Stones and the Sabu Disk. The Ica Stones were infamous engraved stones 
known for depicting modern technologies performed by Incas or Aztecs people. Several stones 
depicted dinosaurs and other creatures when these animals were supposedly extinguished at the time. 
They were depicted in many books dedicated to the Ancient Astronauts as proof of interstellar 
civilization. It was later proved to be forgeries made by local craftsmen. 

Outre les lieux et les textes, plusieurs objets ont longtemps laissé les scientifiques et les archéologues 
perplexes. Outre la célèbre machine d’Anticythère, plusieurs objets ont attiré l’attention par le passé. 
On peut notamment citer les pierres d’Ica, le disque de Sabu et le sarcophage de Pakal. Les pierres 
d’Ica étaient des pierres gravées tristement célèbres pour représenter des technologies modernes 
utilisées par les Incas ou les Aztèques. Plusieurs pierres représentaient des dinosaures et d’autres 
créatures alors que ces animaux étaient censés avoir disparu à l’époque. Elles ont été reproduites 
dans de nombreux ouvrages consacrés aux anciens astronautes comme preuve de l’existence d’une 
civilisation interstellaire. Il a été prouvé par la suite qu’il s’agissait de faux réalisés par des artisans 
locaux. 
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One Ica Stone supposedly depicting brain surgery — Brattarb, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia 

Commons 

On the contrary, the Sabu Disk still leaves scientists confused about its origin and function. Found in 
1936 near the Saqqara necropolis, it was probably created around 3000–2800 BC. The artefact is 
impressive due to the quality of its manufacturing, design and shape. It was made from siltstone. 
Several explanations were explored but none of them proved conclusive. Even the aircraft company 
Airbus reproduced the object through 3D printing, but any attempt to use it as a turbine failed, while it 
could be used as a flying disk. 

Au contraire, le disque de Sabu laisse encore les scientifiques perplexes quant à son origine et sa 
fonction. Découvert en 1936 près de la nécropole de Saqqarah, il a probablement été créé entre 3000 
et 2800 avant J.-C. Cet artefact impressionne par la qualité de sa fabrication, son design et sa forme. 
Il a été fabriqué à partir de siltite. Plusieurs explications ont été avancées, mais aucune n’a été 
concluante. Même le constructeur aéronautique Airbus a reproduit l’objet grâce à l’impression 3D, 
mais toutes les tentatives pour l’utiliser comme turbine ont échoué, notant toutefois qu’il pourrait 
servir de disque volant. 
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Megalith and crop circles 

Megalith is defined according to the Cambridge dictionary as “a large stone, sometimes forming part 
of a group or circle, thought to have been important to people in the Stone Age for social or religious 
reasons”. More than 30 000 structures of this type are reported across the world, especially in Europe. 
Many of these stone structures were built during Prehistoric times and some of them during Antiquity. 
One of the most famous is the “Stone of the Pregnant Woman” and weighs 1000 tons. It’s still 
unknown today how such large stones were moved. 

Le terme « mégalithe » est défini dans le dictionnaire Cambridge comme « une grande pierre, faisant 
parfois partie d’un groupe ou d’un cercle, considérée comme importante pour les peuples de l’âge de 
pierre pour des raisons sociales ou religieuses ». Plus de 30 000 structures de ce type sont 
répertoriées à travers le monde, en particulier en Europe. Beaucoup de ces structures en pierre ont été 
construites à la préhistoire et certaines à l’Antiquité. L’une des plus célèbres est la « Pierre de la 
femme enceinte », qui pèse 1 000 tonnes. On ignore encore aujourd’hui comment des pierres aussi 
imposantes ont pu être déplacées. 

 
The Stone of the Pregnant Woman — Oregon State University Archives 

This kind of artefact are largely used by sceptics to discuss the possibility of ancient contact with more 
advanced civilizations, despite such theories being disproved by the scientific communities. 
Fascinating too are the crop circles. There was a whole “wave” in the United Kingdom attracting 
media, scientists and UFOthusiasts. Far from being unexplainable, these crop circles were part of the 
local folkore — the famous “The Mowing-Devil: or, Strange News out of Hartford-shire” from a 
pamphlet published in 1678 — and were generally made by pranksters. 

Ce type d’artefact est largement utilisé par les sceptiques pour discuter de la possibilité d’un contact 
ancien avec des civilisations plus avancées, bien que ces théories aient été réfutées par les 
communautés scientifiques. Les crop circles sont également fascinants. Au Royaume-Uni, toute une « 
vague » a attiré l’attention des médias, des scientifiques et des passionnés d’OVNI. Loin d’être 
inexplicables, ces crop circles faisaient partie du folklore local — le célèbre « The Mowing-Devil: or, 
Strange News out of Hartford-shire » (Le diable faucheur : ou, Nouvelles étranges du Hartfordshire) 
tiré d’une brochure publiée en 1678 — et étaient généralement l’œuvre de farceurs. 
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Mid-1990s, Alton Barnes, Wiltshire — Rodhullandemu, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons 

Books and documentaries 

Nasca Lines are interesting regarding how the topic was treated in literature. The French book 
“L’Enigme des Andes” (Robert Charroux, 1974) was made during the “UFO mania” of the 1970s : 
Ancient Astronauts theories and a lot of pictures regarding the Ica stones. The latters were forged to 
attract tourists and scientists : they depicted modern-like technologies and dinosaurs as if these stones 
were made in ancient times. On the contrary, the book “Nasca : la Clé du Mystère” — written in 1983 
by Henri Stierlin — was a serious attempt made to understand the long mystery surrounding the Nasca 
lines. 

Les lignes de Nazca sont intéressantes en ce qui concerne la manière dont le sujet a été traité dans la 
littérature. Le livre français « L’Enigme des Andes » (Robert Charroux, 1974) a été écrit pendant la « 
UFO mania » des années 1970 : Théories des anciens astronautes et nombreuses photos concernant 
les pierres d’Ica. Ces dernières ont été falsifiées pour attirer les touristes et les scientifiques : elles 
représentaient des technologies modernes et des dinosaures, comme si ces pierres avaient été 
fabriquées dans l’Antiquité. Au contraire, le livre “Nazca : la Clé du Mystère”, écrit en 1983 par 
Henri Stierlin, était une tentative sérieuse de comprendre le mystère qui entoure depuis longtemps les 
lignes de Nazca. 

 

The Ancient Astronauts wave brought several documentaries on the topic —some serious, some less. 
One of the most famous was “Genesis Revisited” made for television in 1998. The documentary is 
well known for its focus on the Soviet Phobos program in 1988—especially the Phobos 2 space probe 
and its mysterious last photo. 

La « vague des anciens astronautes » a donné lieu à plusieurs documentaires sur le sujet, certains 
sérieux, d’autres moins. L’un des plus célèbres est « Genesis Revisited », réalisé pour la télévision en 
1998. Ce documentaire est bien connu pour s’intéresser au programme soviétique Phobos de 1988, en 
particulier à la sonde spatiale Phobos 2 et à sa mystérieuse dernière photo. 
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The infamous Phobos 2 last photo and the weird object at the lower-end (interpreted as an UFO) 

Another famous one was the 1973 documentary “In Search of Ancient Astronauts ” involving Carl 
Sagan and based on the 1968 “Chariots of Gods?” by Erich von Däniken. 

Another famous one was the 1973 documentary “In Search of Ancient Astronauts “ involving Carl 
Sagan and based on the 1968 “Chariots of Gods?” by Erich von Däniken. 

While seducing, many of these theories were disproved by the scientific community. These works 
were largely deemed as pseudo science for several and justified reasons. Many of them were made at a 
time when few translations of old myths were available — increasing risks of mistranslation, poor 
interpretation and lack of accessible sources for contradiction. The idea that past civilizations like the 
Inca, Sumerians or the Mayas were unable to build by themselves many of the massive ruins left 
behind (like the Pyramids or the Ziggurat) is considered as unacceptable or even dismissive of these 
past civilizations. 

Bien que séduisantes, nombre de ces théories ont été réfutées par la communauté scientifique. Ces 
travaux ont été largement considérés comme de la pseudoscience pour plusieurs raisons valables. 
Beaucoup d’entre elles ont été élaborées à une époque où peu de traductions d’anciens mythes étaient 
disponibles, ce qui augmentait les risques d’erreurs de traduction, d’interprétations erronées et de 
manque de sources accessibles pour contredire ces théories. L’idée que des civilisations anciennes 
comme les Incas, les Sumériens ou les Mayas aient été incapables de construire par elles-mêmes bon 
nombre des ruines massives qu’elles ont laissées derrière elles (comme les pyramides ou les 
ziggourats) est considérée comme inacceptable, voire méprisante à l’égard de ces civilisations 
anciennes. 
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What remains of the Ancient Astronauts theory ? Probably plenty of books and old documentaries of 
the 1970s-1980s. On my side, I bought some of them during the summer — out of curiosity. Some of 
them were exciting because interesting places and ruins were depicted. Some of them are extremely 
difficult to read for skeptics like me. The last one I bought was written by Avi Loeb : “Extraterrestrial: 
The First Sign of Intelligent Life Beyond Earth” (2021). It was made during the excitement regarding 
the outer space object 1I/ʻOumuamua. 

Ce qui reste de la théorie des anciens astronautes ? Probablement beaucoup de livres et de vieux 
documentaires des années 1970–1980. Pour ma part, j’en ai acheté quelques-uns pendant l’été, par 
curiosité. Certains étaient passionnants, car ils décrivaient des lieux et des ruines intéressants. 
D’autres sont extrêmement difficiles à lire pour un sceptique comme moi. Le dernier que j’ai acheté a 
été écrit par Avi Loeb : « Extraterrestrial: The First Sign of Intelligent Life Beyond Earth » (2021). Il 
a été rédigé pendant la période d’effervescence autour de l’objet spatial 1I/ʻOumuamua. 

 

That’s perhaps a great irony : the sole remains actually found on Earth regarding the Ancient 
Astronauts… are the remnants of a now extinguished mania about them. 

C’est peut-être une grande ironie : les seuls vestiges réellement trouvés sur Terre concernant les 
anciens astronautes… sont les restes d’une manie aujourd’hui éteinte à leur sujet. 

Conclusions 

Exploring the topic of Ancient Astronauts was interesting for me : both exciting and disappointing at 
the same time. Some books and documentaries were interesting, but many were too far from my 
perspective. Unfortunately : I was left unconvinced by the theory. But at least I discovered incredible 
places and curious objects within these books. Perhaps that’s the best reward from this old and weird 
mania. 

Explorer le sujet des anciens astronautes m’a beaucoup intéressé : c’était à la fois passionnant et 
décevant. Certains livres et documentaires étaient intéressants, mais beaucoup allaient trop loin à mon 
goût. Malheureusement, cette théorie ne m’a pas convaincu. Mais au moins, j’ai découvert des lieux 
incroyables et des objets curieux dans ces livres. C’est peut-être la meilleure récompense que m’ait 
apportée cette vieille et étrange obsession. 
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16 YEARS OLD  
— A PSYCHOTIC 
SUMMER 
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Each year, dozens or even hundreds of people out of 100,000 develop psychosis. Among them are 
teenage girls and boys. This text is dedicated to the exploration of how the psychosis can develop in 
someone’s mind and how to look at it in retrospect. 
 
Chaque année, des dizaines, voire des centaines de personnes sur 100 000 développent une 
psychose. Parmi elles, on trouve des adolescentes et des adolescents. Ce texte est consacré à 
l’exploration de la manière dont la psychose peut se développer dans l’esprit d’une personne et à la 
façon de la considérer rétrospectivement. 

 
Psychosis is, according to the NHS and other institutions, when people lose some contact with 
reality. This might involve seeing or hearing things that other people cannot see or hear 
(hallucinations) and believing things that are not actually true (delusions). It may also involve 
confused (disordered) thinking and speaking. For a long time, it was amalgamated with other 
conditions : mood disorders, mania, hysteria… It is now considered not a mental health condition 
alone but as part of broad symptoms. Therapy is not considered the most useful solution, and it 
generally requires medications. These treatments were introduced in the 1950s with the 
chlorpromazine : one of the first antipsychotic treatments. 

 
Selon le NHS et d’autres institutions, la psychose se caractérise par une perte de contact avec la 
réalité. Elle peut se manifester par le fait de voir ou d’entendre des choses que les autres ne peuvent 
pas voir ou entendre (hallucinations) et de croire à des choses qui ne sont pas vraies (délires). Elle 
peut également s’accompagner d’une confusion (trouble) dans la pensée et le langage. Pendant 
longtemps, elle a été confondue avec d’autres troubles : troubles de l’humeur, manie, hystérie… Elle 
n’est désormais plus considérée comme un trouble mental isolé, mais comme faisant partie d’un 
ensemble de symptômes plus larges. La thérapie n’est pas considérée comme la solution la plus 
efficace et nécessite généralement la prise de médicaments. Ces traitements ont été introduits dans 
les années 1950 avec la chlorpromazine, l’un des premiers traitements antipsychotiques. 
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I was 16 years old when I suffered from a major psychotic breakdown : vivid images of physical 
assault while my eyes were opened, fear of public places, fear of others, nightmares… I had to stop 
going to school for nearly a year. I went to a psychiatrist to assess my personality and get a diagnosis. 
Risperdal was recommended, but I never took it until adulthood, when I suffered another episode that 
required hospitalization for a few days. I also passed the famous Rorschach inkblot test — something I 
explored in a previous essay in 2025 called “My Inkblot Summer”. What occurred for such a thing to 
happen ? 
 
J’avais 16 ans lorsque j’ai souffert d’une grave crise psychotique : images vives d’agressions physiques 
alors que j’avais les yeux ouverts, peur des lieux publics, peur des autres, cauchemars… J’ai dû arrêter 
d’aller à l’école pendant près d’un an. Je suis allé voir un psychiatre pour évaluer ma personnalité et 
obtenir un diagnostic. On m’a recommandé le Risperdal, mais je ne l’ai jamais pris jusqu’à l’âge 
adulte, lorsque j’ai souffert d’un autre épisode qui a nécessité une hospitalisation de quelques jours. 
J’ai également passé le célèbre test de Rorschach, que j’ai exploré dans un précédent essai en 2025 
intitulé “My Inkblot Summer”. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? 

 

The previous years were relatively calm until the sexuality breakthrough brutally. It felt barely able to 
speak to a young woman my age. I deeply appreciated her but I always froze and blushed in front of 
her. She laughed at it in front of everyone. To be frank : I was far more curious about my English 
teacher, her feminine gestures and her tone. I started to talk to other girls my age who started to notice 
the pattern : it ended up verbally in a brutal confrontation with them. The relationships with other boys 
were difficult sometimes. A confrontation occurred with them too. I was not feeling anything for these 
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girls apart from mere curiosity. It was not until I met P. — she was the Queen Bee. Before her : I was so 
anxious to go to school. Checking dozens of times to be sure nothing was forgotten. 

Les années précédentes avaient été relativement calmes jusqu’à ce que la sexualité fasse brutalement 
irruption. Je me sentais à peine capable de parler à une jeune femme de mon âge. Je l’appréciais 
profondément, mais je me figeais et rougissais toujours devant elle. Elle en riait devant tout le monde. 
Pour être franc, j’étais beaucoup plus curieux à propos de ma professeure d’anglais, de ses gestes 
féminins et de son ton. J’ai commencé à parler à d’autres filles de mon âge qui ont remarqué le 
schéma : cela s’est terminé par une confrontation verbale brutale avec elles. Les relations avec les 
autres garçons étaient parfois difficiles. Une confrontation s’est également produite avec eux. Je ne 
ressentais rien pour ces filles, à part une simple curiosité. Ce n’est qu’après avoir rencontré P. qu’a 
changé. Elle était la reine des abeilles. Avant elle, j’étais tellement anxieux d’aller à l’école. Je 
vérifiais des dizaines de fois pour m’assurer que rien n’avait été oublié. 

I met her totally by surprise. That day, I was late. I was forced to sit in the back of the classroom with 
her. I noticed her before but I was cautious given her réputation and how the boys were bragging about 
her. It was no mystery to her that I felt attracted to her : I was barely able to listen to the class and I 
was watching her. She blushed and laughed with her friend. She started to talk gently and softly. She 
told me that she found me cute. We spent some time together on the bench together. The more I spent 
time with her, the more I felt bored of other girls : the blonde one was more and more angry when she 
saw me on the same bench as the Queen Bee. For several reasons, I had to leave the school. I felt 
totally disappointed and frustrated not to see her again, to talk to her and to be with her too. 

Je l’ai rencontrée par hasard. Ce jour-là, j’étais en retard. J’ai été obligé de m’asseoir au fond de la 
classe avec elle. Je l’avais déjà remarquée, mais j’étais prudent, compte tenu de sa réputation et de la 
façon dont les garçons se vantaient à son sujet. Elle savait que j’étais attiré par elle : j’écoutais à 
peine le cours et je la regardais. Elle a rougi et a ri avec son amie. Elle a commencé à parler 
doucement et gentiment. Elle m’a dit qu’elle me trouvait mignon. Nous avons passé un moment 
ensemble sur le banc. Plus je passais de temps avec elle, plus je me lassais des autres filles : la blonde 
était de plus en plus en colère quand elle me voyait assis à côté de la reine des abeilles. Pour plusieurs 
raisons, j’ai dû quitter l’école. J’étais très déçu et frustré de ne plus la revoir, de ne plus lui parler et 
de ne plus être avec elle. 
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It wasn’t until 32 years old that I understood why the Queen Bee mattered so much. Far from being 
some kind of primal fantasy, she was in fact the archetype of women I will meet in my adulthood. All 
my successful relationships have occurred in a way similar to the Queen Bee experience in my teenage 
years : one-to-one, without other people or any social circle. By breaking the rules in some way. 
Generally spontaneously. The perfect configuration for both of us to be ourselves without playing any 
kind of social script. 

Ce n’est qu’à l’âge de 32 ans que j’ai compris pourquoi la Queen Bee était si importante. Loin d’être 
une sorte de fantasme primaire, elle était en fait l’archétype des femmes que je rencontrerais à l’âge 
adulte. Toutes mes relations réussies se sont déroulées comme avec la Queen Bee pendant mon 
adolescence : en tête-à-tête, sans autres personnes ni cercle social. En enfreignant les règles en 
quelque sorte. Généralement de manière spontanée. La configuration parfaite pour que nous puissions 
tous les deux être nous-mêmes sans jouer aucun rôle social. 

In the new school : people and some teachers started to notice I was more and more isolated. Like in 
the past, I was barely speaking with others. But luckily, the two girls showed interest several times 
until the end of the year. They were kindly joking about my shyness and mutism. The school year 
ended relatively peacefully — though I was still thinking of the Queen Bee. During my spare time, at 
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home, my parents were sometimes concerned by my extreme and narrowed interest in specific topics : 
Gueules Cassés (that at one point my parents banned the chirurgical book from the house), Eastern 
Europe and also a concern regarding my capacity to endure brutal imagery of WWII atrocities. 
Regarding sexuality, I wasn’t masturbating — something I didn’t do until I was 17. I had a lot of 
extremely vivid sex dreams until I was 17 years old. 

Dans la nouvelle école, les élèves et certains enseignants ont commencé à remarquer que j’étais de 
plus en plus isolé. Comme par le passé, je ne parlais pratiquement pas aux autres. Mais heureusement, 
les deux filles ont manifesté leur intérêt à plusieurs reprises jusqu’à la fin de l’année. Elles 
plaisantaient gentiment sur ma timidité et mon mutisme. L’année scolaire s’est terminée relativement 
paisiblement, même si je pensais toujours à la reine des abeilles. Pendant mon temps libre, à la 
maison, mes parents s’inquiétaient parfois de mon intérêt extrême et restreint pour des sujets 
spécifiques : les Gueules Cassées (à tel point que mes parents ont interdit le livre chirurgical à la 
maison), l’Europe de l’Est et aussi une inquiétude concernant ma capacité à supporter les images 
brutales des atrocités de la Seconde Guerre mondiale. En ce qui concerne la sexualité, je ne me 
masturbais pas, ce que je ne ferai pas avant l’âge de 17 ans. J’ai fait beaucoup de rêves sexuels 
extrêmement vivants jusqu’à l’âge de 17 ans. 

The breakthrough occurred during the summer. It was a very hot summer — I was deeply exhausted 
and progressively feeling an extreme kind of nostalgia for the Queen Bee. The disturbing thoughts 
came this morning : I started to be afraid that something was missing in my life, that I made 
unforgivable mistakes, I was so sad for the Queen Bee… I missed her painfully. The two girls in the 
previous school too, while a bit less. I was more and more concerned by weird ideas. I have a great 
passion for Eastern Europe and the Soviet Union. One remark I heard earlier this month hit me 
extremely brutally in my thoughts — That world didn’t exist anymore. What does it mean if it didn’t 
exist anymore ? The thoughts became more and more invasive and violent : I was visually invaded by 
raw and brutal images (my eyes pierced by hands for example). One day : I shouted in total panic — I 
do not want to die. Things started to become near impossible to assess in my head. 

La percée s’est produite pendant l’été. C’était un été très chaud — j’étais profondément épuisé et je 
ressentais progressivement une nostalgie extrême pour la reine des abeilles. Les pensées perturbantes 
sont venues ce matin : j’ai commencé à avoir peur qu’il manque quelque chose dans ma vie, que j’aie 
commis des erreurs impardonnables, j’étais si triste pour la reine des abeilles… Elle me manquait 
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terriblement. Les deux filles de l’ancienne école aussi, mais un peu moins. J’étais de plus en plus 
préoccupé par des idées étranges. J’ai une grande passion pour l’Europe de l’Est et l’Union 
soviétique. Une remarque que j’ai entendue au début du mois m’a frappé de manière extrêmement 
brutale dans mes pensées : « Ce monde n’existait plus. » Que signifie « n’existait plus » ? Les pensées 
sont devenues de plus en plus envahissantes et violentes : j’étais envahi visuellement par des images 
crues et brutales (mes yeux transpercés par des mains, par exemple). Un jour, j’ai crié, complètement 
paniqué : « Je ne veux pas mourir. » Les choses ont commencé à devenir presque impossibles à 
évaluer dans ma tête. 

The next year was painfully difficult at school : I was isolating more and more from others. I was not 
integrated or trying too. A ginger girl was watching me for a lot of time. And one day : violence broke 
out and a fight occurred with a boy at school. I threw him to the ground along with a table. I was 
expelled the following days. Then I met a psychiatrist and I passed several tests. The diagnosis is not 
comforting : 

“…an almost delirious interpretation of reality, with analysis of external situations that are often 
relevant, but always persecutory towards him. He is a little too sensitive, a little paranoid..” 

L’année suivante fut extrêmement difficile à l’école : je m’isole de plus en plus des autres. Je ne 
m’intègre pas et ne fais aucun effort pour y parvenir. Une fille rousse m’observait beaucoup. Et un 
jour, la violence a éclaté et une bagarre a éclaté avec un garçon à l’école. Je l’ai jeté par terre avec la 
table. J’ai été renvoyé les jours suivants. Puis j’ai rencontré un psychiatre et j’ai passé plusieurs tests. 
Le diagnostic n’est pas réconfortant : 

“…interprétation presque délirante de la réalité, avec une analyse des situations extérieures souvent 
pertinente, mais toujours persécutrice à son égard. Il est un peu trop sensible, un peu 
paranoïaque…” 
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When reflecting in retrospect upon these events at 32 years old, what likely occurred at the time was 
probably the following : 

● I was lacking ability to put words to things and I was totally dependent on heavy imagery, 
imagination and my inner world to figure out things 

● I’m probably extremely prone to a psychosis without knowing it 
● The encounter with the Queen Bee while nice, kind and sometimes funny too was impossible 

to “materialize” — i.e. I was unable to translate my desire for her in words and physically for 
her, something which she found frustrating while appreciating spending time and cuddling 
with me 

● The departure was never put in words with her and I was likely deeply deeply ashamed of my 
shyness/cowardice — something I regretted given her kindness at the time 

● This never fulfilled and communicated desire combined with my reliance on my complex and 
heavy inner world, inability to put words and my lack of communication on the topic started to 
destabilize my fragile inner world 

● Things collided within myself during the extremely hot summer — I felt sick, sad and unable 
to reconcile too many conflicting things at once 

● At one point : it felt too much to bear 

Quand je repense à ces événements à 32 ans, je me dis que ce qui s’est probablement passé à l’époque 
était la chose suivante : 

● Je n’avais pas la capacité de mettre des mots sur les choses et je dépendait totalement de mon 
imagination débordante, de mon imagination et de mon monde intérieur pour comprendre les 
choses 

● Je suis probablement déjà très vulnérable sans le savoir 
● La rencontre avec la reine des abeilles, bien que sympathique, gentille et parfois drôle, était 

impossible à « matérialiser » — c’est-à-dire que j’étais incapable de traduire mon désir pour 
elle en mots et physiquement pour elle, ce qu’elle trouvait frustrant tout en appréciant de 
passer du temps et de me câliner. 

● Le départ n’a jamais été exprimé en mots avec elle et j’avais probablement profondément 
honte de ma timidité/lâcheté — ce que j’ai regretté étant donné sa gentillesse à l’époque. 

● Ce désir, jamais comblé et jamais communiqué, combiné à ma dépendance à mon monde 
intérieur complexe et lourd, à mon incapacité à mettre des mots et à mon manque de 
communication sur le sujet, a commencé à fragiliser mon monde intérieur. 

● Les choses se sont accumulées en moi pendant cet été extrêmement difficile : je me sentais 
malade, triste et incapable de concilier trop de choses contradictoires à la fois. 

● À un moment donné, c’était devenu trop difficile à supporter. 
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In the years between my psychotic crisis around 16 years old and 2025, I was able to reintegrate 
progressively through art therapy. It was done spontaneously as a relief to couch some thoughts on 
paper. This drawing is my favorite one and it’s the best representation of what I felt during the 
“psychotic summer” when I was 16 years old : paranoid feelings, burning inside and deep nostalgia. 

Entre ma crise psychotique vers l’âge de 16 ans et 2025, j’ai réussi à me réintégrer progressivement 
grâce à l’art-thérapie. Je l’ai fait spontanément, pour soulager mes pensées en les couchant sur le 
papier. Ce dessin est mon préféré, il représente le mieux ce que j’ai ressenti pendant « l’été 
psychotique » de mes 16 ans : sentiments paranoïaques, brûlure intérieure et profonde nostalgie. 

 

Another one : the mad masked man. It came from Hannibal Lecter’s famous scene. I found it 
interesting to externalize the idea of madness and loss of control. Something I didn’t feel ironically at 
16 years during my psychotic episode. 

Un autre : l’homme masqué fou. Il est tiré de la célèbre scène d’Hannibal Lecter. J’ai trouvé 
intéressant d’extérioriser l’idée de folie et de perte de contrôle. Quelque chose que je ne ressentais pas 
ironiquement à 16 ans pendant mon épisode psychotique. 
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And the last one illustrates EMDR therapy (Eye movement desensitization and reprocessing). This 
therapy is not considered scientific by some practitioners, but its used by some of them. The idea of 
the therapy is to help the patient to re-integrate events through eye movements. 

Et le dernier illustre la thérapie EMDR (désensibilisation et retraitement par les mouvements 
oculaires). Cette thérapie n’est pas considérée comme scientifique par certains praticiens, mais elle 
est utilisée par certains d’entre eux. L’idée de cette thérapie est d’aider le patient à réintégrer des 
événements grâce à des mouvements oculaires. 
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— AN AMERICAN 
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“Eugenics—Relating to the idea that it is possible to improve humans by allowing only particular 
people to produce children, which most people now do not accept or support because of the idea’s 
connection with racist and Nazi theories and actions”—Cambridge Dictionary  

 
« Eugénisme : relatif à l’idée selon laquelle il est possible d’améliorer l’espèce humaine en autorisant 
uniquement certaines personnes à avoir des enfants, ce que la plupart des gens rejettent ou 
n’approuvent pas aujourd’hui en raison du lien entre cette idée et les théories et actions racistes et 
nazies » — Cambridge Dictionary 

In the United States between the late 19th century and the mid 20th century, many Americans were 
targeted by dangerous eugenics programs aimed at creating healthier human beings. This occurred 
under the pretense of eugenics : a movement that once claimed it was possible to improve humanity by 
selective breeding, like animals. Under this dangerous ideology, many Americans underwent 
sterilization, were involved in unethical health programs or faced lobotomy. 

Aux États-Unis, entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe siècle, de nombreux Américains ont été 
victimes de programmes eugéniques dangereux visant à créer des êtres humains en meilleure santé. 
Cela s’est produit sous le prétexte de l’eugénisme : un mouvement qui prétendait autrefois qu’il était 
possible d’améliorer l’humanité par la reproduction sélective, comme pour les animaux. Sous cette 
idéologie dangereuse, de nombreux Américains ont subi une stérilisation, ont été impliqués dans des 
programmes de santé contraires à l’éthique ou ont subi une lobotomie. 

 

This movement occurred following the now abandoned idea of biological determinism : the idea that 
human behavior was merely dictated by genes. It started right after the publication of Charles 
Darwin’s book “On the origin of species” in 1859. The acclaimed book ideas were dangerously 
distorted when many people tried to import the theory applied to animals to human beings : hereditary, 
reproductive success, inheritance of intelligence… The eugenics movement founding is considered to 
be Francis Galton—a British polymath.  

Ce mouvement est né de l’idée aujourd’hui abandonnée du déterminisme biologique, selon laquelle le 
comportement humain serait uniquement dicté par les gènes. Il a vu le jour juste après la publication 
du livre de Charles Darwin « De l’origine des espèces » en 1859. Les idées avancées dans cet ouvrage 
acclamé ont été dangereusement déformées lorsque de nombreuses personnes ont tenté d’appliquer à 
l’être humain la théorie appliquée aux animaux : hérédité, succès reproductif, transmission de 
l’intelligence… Francis Galton, polymathe britannique, est considéré comme le fondateur du 
mouvement eugéniste. 
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Sir Francis Galton, probably taken in the 1850s or early 1860s 

It found much support in the United States for many specific reasons. First the country was applying 
the Jim Crow laws since 1877 (completely abolished in 1964) : a critical factor because the idea of 
“unfit” and need for segregation was deeply entrenched in American culture and society. The second 
one was that the country was facing large waves of immigrants, growing concerns regarding diseases 
and also a pretext for racism. The third one is the ongoing industrialization with many people moving 
to cities and its consequences : crime, poverty, diseases… All this occurred under what is now called 
the Progressive Era in the United States : a period with many organizations calling for health and 
moral measures against growing social troubles. Ironically, despite its “Progressive” name, the period 
led to the increase of what would be now considered as extremely degrading, inhumane and unethical 
policies, speeches and medical practices.  

Il a trouvé de nombreux partisans aux États-Unis pour plusieurs raisons spécifiques. Tout d’abord, le 
pays appliquait les lois Jim Crow depuis 1877 (complètement abolies en 1964) : un facteur 
déterminant, car l’idée d’« inaptitude » et la nécessité de la ségrégation étaient profondément ancrées 
dans la culture et la société américaines. La deuxième raison était que le pays était confronté à 
d’importantes vagues d’immigration, à des préoccupations croissantes concernant les maladies et à 
un prétexte pour le racisme. Le troisième facteur était l’industrialisation en cours, qui entraînait 
l’exode rural et ses conséquences : criminalité, pauvreté, maladies… Tout cela s’est produit pendant 
ce qu’on appelle aujourd’hui l’ère progressiste aux États-Unis : une période durant laquelle de 
nombreuses organisations ont appelé à prendre des mesures sanitaires et morales pour lutter contre 
les troubles sociaux croissants. Ironiquement, malgré son nom « progressiste », cette période a conduit 
à l’augmentation de ce qui serait aujourd’hui considéré comme des politiques, des discours et des 
pratiques médicales extrêmement dégradants, inhumains et contraires à l’éthique. 

 
A depiction of “defectives” from the 1915 book Mental defectives in Virginia 
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The first state to organize forced sterilization was Indiana in 1907 followed in the next few years by 31 
other states. It was heavily used against those considered as deviants or unfits—generally against their 
consent. Figures are difficult to estimate for the period, but it's generally estimated between 60000 and 
80000 people, perhaps more. Another problematic operation was the lobotomy. It was largely 
implemented in the 1930s with the rise of psychiatric surgery. Before its abandonment, nearly 40000 
people underwent this operation — the most famous case was Rose Kennedy. It was extremely 
dangerous and ineffective : it could cause permanent damages to the brain, leading to serious mental 
disabilities or even incapacitated—it was the case for Rose Kennedy, who was incapacitated for the 
rest of her life and was institutionalized.  

Le premier État à avoir organisé la stérilisation forcée fut l’Indiana en 1907, suivi dans les années 
suivantes par 31 autres États. Cette pratique fut largement utilisée contre les personnes considérées 
comme déviantes ou inaptes, généralement contre leur gré. Il est difficile d’estimer le nombre de 
personnes concernées pour cette période, mais on le situe généralement entre 60 000 et 80 000, voire 
plus. Une autre opération problématique était la lobotomie. Elle a été largement mise en œuvre dans 
les années 1930 avec l’essor de la chirurgie psychiatrique. Avant son abandon, près de 40 000 
personnes ont subi cette opération, le cas le plus célèbre étant celui de Rose Kennedy. Elle était 
extrêmement dangereuse et inefficace : elle pouvait causer des dommages permanents au cerveau, 
entraînant de graves handicaps mentaux, voire une incapacité totale, comme ce fut le cas pour Rose 
Kennedy, qui est restée invalide toute sa vie et a été placée en institution. 

 
Two doctors perform a lobotomy on an unidentified subject at Södersjukhuset in Stockholm (Sweden) 

taken by Lennart Nilsson in 1949 

All these serious facts contrast with the hopes brought with the “Progressive Era” in the United States. 
When many people were promoting and enforcing unethical and dangerous policies and ideas, others 
were trying their best to bring to reality the word “Progressive”. It was the case of people like Jacob 
Riis and Lewis Hine. Both photographers were early proponents of social photography : the first 
dedicated most of his work to New-York poors — especially with his 1890 book “How the Other 
Lives” : one of the first book on the topic of social photography— and the second fight against child 
labor through photography. 

Tous ces faits graves contrastent avec les espoirs suscités par l’« ère progressiste » aux États-Unis. 
Alors que beaucoup de gens promouvaient et appliquaient des politiques et des idées contraires à 
l’éthique et dangereuses, d’autres faisaient de leur mieux pour concrétiser le mot « progressiste ». 
C’était le cas de personnes comme Jacob Riis et Lewis Hine. Ces deux photographes ont été parmi les 
premiers défenseurs de la photographie sociale : le premier a consacré la majeure partie de son œuvre 
aux pauvres de New York, notamment dans son livre de 1890 intitulé « How the Other Lives » 
(Comment vivent les autres), l’un des premiers ouvrages sur le thème de la photographie sociale, 
tandis que le second a lutté contre le travail des enfants à travers la photographie. 
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The famous “”A little spinner in the Mollohan Mills, Newberry” photography by Lewis Hine taken in 

1908 

But along these pioneering works, the country was unfortunately frantically moving in a dangerous 
direction : all this combined with a racist and segregating context. Eugenics became a platform to 
promote racism as with this kind of exhibits and public shows as shown below — this one linking 
immigrants to illiteracy, diseases, health and mental problems. The contrast was massive within a 
country deeply suffering from deeply entrenched social inequalities — especially in a context of 
economic and industrial growth—while focusing heavily on now unethical policies. 

Mais parallèlement à ces travaux pionniers, le pays évoluait malheureusement à toute vitesse dans une 
direction dangereuse : tout cela dans un contexte raciste et ségrégationniste. L’eugénisme est devenu 
une plateforme pour promouvoir le racisme, comme le montrent les expositions et les spectacles 
publics présentés ci-dessous, qui établissent un lien entre les immigrants et l’analphabétisme, les 
maladies, les problèmes de santé et les troubles mentaux. Le contraste était énorme dans un pays 
profondément marqué par des inégalités sociales profondément enracinées, en particulier dans un 
contexte de croissance économique et industrielle, tout en mettant fortement l’accent sur des politiques 
désormais contraires à l’éthique. 

 

One region that best illustrates this gap between dangerous policy and ideologies, and the harsh social 
realities, is the Appalachia. The region was plagued by rampant poverty, illiteracy and lack of 
economic opportunity. The mountainous region was home to many destitute families. It wasn’t until 
the mid 1960s — 1964 more exactly, following the famous US President Lyndon B. Johnson speech , 
all this part of the broader Great Society program running from 1964 to 1968 — that the region 
gathered attention and received efforts to improve the living conditions of its people. 

Une région qui illustre parfaitement ce fossé entre les politiques et idéologies dangereuses et les dures 
réalités sociales est celle des Appalaches. La région était en proie à une pauvreté endémique, à 
l’analphabétisme et au manque d’opportunités économiques. Cette région montagneuse abritait de 
nombreuses familles démunies. Ce n’est qu’au milieu des années 1960, plus précisément en 1964, à la 
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suite du célèbre discours du président américain Lyndon B. Johnson, dans le cadre du programme 
plus large de la Grande Société mené de 1964 à 1968, que la région a attiré l’attention et bénéficié 
d’efforts visant à améliorer les conditions de vie de sa population. 

 
Girl in front of her family’s house in the Lost Creek area of Union County in the U.S. state of 

Tennessee — circa 1933–1936, first published 1940 

What to conclude of all these facts ? From my perspective : the fact that the US society is sometimes 
extremely contradictory. The single historical reality that so many people in the US invested so much 
time in eugenics while the country was deeply entrenched in poverty, segregation and social 
inequalities is a testament of the extreme contrast the country is able to handle. That’s puzzling for the 
modern readers but it occurred unfortunately. Without telling any kind of morals : it remains a 
concerning reminder that sometimes societies could focus heavy efforts on extremely unethical and 
dangerous beliefs, while tolerating or even ignoring extreme unfairness. 

Que conclure de tous ces faits ? De mon point de vue : le fait que la société américaine est parfois 
extrêmement contradictoire. Le simple fait que tant de personnes aux États-Unis aient consacré autant 
de temps à l’eugénisme alors que le pays était profondément enraciné dans la pauvreté, la ségrégation 
et les inégalités sociales témoigne du contraste extrême que le pays est capable de gérer. Cela peut 
sembler déroutant pour les lecteurs modernes, mais c’est malheureusement ce qui s’est produit. Sans 
vouloir donner de leçon de morale, cela reste un rappel inquiétant que parfois, les sociétés peuvent 
consacrer d’énormes efforts à des croyances extrêmement contraires à l’éthique et dangereuses, tout 
en tolérant, voire en ignorant, des injustices extrêmes. 
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Somewhere, in an undefined year, two men and a woman crossed the border. Their banishment a 
decade ago has ended. They are going back to their home country. It's summer. They are walking 
across fields. The wheat will be abundant this year. 

Quelque part, au cours d’une année indéterminée, deux hommes et une femme traversèrent la 
frontière. Leur exil, qui a duré dix ans, est terminé. Ils rentrent dans leur pays natal. C'est l'été. Ils 
marchent à travers champs. La récolte de blé sera abondante cette année. 

 
 
The three figures were standing in front of them. Their faces were severe. The speech was harsh. But 
ultimately : they were allowed to move forward across the border.  

Les trois personnages se tenaient devant eux. Leurs visages étaient sévères. Le discours était dur. Mais 
finalement, ils ont été autorisés à passer la frontière.  

 

Aliénor, Aymon and Géraud are walking together, side by side. Aliénor was a waitress in this country 
before her sentence to banishment a decade ago. Aymon was a peasant among others. Geraud was a 
black-smith. They are walking silently, feeling uncertain about their fate in this country that has 
forgotten them a long time ago. 

Aliénor, Aymon et Géraud marchent côte à côte. Aliénor était serveuse dans ce pays avant d'être 
condamnée à l'exil il y a dix ans. Aymon était un paysan parmi d'autres. Géraud était forgeron. Ils 
marchent en silence, incertains de leur sort dans ce pays qui les a oubliés depuis longtemps. 
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Our three friends were summoned together in front of a local court to answer several questions. 
Aliénor remembered the old man from the village — …for your concern and your well-being, present 
your excuse to the people here… 

Nos trois amis ont été convoqués ensemble devant un tribunal local pour répondre à plusieurs 
questions. Aliénor se souvenait du vieil homme du village — …pour votre bien-être et votre tranquillité 
d'esprit, présentez vos excuses aux personnes présentes ici… 

 

Two people standing on the side of the road were watching our three friends. They remained silent for 
a while. Their faces changed suddenly when they recognized the three people. Geraud turned his head 
toward them. He instantly recognized the young woman — she was a young girl a decade earlier. Her 
words hit him deeply at the time — …did you seriously believe that no one noticed where you were 
going at night… 

Deux personnes debout sur le bord de la route observaient nos trois amis. Elles restèrent silencieuses 
pendant un moment. Leurs visages changèrent soudainement lorsqu'elles reconnurent les trois 
personnes. Geraud tourna la tête vers elles. Il reconnut instantanément la jeune femme — c'était une 
jeune fille dix ans plus tôt. Ses paroles l'avaient profondément marqué à l'époque — ... croyais-tu 
sérieusement que personne ne remarquait où tu allais la nuit… 
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At one point, our three friends were facing the fortified entrance of the small market town. They 
noticed a small crowd of people trading food and other goods. Two soldiers with their pikes on the left. 
Aymon started to worry when he noticed a couple buying bread from a merchant — …no matter how 
close it looked, Aymon was always a mile gone… 

À un moment donné, nos trois amis se trouvaient face à l'entrée fortifiée de la petite ville marchande. 
Ils remarquèrent un petit groupe de personnes qui échangeaient de la nourriture et d'autres 
marchandises. Deux soldats armés de piques se tenaient à gauche. Aymon commença à s'inquiéter 
lorsqu'il remarqua un couple qui achetait du pain à un marchand... Même si cela semblait évident, 
Aymon était toujours à mille lieues de là… 

 

At the trial a decade earlier, the crowd was extremely violent to the point soldiers were asked for 
reinforcement within the courtroom. Geraud was fearful and froze. Aliénor responded back to the 
crowd. Aymon was watching silently. The old man was smiling. 

Lors du procès dix ans plus tôt, la foule avait été extrêmement violente, au point que des soldats 
avaient dû être appelés en renfort dans la salle d'audience. Géraud était terrifié et paralysé. Aliénor 
répondit à la foule. Aymon observait en silence. Le vieil homme souriait. 
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Our three friends had first to move to the mayoral house. It was a requirement from the three figures at 
the border. Each of them received a small paper to present to the local representatives. 

Nos trois amis ont d'abord dû se rendre à la mairie. C'était une exigence des trois personnages à la 
frontière. Chacun d'eux a reçu un petit papier à présenter aux représentants locaux.  

 

Aliénor was a complex and difficult woman back in time. At 25, she had already rebutted four 
men — perhaps five — and it was known that intimacy was refused to at least two other men. 
Frustration and resentment was growing in the community. The more people were willing to introduce 
her to specific men, the more she was talking with other ones. She was a bit too proud of the disorder 
she was causing around her. It was going to explode at a point or another. 

Aliénor était une femme complexe et difficile à son époque. À 25 ans, elle avait déjà repoussé quatre 
hommes, voire cinq, et on savait qu'elle avait refusé d'avoir des relations intimes avec au moins deux 
autres hommes. La frustration et le ressentiment grandissaient au sein de la communauté. Plus les 
gens étaient disposés à lui présenter des hommes en particulier, plus elle discutait avec d'autres. Elle 
était un peu trop fière du désordre qu'elle provoquait autour d'elle. Cela allait finir par exploser à un 
moment ou à un autre. 
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Aymon was a naive and kind man. Women were interested in fact, but he barely understood them. He 
did his best to interest them kindly with them but every time the romance faded away. Women were 
playing a game at his expense, unbeknownst to him. But Aymon was playing a game too on his side. 
Every week, he was moving to the next town under false pretense and stopped at a farm on his fake 
trip. It was a farm owned by two women. He met them during summer work. The three became 
“closely associated” as they humoristically described the situation between themselves. It could have 
continued for a long time if a woman of the community hadn’t spotted the three in a nearby forest. 

Aymon était un homme naïf et gentil. Les femmes s'intéressaient à lui, mais il les comprenait à peine. Il 
faisait de son mieux pour les intéresser gentiment, mais à chaque fois, la romance s'évanouissait. Les 
femmes jouaient un jeu à ses dépens, à son insu. Mais Aymon jouait aussi un jeu de son côté. Chaque 
semaine, il déménageait dans la ville voisine sous un faux prétexte et s'arrêtait dans une ferme au 
cours de son faux voyage. C'était une ferme appartenant à deux femmes. Il les avait rencontrées 
pendant un travail d'été. Les trois étaient devenus « très proches », comme ils décrivaient la situation 
entre eux avec humour. Cela aurait pu durer longtemps si une femme de la communauté n'avait pas 
repéré les trois dans une forêt voisine. 

 

Geraud was barely interesting for the women of the community despite his skills — gossip at the 
beginning turned into public mockery. He was extremely shy in fact. It was an older woman of the 
community that noticed him. She deeply appreciated her blacksmith works. What was at first glance 
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one night shared together became a secret ritual. Until some young girls of the community started to 
follow in his footsteps at night.  

Geraud n'intéressait guère les femmes de la communauté malgré ses talents — les commérages du 
début se transformèrent en moqueries publiques. Il était en fait extrêmement timide. C'est une femme 
plus âgée de la communauté qui le remarqua. Elle appréciait profondément son travail de forgeron. 
Ce qui n'était au premier abord qu'une nuit passée ensemble devint un rituel secret. Jusqu'à ce que 
certaines jeunes filles de la communauté commencent à suivre ses traces la nuit.  

 

At the mayoral house, our three friends were not well received — …banished, banished… muttered the 
officer in the room. He put his signature on the three papers and asked them to act quietly and to avoid 
“past disorders” for their own good. 

À la mairie, nos trois amis ne furent pas bien accueillis — « …bannis, bannis… » marmonna l'officier 
présent dans la pièce. Il apposa sa signature sur les trois documents et leur demanda d'agir 
discrètement et d'éviter les « troubles passés » pour leur propre bien.   

 

The market town was still the same as they remembered it was on their way to the border. People were 
not recognizing them. The three decided to eat something and entered a small tavern.  

La ville marchande était toujours la même que celle dont ils se souvenaient lorsqu'ils se rendaient à la 
frontière. Les gens ne les reconnaissaient pas. Les trois amis décidèrent de manger quelque chose et 
entrèrent dans une petite taverne.  

52 



 

 

The old man entered the room. Old men and women were here. It was time to solve definitively and 
once for all these three cases : Aliénor, Aymon and Geraud. 

Le vieil homme entra dans la pièce. Des hommes et des femmes âgés s'y trouvaient. Il était temps de 
résoudre définitivement et une fois pour toutes ces trois affaires : Aliénor, Aymon et Geraud. 

 

Aliénor was the first of them to provoke the outrage of the community. Again, while involved with a 
man never chosen for her by the community, and after several provocations by him, she decided not to 
agree with him — again. What remained silent for years suddenly and unexpectedly broke out in the 
streets with the men’s parents and the old man violently arguing with her. Everyone around watched 
Aliénor totally frozen by the violence of the people in front of her. 

Aliénor fut la première d'entre eux à provoquer l'indignation de la communauté. Une fois de plus, 
alors qu'elle était liée à un homme qui n'avait pas été choisi pour elle par la communauté, et après 
plusieurs provocations de sa part, elle décida de ne pas lui donner raison, encore une fois. Ce qui était 
resté silencieux pendant des années éclata soudainement et de manière inattendue dans les rues, les 
parents des hommes et le vieil homme se disputant violemment avec elle. Tout le monde autour 
regardait Aliénor, totalement paralysée par la violence des personnes qui se trouvaient devant elle. 
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Aymon was holding and kissing one of the two women at the edge of the woods. One woman of the 
village noticed the pair. The story was recounted to other women. Frustration and resentment was 
massive and extreme — How did he dare to meet someone else without our acceptance ? 

Aymon tenait dans ses bras et embrassait l'une des deux femmes à l'orée de la forêt. Une femme du 
village remarqua le couple. L'histoire fut racontée à d'autres femmes. La frustration et le ressentiment 
étaient immenses et extrêmes : comment osait-il rencontrer quelqu'un d'autre sans notre accord ? 

 

Geraud was leaving the old lady's house quietly at night. He didn’t notice the three men watching him 
in the dark. Unbeknownst to him, the old lady was secretly a divorcee — We are going to handle the 
matter. 

  Geraud quittait discrètement la maison de la vieille dame pendant la nuit. Il ne remarqua pas les trois 
hommes qui l'observaient dans l'obscurité. À son insu, la vieille dame était secrètement divorcée. Nous 
allons nous occuper de cette affaire. 
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The old man was in deep trouble : how to condemn the three together ? The vicious idea came from a 
young girl : what about the dying old lady at the end of the village ? 

Le vieil homme était dans une situation très difficile : comment condamner les trois ensemble ? L'idée 
cruelle vint d'une jeune fille : qu'en est-il de la vieille dame mourante au bout du village ? 

 

The old man summoned Aliénor to the old lady's house. The matter was urgent. Two other people 
summoned Geraud and Aymon. 

Le vieil homme convoqua Aliénor chez la vieille dame. L'affaire était urgente. Deux autres personnes 
convoquèrent Géraud et Aymon. 
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The three were deeply surprised upon their arrival at the house. The old man asked them to enter 
immediately and quickly. Inside, the old lady was inanimate on a chair. People suddenly entered the 
room and the three were taken out with a bag on their heads. 

Les trois furent profondément surpris à leur arrivée à la maison. Le vieil homme leur demanda 
d'entrer immédiatement et rapidement. À l'intérieur, la vieille dame était inanimée sur une chaise. Des 
gens entrèrent soudainement dans la pièce et les trois furent emmenés avec un sac sur la tête.  

 

For days, they remained together in a dark jail. It was silent. Aliénor was sobbing. Geraud and Aymon 
talked a little bit and then stopped. 

Pendant des jours, ils restèrent ensemble dans une prison obscure. Le silence régnait. Aliénor 
sanglotait. Géraud et Aymon discutèrent un peu, puis se turent.  
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Then, our three friends were taken out. The sun was hot outside. They were brought into the 
courtroom. The crowd was threatening : insults, stones thrown… They were aligned in front of the 
crowd forming an alley, the old man at the end of it alone. 

Puis, nos trois amis furent emmenés dehors. Le soleil tapait fort. Ils furent conduits dans la salle 
d'audience. La foule était menaçante : insultes, jets de pierres... Ils furent alignés devant la foule qui 
formait une haie, le vieil homme seul à l'extrémité.  

 

The old man started to speak slowly — Aliénor, for your concern and your well-being, present your 
excuse to the people here. Aymon and Geraud, you are not required to say anything, women of the 
community have already judged you. 

Le vieil homme se mit à parler lentement : « Aliénor, pour ton bien et ton bien-être, présente tes 
excuses aux personnes présentes ici. Aymon et Geraud, vous n'avez rien à dire, les femmes de la 
communauté vous ont déjà jugés. »  
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Aliénor immediately fought back — What are we talking about ? I can’t bother anymore the men of this 
community. I despised their behaviors and hypocrisy. All of them are interested in a way or another… 
Alienor’s remark immediately created anger. The old man waved his hand in an attempt to stop the 
crowd, but it was too late — Did you believe that you are important and seducing ? Did you know what 
the men here said about you ? To marry Aliénor was not an honor — it was a sentence. Men and 
women started to laugh. Aliénor felt betrayed. How did they dare to laugh ? — I agree that it wasn’t 
easy and fair. I know that my attitude was harsh to many of them. But I guarantee that I appreciate a 
lot of them, and know a lot of them appreciate me too. Suddenly, for no reason, they lashed out. 

Aliénor répliqua immédiatement : « De quoi parlons-nous ? Je ne peux plus supporter les hommes de 
cette communauté. Je méprise leurs comportements et leur hypocrisie. Tous sont intéressés d'une 
manière ou d'une autre... » La remarque d’Aliénor suscita immédiatement la colère. Le vieil homme fit 
un geste de la main pour tenter d’arrêter la foule, mais il était trop tard. « Tu croyais que tu étais 
importante et séduisante ? Tu savais ce que les hommes ici disaient de toi ? Épouser Aliénor n’était 
pas un honneur, c’était une condamnation. » Les hommes et les femmes se mirent à rire. Aliénor se 
sentait trahie. Comment osaient-ils rire ? — “ Je reconnais que cela n’a pas été facile ni équitable. Je 
sais que mon attitude a été dure envers beaucoup d’entre eux. Mais je vous assure que j’apprécie 
beaucoup d’entre eux, et je sais que beaucoup d’entre eux m’apprécient aussi.” Soudain, sans raison, 
ils se sont déchaînés. 
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Violence was extreme. Geraud was fearful and froze. Aliénor responded back to the crowd. Aymon was 
watching silently. The old man was laughing. At one point, soldiers entered the courtroom and the 
calm returned. The old man spoke — Aliénor, Geraud and Aymon : the community and I have decided 
to expel you from the country. For the well-being of us. Aliénor has pushed the limits of the 
community. Geraud and Aymon : women felt ashamed of what they did to you, and we are not willing 
to handle the consequences anymore. Two men betrayed in such a pitiful way is a shame. Sometimes, 
communities act against people for no reason. We can't do anything to you Geraud and Aymon as you 
were just part of a game. We are freeing ourselves by expelling all of you. The honorable motive for us 
is the murder of the old lady. 

La violence était extrême. Géraud était terrifié et paralysé. Aliénor répondit à la foule. Aymon 
observait en silence. Le vieil homme riait. À un moment donné, des soldats sont entrés dans la salle 
d'audience et le calme est revenu. Le vieil homme a pris la parole : “Aliénor, Geraud et Aymon, la 
communauté et moi-même avons décidé de vous expulser du pays. Pour notre bien-être à tous. Aliénor 
a dépassé les limites de la communauté. Geraud et Aymon, les femmes ont eu honte de ce qu'elles vous 
ont fait subir, et nous ne sommes plus disposés à en assumer les conséquences. Deux hommes trahis de 
manière si pitoyable, c'est une honte. Parfois, les communautés agissent contre des personnes sans 
raison. Nous ne pouvons rien vous faire, Geraud et Aymon, car vous n'étiez que des pions dans un jeu. 
Nous nous libérons en vous expulsant tous. Le motif honorable pour nous est le meurtre de la vieille 
dame.” 
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Aliénor, Aymon and Geraud stayed for a while in the jail. Aliénor was the most affected by the events 
the days before. After a few days, they were taken outside. They had to walk under guard at the end of 
the day. At the border, three figures were here — For the murder of an old lady, you are banished for a 
decade in this country, should you never return until at least eleven years. They moved silently and 
crossed the border. 

Aliénor, Aymon et Geraud restèrent quelque temps en prison. Aliénor était la plus affectée par les 
événements des jours précédents. Au bout de quelques jours, ils furent conduits dehors. Ils durent 
marcher sous bonne garde jusqu'à la fin de la journée. À la frontière, trois silhouettes les attendaient : 
« Pour le meurtre d'une vieille dame, vous êtes bannis de ce pays pour une décennie et ne pourrez y 
revenir avant au moins onze ans. » Ils avancèrent en silence et franchirent la frontière. 

 

At the local tavern, the three were speaking when someone came and brought them a small paper. The 
man left quickly. The text was curious and eerily strange. It reads as follow :  
“...A man, a woman and another man, 
All making their own life at expenses of the rules, 
Rules they didn’t know could exist, 
One day it had to end, 
For them to never return…” 
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À la taverne locale, les trois discutaient quand quelqu'un est venu leur apporter un petit papier. 
L'homme est reparti rapidement. Le texte était curieux et étrangement étrange. Il disait ceci : 
« ...Un homme, une femme et un autre homme, 
Tous menant leur propre vie au mépris des règles, 
Des règles dont ils ignoraient l'existence, 
Un jour, cela devait prendre fin, 
Pour qu'ils ne reviennent jamais... » 

 

The three stayed puzzled for a moment, when they noticed two women at the other side of the tavern 
staring at them. They understood that they had to move. The three left the tavern. Then the market 
town. They walked slowly on the road, and never noticed the old man passing in the opposite 
direction… 

Les trois restèrent perplexes pendant un moment, puis ils remarquèrent deux femmes de l'autre côté de 
la taverne qui les fixaient du regard. Ils comprirent qu'ils devaient partir. Les trois quittèrent la 
taverne. Puis la ville marchande. Ils marchèrent lentement sur la route, sans remarquer le vieil homme 
qui passait dans la direction opposée… 
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THE MOBILE HOME 
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1984 — Samuel, Mary and their son Jonathan have just settled with their mobile home in the 
countryside near the small town. It was autumn. 

1984 — Samuel, Mary et leur fils Jonathan viennent de s'installer avec leur mobile home dans la 
campagne près de la petite ville. C’était  l'automne.  

 

Samuel and Mary met through acquaintances in another State. They were in their middle 30s when 
they married. Their son was born the next year. Both were relatively quiet and discreet. They were 
attending the local churches like the others. 

Samuel et Mary se sont rencontrés par l'intermédiaire d'amis communs dans un autre État. Ils avaient 
tous deux la trentaine lorsqu'ils se sont mariés. Leur fils est né l'année suivante. Tous deux étaient 
relativement calmes et discrets. Ils fréquentaient les églises locales comme les autres. 

 

The inhabitants were happy with the new couple in their hometown. They spoke with them several 
times and took time to introduce them to the region. But it was a facade. Unbeknownst to Samuel and 
Mary, inhabitants were in fact fearful. The fact was that Samuel and Mary were welcomed as a means 
to forget the troubles a few months ago. 

Les habitants étaient heureux d'accueillir ce nouveau couple dans leur ville natale. Ils leur ont parlé à 
plusieurs reprises et ont pris le temps de leur faire découvrir la région. Mais ce n'était qu'une façade. 
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À l'insu de Samuel et Mary, les habitants étaient en réalité effrayés. En réalité, Samuel et Mary 
avaient été accueillis afin d'oublier les troubles qui avaient eu lieu quelques mois auparavant.  

 

Like in many small towns people kept appearances on the outside while struggling at home. Several 
people in the towns were jobless for years. Several were alcoholics. Drug dealing was slowly growing 
with people coming from the big city. And more concerning for everyone : five murders occurred 
between 1982 and 1984, and three people disappeared during the same period. 

Comme dans beaucoup de petites villes, les gens gardaient les apparences à l'extérieur tout en luttant 
chez eux. Plusieurs habitants étaient au chômage depuis des années. Plusieurs étaient alcooliques. Le 
trafic de drogue se développait lentement avec l'arrivée de personnes venues de la grande ville. Et 
plus inquiétant encore pour tout le monde : cinq meurtres ont été commis entre 1982 et 1984, et trois 
personnes ont disparu pendant la même période. 

 

The message was clear for everyone : do not talk of this to Samuel and Mary. The couple is gentle, 
both of them are hard workers and they have a son. We need more people like them. The mayor in 
person took time to meet them and convince them to move their mobilehome closer to the town. They 
refused because the land here was cheap, something that made the mayor worried. 

Le message était clair pour tout le monde : n'en parlez pas à Samuel et Mary. Le couple est gentil, 
tous deux sont des travailleurs acharnés et ils ont un fils. Nous avons besoin de plus de gens comme 
eux. Le maire en personne a pris le temps de les rencontrer et de les convaincre de rapprocher leur 
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mobile home de la ville. Ils ont refusé parce que le terrain ici était bon marché, ce qui inquiétait le 
maire.  

 

Clara, Alice and Rebecca were each around 10 years old. Born the same year. The girls were walking, 
chatting and playing together. At this time, the town was struggling with debts and growing 
joblessness. The local textile factory closed the previous year. No one really cared for them when they 
were playing at night and alone. Their bodies were found in the morning, lying on a nearby 
countryside side. The local police officer was deeply shocked by what was done to them. Despite some 
assistance from another police department, no one was convicted or even suspected. 

Clara, Alice et Rebecca avaient toutes environ 10 ans. Elles étaient nées la même année. Les filles 
marchaient, discutaient et jouaient ensemble. À cette époque, la ville était aux prises avec des dettes et 
un chômage croissant. L'usine textile locale avait fermé ses portes l'année précédente. Personne ne se 
souciait vraiment d'elles lorsqu'elles jouaient seules la nuit. Leurs corps ont été retrouvés le matin, 
gisant dans la campagne voisine. Le policier local a été profondément choqué par ce qui leur avait été 
fait. Malgré l'aide d'un autre service de police, personne n'a été condamné ni même soupçonné. 

 

Samuel and Mary were happy. Jonathan was well and kind. But they had problems too. Especially with 
what they call the “black box” deeply hidden in the mobile home. Samuel and Mary were in extreme 
difficulty in the past. Two years in jail for Samuel in 1978. Mary was arrested as a prostitute and 
substance user in 1977, 1978 and again in 1979. They met through a rehab program and made a 
promise to never speak again of the past, and to never speak of “the Figure” — a deep concern for 
them psychologically in the small black box. 
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Samuel et Mary étaient heureux. Jonathan était en bonne santé et gentil. Mais ils avaient aussi des 
problèmes. Notamment avec ce qu'ils appellent la « boîte noire », profondément cachée dans leur 
mobile home. Samuel et Mary avaient connu des moments extrêmement difficiles dans le passé. 
Samuel a passé deux ans en prison en 1978. Mary a été arrêtée pour prostitution et consommation de 
drogue en 1977, 1978 et à nouveau en 1979. Ils se sont rencontrés dans le cadre d'un programme de 
désintoxication et se sont promis de ne plus jamais parler du passé, ni de « la Figure », une source 
profonde d'inquiétude psychologique pour eux, cachée dans la petite boîte noire.  

 

Samuel was working as a plumber. Mary was doing menial jobs to assist Samuel. Jonathan was with 
her the whole day. Coworkers noticed that Samuel was a bit too clean and serious. Everyone was able 
to sense that Samuel made his best to speak a few while letting others speak. Mary was not at rest. 
While speaking of clothes with other female colleagues, she was unable to resist and made a revealing 
joke about intimacy. Her colleague laughed, but she discussed the matter with the others. 

Samuel travaillait comme plombier. Mary effectuait des tâches subalternes pour aider Samuel. 
Jonathan était avec elle toute la journée. Les collègues ont remarqué que Samuel était un peu trop 
propre et sérieux. Tout le monde sentait que Samuel faisait de son mieux pour parler peu et laisser les 
autres s'exprimer. Mary n'était pas tranquille. Alors qu'elle parlait de vêtements avec d'autres 
collègues féminines, elle n'a pas pu s'empêcher de faire une blague suggestive sur l'intimité. Sa 
collègue a ri, mais elle en a discuté avec les autres. 

 

66 



 

Samuel was the first one to be approached after his work. Alan, a laid off worker from the past textile 
factory, approached him in the street. Alan was guided by others. Everyone felt something with Samuel 
and they were willing to confirm their doubts. The watchers on the other side of the street looked 
distantly at the pair. They talked for a few minutes, then moved. Alan walked to the small bar and told 
the news to the others — He accepted the offer. Mary was the next one. The job was more subtle. A 
colleague pretended jokingly that she was sometimes “assisting men” on demand. It was too much for 
Mary's curiosity, and she asked questions. And Mary’s questions were too much for a colleague. The 
pair was in deep trouble. 

Samuel fut le premier à être abordé après son travail. Alan, un ancien employé licencié de l'usine 
textile, l'aborda dans la rue. Alan avait été guidé par d'autres. Tout le monde ressentait quelque chose 
à propos de Samuel et ils étaient prêts à confirmer leurs doutes. Les observateurs de l'autre côté de la 
rue regardaient le duo de loin. Ils discutèrent quelques minutes, puis s'éloignèrent. Alan s'est rendu 
dans un petit bar et a annoncé la nouvelle aux autres : il avait accepté l'offre. Mary a été la suivante. 
Le travail était plus subtil. Une collègue a prétendu en plaisantant qu'elle « aidait parfois les hommes 
» à la demande. Cela a éveillé la curiosité de Mary, qui a posé des questions. Et les questions de Mary 
ont été de trop pour sa collègue. Le duo s'est retrouvé dans une situation très délicate. 

 

And Jonathan ? He was extremely curious and playful like many other kids of his age. When people 
looked at him, Mary noticed that people were more and more concerned. 

Et Jonathan ? Il était extrêmement curieux et joueur, comme beaucoup d'autres enfants de son âge. 
Lorsque les gens le regardaient, Mary remarquait qu'ils étaient de plus en plus inquiets. 
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One night, Samuel left the mobile home. Mary was deeply surprised. Why did he leave ? Samuel 
explained that it was a planned work for a colleague. He kissed her and left her alone with Jonathan. 
Upon his arrival in the hometown, Samuel walked into the local bar as expected. He was guided to a 
room in the back. He was surprised and shocked : the major and the police officer were here. It was 
impossible to move back — The game is over Samuel. 

Une nuit, Samuel quitta le mobile home. Mary fut très surprise. Pourquoi était-il parti ? Samuel lui 
expliqua qu'il s'agissait d'un travail prévu pour un collègue. Il l'embrassa et la laissa seule avec 
Jonathan. À son arrivée dans sa ville natale, Samuel entra dans le bar local comme prévu. On le 
conduisit dans une pièce à l'arrière. Il fut surpris et choqué : le maire et le policier étaient là. Il était 
impossible de faire marche arrière. « La partie est terminée, Samuel. »  

 

In 1982, when the town was struggling, an agreement had to be found to stop the alcohol and drug 
hemorrhage that was planing families and the town. The drug dealer was not hard to spot : he came 
into the town aboard a beautiful Mustang. He was found dead the next morning. The Mustang was left 
untouched in the street. Who retaliated ? No one knows but five bodies were left in the next few years. 

En 1982, alors que la ville était en difficulté, il fallait trouver un accord pour mettre fin à l'hémorragie 
d'alcool et de drogue qui détruisait les familles et la ville. Le trafiquant de drogue n'était pas difficile à 
repérer : il arrivait en ville à bord d'une magnifique Mustang. Il a été retrouvé mort le lendemain 
matin. La Mustang a été laissée intacte dans la rue. Qui a riposté ? Personne ne le sait, mais cinq 
corps ont été retrouvés au cours des années suivantes. 

 

The mayor told Samuel that “The Figure” came to the town a few years ago. He was pompous and 
pretentious : near dealing his drug in front of the police. His nickname came from its own habit of 
playing newspaper games. When he was knocked to the ground while drunk, and brought outside the 
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outskirts of the town, he insisted a lot on a man named “Samuel” that was behind his drug trade. An 
important person said “The Figure” to the mayor and the police officer — someone whose habit was 
to listen a lot and who physically matched the “1984 Samuel” in the back of the bar that night. The 
police officer took the lead — You are going back to your mobilehome for the last time. 

Le maire a dit à Samuel que « The Figure » était arrivé en ville il y a quelques années. Il était 
pompeux et prétentieux : il vendait sa drogue presque sous le nez de la police. Son surnom venait de 
son habitude de jouer à des jeux dans les journaux. Lorsqu'il a été assommé alors qu'il était ivre et 
emmené à la périphérie de la ville, il a beaucoup insisté sur un homme nommé « Samuel » qui était 
derrière son trafic de drogue. Une personne importante, a déclaré « The Figure » au maire et au 
policier, quelqu'un qui avait l'habitude d'écouter beaucoup et qui correspondait physiquement au « 
Samuel de 1984 » qui se trouvait à l'arrière du bar cette nuit-là. Le policier a pris les devants : « Vous 
retournez dans votre mobile home pour la dernière fois. » 

 

The mobilehome was found empty of its inhabitants two days later when Joshua — Samuel’s employer 
— came to check if everything was fine. Samuel, Mary and Jonathan were never heard of again. 
Everything was left : TV, clothes, even some money… And a black box was open and empty on the 
ground. John left and called the police. Nothing much was found the next few months. The town was 
quiet again.  

Le mobile home a été retrouvé vide deux jours plus tard, lorsque Joshua, l'employeur de Samuel, est 
venu vérifier que tout allait bien. Samuel, Mary et Jonathan n'ont plus jamais donné signe de vie. Tout 
avait été laissé sur place : la télévision, les vêtements, même de l'argent... Et une boîte noire était 
ouverte et vide sur le sol. Joshua est parti et a appelé la police. Rien de particulier n'a été découvert 
au cours des mois suivants. La ville a retrouvé son calme.  
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A few hundred meters from La Villette (Paris) there is Aubervilliers, a city with more than 100 
different nationalities. I lived there from 2018 to 2024. Here are a few snapshots of this city and its 80 
000 inhabitants. 

 
À quelques centaines de mètres de La Villette (Paris) se trouve Aubervilliers, une ville qui compte plus 
de 100 nationalités différentes. J’y ai vécu de 2018 à 2024. Voici quelques clichés de cette ville et de 
ses 80 000 habitants. 

 
Eglise Saint-Paul du Montfort 

 
In the relatively quiet Montfort neighborhood stands the small and simple Montfort church. The 
church was built in the 1930s.  

 
Dans le quartier relativement calme de Montfort se trouve la petite et simple église Montfort. L’église 
a été construite dans les années 1930. 
 

 
Maladrerie 
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The Maladrerie is an ensemble built in the 1970s by Renée Gailhoustet. It was considered at the time 
as an extremely innovative form of habitat. There are 1000 apartments in the complex. It's an 
important architectural building for the Aubervilliers’ heritage and the inhabitants have stood to make 
sure it was properly preserved and maintained. 

 
La Maladrerie est un ensemble immobilier construit dans les années 1970 par Renée Gailhoustet. Il 
était considéré à l’époque comme un habitat extrêmement innovant. Le complexe compte 1 000 
appartements. Il s’agit d’un bâtiment architectural important pour le patrimoine d’Aubervilliers et les 
habitants se sont mobilisés pour s’assurer qu’il soit correctement préservé et entretenu. 

 

 
Salvador Allende residence 

 
The Salvador Allende residence is the home of many elderly people. It is named after the Chilean 
president killed in 1973 during a Coup d’Etat led by Pinochet. This is called an “autonomous resident” 
for elderly who are able to live by themselves. The walls are noticeable for its frescoes. 

 
La résidence Salvador Allende accueille de nombreuses personnes âgées. Elle porte le nom du 
président chilien assassiné en 1973 lors d’un coup d’État mené par Pinochet. Il s’agit d’une « 
résidence autonome » destinée aux personnes âgées capables de vivre seules. Les murs sont 
remarquables pour leurs fresques. 
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Passage Vert 

 
These pictures were taken in and around a street named “Passage Vert” — abandonned buildings, 
rumbles, wastelands… The street was always eerily silent and empty, put aside one inhabited house 
amid nowhere. 

 
Ces photos ont été prises dans et autour d’une rue nommée « Passage Vert » : bâtiments abandonnés, 
décombres, terrains vagues… La rue était toujours étrangement silencieuse et déserte, à l’exception 
d’une maison habitée au milieu de nulle part. 

 

 
Jardin Espérance 
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The small garden “Jardin Espérance” was open as a community garden : people were allowed to come 
one time in the week to assist benevolent workers and workshops were organised to teach people about 
how to grow vegetables and flowers. Events were organized here too like concerts. 

 
Le petit jardin « Jardin Espérance » était ouvert en tant que jardin communautaire : les gens 
pouvaient venir une fois par semaine pour aider les bénévoles et des ateliers étaient organisés pour 
leur apprendre à cultiver des légumes et des fleurs. Des événements y étaient également organisés, 
comme des concerts. 

 

 
`Cemex Bétons 

 
Cemex Betons is a concrete factory located along the Saint Denis canal in Aubervilliers. Barges are 
navigating daily to transport raw materials to the factory with curious names like “Autriche” or 
“Beryl” as illustrated by the pictures above. Its silos are well known for its graphic arts and are part of 
the city’s identity. It was designed by a renowned artist called Guaté Mao. The area is also appreciated 
by walkers, families and sportpersons. 

 
Cemex Betons est une usine de béton située le long du canal Saint-Denis à Aubervilliers. Des barges 
naviguent quotidiennement pour transporter des matières premières vers l’usine, avec des noms 
curieux comme « Autriche » ou “Béryl”, comme l’illustrent les photos ci-dessus. Ses silos sont réputés 
pour leurs arts graphiques et font partie de l’identité de la ville. Ils ont été conçus par un artiste 
renommé appelé Guaté Mao. La zone est également appréciée des promeneurs, des familles et des 
sportifs. 
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Somewhere in Aubervilliers 

 
A series of photos I took during a summer morning : the light was bright, allowing me to properly 
photograph the buildings in the city. 

 
Une série de photos que j’ai prises un matin d’été : la lumière était vive, ce qui m’a permis de 
photographier correctement les bâtiments de la ville. 

 

 
Somewhere in Aubervilliers too 
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Another series I took in the afternoon : this day, the sky was grey. I decided to take all the pictures in a 
black-and-white style. 

 
Une autre série que j’ai prise dans l’après-midi : ce jour-là, le ciel était gris. J’ai décidé de prendre 
toutes les photos en noir et blanc. 

 

 
Workers’ gardens at the Fort d’Aubervilliers 

 
The “Jardins ouvriers des Vertus” are located near the Fort d’Aubervilliers. These gardens were 
created, as explained by its name, to allow workers from nearby factories to get a small plot. These 
gardens were largely diminished over several decades, and a large fraction was confiscated to build a 
swimming pool between 2022 and 2024. These gardens gathered a lot of local and media attention 
following protests to prevent their destruction. What remains now is open to visitors on demand.  

 
Les « Jardins ouvriers des Vertus » sont situés près du Fort d’Aubervilliers. Ces jardins ont été créés, 
comme leur nom l’indique, pour permettre aux ouvriers des usines voisines d’obtenir une petite 
parcelle. Ces jardins ont été largement réduits au cours des dernières décennies, et une grande partie 
a été confisquée pour construire une piscine entre 2022 et 2024. Ces jardins ont suscité beaucoup 
d’attention de la part de la population locale et des médias à la suite des manifestations organisées 
pour empêcher leur destruction. Ce qui en reste aujourd’hui est ouvert aux visiteurs sur demande. 
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As part of attempts to develop “urban herds” : I witnessed this shepherd with his herds walking in the 
streets of Aubervilliers. People were puzzled and amazed, and took pictures like me. 

 
Dans le cadre des tentatives visant à développer des « troupeaux urbains » : j’ai vu ce berger avec ses 
troupeaux marcher dans les rues d’Aubervilliers. Les gens étaient perplexes et étonnés, et prenaient 
des photos comme moi. 
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This giant puppets walk was organized as part of a large event in Aubervilliers. I was lucky enough to 
witness the beginning of the walk. 

 
Cette parade de marionnettes géantes a été organisée dans le cadre d’un grand événement à 
Aubervilliers. J’ai eu la chance d’assister au début de la parade. 

 
Aubervilliers was full of “curious holes” when I lived there. Above are pictures taken of wasteland and 
abandoned warehouses (perhaps factories too) across the city. 
 
Aubervilliers était pleine de « trous curieux » quand j’y vivais. Ci-dessus, des photos prises dans des 
terrains vagues et des entrepôts abandonnés (peut-être aussi des usines) à travers la ville. 
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Auber Graffiti Show 

 
Since 2018, the city has organized the “Auber Graffiti Show” near old warehouses every year. The 
pictures above were taken in 2022 and 2023. For a week-end, artists are allowed to produce frescoes 
on the large and empty walls of the area. It's also the opportunity for local inhabitants to gather and 
meet the artists. 
 
Depuis 2018, la ville organise chaque année le « Auber Graffiti Show » près d’anciens entrepôts. Les 
photos ci-dessus ont été prises en 2022 et 2023. Pendant un week-end, les artistes sont autorisés à 
réaliser des fresques sur les grands murs vides du quartier. C’est également l’occasion pour les 
habitants de se réunir et de rencontrer les artistes. 
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Winter and snow in Aubervilliers’s streets 

 
These pictures were taken during the winter when snow suddenly fell on the city. I remembered that I 
left my flat to take pictures in the empty streets. The snow was immaculate for several hours. There 
were no cars and people were at home. 
 
Ces photos ont été prises pendant l’hiver, lorsque la neige s’est soudainement abattue sur la ville. Je 
me souviens avoir quitté mon appartement pour aller prendre des photos dans les rues désertes. La 
neige est restée immaculée pendant plusieurs heures. Il n’y avait aucune voiture et les gens étaient 
chez eux. 
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Street art again : this time a large fresco. This one was taken near the canal. 
 
Encore du street art : cette fois-ci, une grande fresque. Celle-ci a été prise près du canal. 
 

 
Anti-crack dealers protests 
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Between 2021 and 2022, it was decided to relocate crack users between Aubervilliers and Pantin in a 
small park. Tents and shanty houses were built by these people in the park, many of them were illegal 
immigrants. A wall was even erected to close a tunnel between Pantin and the park a few meters away. 
People started to protest as the drug users were walking in the nearby streets, sometimes under 
substance and aggressive with the inhabitants. The pictures above depict several marches organized by 
the inhabitants, and also the coming of Valérie Pécresse — President of the Ile-de-France regional 
council — which took time to discuss the situation with the inhabitants. 
 
Entre 2021 et 2022, il a été décidé de déplacer les consommateurs de crack entre Aubervilliers et 
Pantin dans un petit parc. Des tentes et des cabanes ont été construites par ces personnes dans le parc, 
dont beaucoup étaient des immigrants clandestins. Un mur a même été érigé pour fermer un tunnel 
entre Pantin et le parc situé à quelques mètres de là. Les gens ont commencé à protester car les 
toxicomanes se promenaient dans les rues avoisinantes, parfois sous l’emprise de la drogue et 
agressifs envers les habitants. Les photos ci-dessus montrent plusieurs manifestations organisées par 
les habitants, ainsi que la venue de Valérie Pécresse, présidente du Conseil régional d’Île-de-France, 
qui a pris le temps de discuter de la situation avec les habitants. 
 

 
Fort d’Aubervilliers 

82 



 

The Fort d’Aubervilliers was built in 1843 as part of the defense system to protect Paris. The fort was 
barely used and abandoned by the army in 1973. It was home several times for a Mobile Gendarmerie 
regiment. It was also a car scrapyard. During the late 1980s, the Fort d’Aubervilliers became the home 
of several artists who took possession of the abandoned barracks. It started to host several artistic 
events. But like the “Jardins Ouvriers des Vertus” it was decided to redevelop the area and apartments 
are going to replace the old military fort.  
 
Le Fort d’Aubervilliers a été construit en 1843 dans le cadre du système de défense destiné à protéger 
Paris. Le fort a été très peu utilisé et abandonné par l’armée en 1973. Il a servi à plusieurs reprises de 
caserne à un régiment de gendarmerie mobile. Il a également été utilisé comme casse automobile. À la 
fin des années 1980, le Fort d’Aubervilliers est devenu le lieu de résidence de plusieurs artistes qui ont 
pris possession des casernes abandonnées. Il a commencé à accueillir plusieurs événements 
artistiques. Mais comme pour les « Jardins Ouvriers des Vertus », il a été décidé de réaménager la 
zone et des appartements vont remplacer l’ancien fort militaire. 

 
 

These pictures perfectly encapsulate the contrast I was able to witness in Aubervilliers. On the left, the 
Notre-Dame des Vertus des Vertus. On the right, a clearly abandoned building 200–500 meters from 
the church. 
 
Ces photos illustrent parfaitement le contraste que j’ai pu observer à Aubervilliers. À gauche, l’église 
Notre-Dame des Vertus. À droite, un bâtiment clairement abandonné situé à 200–500 mètres de 
l’église. 
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It was late when I took this picture. It was during the African Cup of Nations when Algeria won the 
2019 event. People spontaneously gathered at the well-known crossroad called the “Quatre-Chemins”. 
 
Il était tard lorsque j’ai pris cette photo. C’était pendant la Coupe d’Afrique des nations, remportée 
par l’Algérie en 2019. Les gens se sont spontanément rassemblés au célèbre carrefour appelé « 
Quatre-Chemins ». 

 
From left to right : people walking in the streets, two people speaking while waiting in a laundry and 
the last one in the Boulevard Périphérique which marks the border between Aubervilliers and Paris 
inner city. 
 
De gauche à droite : des gens marchant dans les rues, deux personnes discutent en attendant dans une 
laverie et la dernière photo prise sur le boulevard périphérique qui marque la frontière entre 
Aubervilliers et le centre-ville de Paris. 
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Parade des Lanternes 

 
The “Parade des Lanternes” is organized each year with the assistance of the municipality, volunteers 
and a local association called “Les Poussières” — “The Dusts” in English. For this special event, 
children from the local schools are mobilized to create the paper lanterns. A long walk is organized on 
the designated night across the city.  
 
La “Parade des Lanternes” est organisée chaque année avec l’aide de la municipalité, de bénévoles et 
d’une association locale appelée « Les Poussières ». Pour cet événement spécial, les enfants des 
écoles locales sont mobilisés pour créer des lanternes en papier. Une longue marche est organisée le 
soir même à travers la ville. 
 

 
Building the crane 

 
When I lived in Aubervilliers, the city was under massive redevelopment. Cranes were growing 
everywhere. I took these pictures when one of them was put in place a few hundred meters from my 
apartment.  
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Quand je vivais à Aubervilliers, la ville était en pleine reconstruction. Des grues poussaient partout. 
J’ai pris ces photos quand l’une d’elles a été installée à quelques centaines de mètres de mon 
appartement. 

 
People buying things or simply walking around the central city market near the city hall. 
 
Des gens font leurs achats ou se promènent simplement dans le marché central près de la mairie. 

 
Unfortunately, Aubervilliers was renowned for its fire. It was far from uncommon to witness an 
abandoned warehouse fire. People were always concerned as the buildings were always within the city 
and close to residential buildings. 
 
Malheureusement, Aubervilliers était réputée pour ses incendies. Il n’était pas rare d’assister à 
l’incendie d’entrepôts abandonnés. Les gens étaient toujours inquiets, car ces bâtiments se trouvaient 
toujours dans la ville et à proximité d’immeubles résidentiels. 

 

 
There are plenty of them across the whole city—graffiti, painted walls or modern frescoes. Nearly all 
styles are available. Some of them are made illegally, some of them are requested by companies.  
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Il y en a beaucoup dans toute la ville : graffitis, murs peints ou fresques modernes. Presque tous les 
styles sont représentés. Certains sont réalisés illégalement, d’autres sont commandés par des 
entreprises. 

 
While not renowned for its brutalism, some streets and buildings (depending on how they are 
photographed) remind of this specific architectural style.  
 
Bien qu’elle ne soit pas réputée pour son brutalisme, certaines rues et certains bâtiments (selon la 
façon dont ils sont photographiés) rappellent ce style architectural particulier. 
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Also impressive is the number of little things from the past that can be seen in the streets of 
Aubervilliers: signs for a hotel, advertisements for a factory that is now closed, coin-operated 
telephones that are now completely out of order… All these things give the town its character. 
 
Impressionnant aussi est le nombre de petites choses du passé visibles dans les rues d’Aubervilliers : 
enseignes pour un hôtel, pubs pour une usine aujourd’hui fermée, téléphone à pièces aujourd’hui 
totalement en panne… Toutes ces choses donnent un cachet à la ville. 
 

 
 

To conclude this small paper : the sunset over Aubervilliers and Paris. The high building on the right is 
“Tour La Villette”. The photo was taken from the Pantin RER railway station. 
 
Pour conclure ce petit article : le coucher de soleil sur Aubervilliers et Paris. Le grand bâtiment à 
droite est la « Tour La Villette ». La photo a été prise depuis la gare RER de Pantin. 
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LENINGRAD AND 
BENGAL – TWO 
FACES OF FAMINE 
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In 1943 and during WWII, two parts of the world and two peoples suffered from the consequences of 
famine. Leningrad in the Soviet Union, and the Bengal region — today’s Bangladesh — under British 
administration. The two regions are approximately 7000 kilometers away. Both were deeply affected 
by famine : Leningrad because of the Nazi siege of the city, Bengal after a series of natural disasters in 
1942. The death toll was extreme in both cases : up to 1 million in Leningrad, and up to 3 million in 
Bengal. But in both cases, the social responses and the way people survived were extremely different. 
Without romanticizing, people in Leningrad were in some way able to sustain the siege, protect the 
weakest and the suffering was shared collectively. In Bengal, the contrary occurred with child-selling, 
family abandonment and exploitation. 
 
En 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale, deux régions du monde et deux peuples ont souffert des 
conséquences de la famine. Leningrad, en Union soviétique, et la région du Bengale, aujourd'hui le 
Bangladesh, sous administration britannique. Ces deux régions sont distantes d'environ 7 000 
kilomètres. Toutes deux ont été profondément touchées par la famine : Leningrad en raison du siège 
nazi de la ville, le Bengale après une série de catastrophes naturelles en 1942. Le nombre de morts a 
été extrêmement élevé dans les deux cas : jusqu'à 1 million à Leningrad et jusqu'à 3 millions au 
Bengale. Mais dans les deux cas, les réactions sociales et la manière dont les gens ont survécu ont été 
très différentes. Sans vouloir idéaliser la situation, les habitants de Leningrad ont en quelque sorte 
réussi à supporter le siège, à protéger les plus faibles et à partager collectivement leurs souffrances. 
Au Bengale, c'est le contraire qui s'est produit, avec la vente d'enfants, l'abandon des familles et 
l'exploitation. 

 
Soviet soldiers in trenches in Leningrad — RIA Novosti archive, image #58228 / Vsevolod Tarasevich / 

CC-BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons 
 
In June 1941, the Nazi Germany decided to invade the Soviet Union with its Barbarossa operation. In 
the following weeks, the surprised Soviet army was unable to stop the advance of the German troops. It 
took two months for the German army to reach the Outskirts of Leningrad (now St-Petersburg) and the 
last railroads were cut by the end of August 1941. While difficult to estimate, there were probably 
between 1 and 2 million people trapped within the city — many of the civilians had been evacuated in 
the previous months. When the siege was established, the city was totally cut from supply lines. The 
siege would last 827 days from 8 September 1941 to 27 January 1944 (or 2 years). The Nazis had no 
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plan to protect the civilians or even to occupy the city (it would have required feeding them) : the goal 
was the destruction of Leningrad. Despite the tragic situation, the Soviets outside and within the city 
tried their best to assist the people trapped in the besieged city and to relieve the siege. The famous 
“Road of Life” using the frozen Lagoda Lake was used by Soviet convoys to evacuate civilians and to 
provide food, weapons and other stuff to the besieged city. Life in the city was far from being heroic : 
many people died of hunger (at some points, the mortality was as high as 100 000 deaths by hunger per 
month), cannibalism occurred like in many past famine — a taboo for decades in the Soviet Union and 
Russia — and at several points, people were forced to feed themselves with what is now called 
“sawdust-bread” — a mixture of flour with edible, and sometimes non-edible, products to save flour. It 
was difficult, but pictures and testimonies are here to remember that people were able to share the 
burden and to care for others.  

 
Soviet civilians during the siege —RIA Novosti archive image #216 and RIA Novosti archive image 

#2153, CC-BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons 
 
En juin 1941, l'Allemagne nazie décida d'envahir l'Union soviétique avec son opération Barbarossa. 
Dans les semaines qui suivirent, l'armée soviétique, prise par surprise, fut incapable d'arrêter l'avance 
des troupes allemandes. Il fallut deux mois à l'armée allemande pour atteindre les faubourgs de 
Leningrad (aujourd'hui Saint-Pétersbourg) et les dernières voies ferrées furent coupées à la fin du 
mois d'août 1941. Bien que difficile à estimer, il y avait probablement entre 1 et 2 millions de 
personnes piégées dans la ville, la plupart des civils ayant été évacués au cours des mois précédents. 
Lorsque le siège fut établi, la ville fut totalement coupée des lignes d'approvisionnement. Le siège dura 
827 jours, du 8 septembre 1941 au 27 janvier 1944 (soit 2 ans). Les nazis n'avaient aucun plan pour 
protéger les civils ni même pour occuper la ville (ce qui aurait nécessité de les nourrir) : leur objectif 
était la destruction de Leningrad. Malgré cette situation tragique, les Soviétiques à l'extérieur et à 
l'intérieur de la ville firent de leur mieux pour aider les personnes piégées dans la ville assiégée et 
pour lever le siège. La célèbre « Route de la vie », qui empruntait le lac Lagoda gelé, fut utilisée par 
les convois soviétiques pour évacuer les civils et fournir de la nourriture, des armes et d'autres 
provisions à la ville assiégée. La vie dans la ville était loin d'être héroïque : beaucoup de gens 
mouraient de faim (à certains moments, la mortalité atteignait 100 000 décès par mois), le 
cannibalisme était présent comme lors de nombreuses famines passées — un tabou pendant des 
décennies en Union soviétique et en Russie — et à plusieurs reprises, les gens ont été contraints de se 
nourrir de ce qu'on appelle aujourd'hui du « pain à la sciure », un mélange de farine et de produits 
comestibles, et parfois non comestibles, afin d'économiser la farine. La situation était difficile, mais 
des photos et des témoignages nous rappellent que les gens ont su partager le fardeau et prendre soin 
les uns des autres.  
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Rice farmers ploughing a rice field with water buffaloes — Frank Bond (1944) 

 
In 1942 and 7000 kilometers away, in today’s Bangladesh, the region was impacted in the late 1942 by 
a series of natural disasters, flooding and tropical cyclones. Bengal was an extremely poor region. A 
mostly agrarian one — nicknamed at one point as a “land of rice growers and rice eaters” by the 
British administrators. The region was unfortunately affected by the war too. The Japan Empire was 
expanding in South-East Asia — Burma, Thailand and even French Indochina were invaded by the 
Japan Empire. It deeply affected the economy of the region, and more especially, rice markets in the 
area. With the 1942 climatic events, the forecast became unreliable. The region was already known for 
its recurring famines with the Great Bengal famine of 1770 and the Bihar famine of 1873–1874. When 
the famine hit in 1943, the upcoming disaster was not expected by observers and administrators, 
despite war time conditions, occurring population displacements and the ongoing rice crisis following 
the fall of Burma. Along with geopolitical, social and climatic difficulties; inflation was soaring in the 
country. Workers were paid, but prices raised were so high that buying food was impossible. Contrary 
to what occurred in the Soviet Union with Leningrad, very few collective relief took place. By 
mid-1942, several other Indian regions started to impose regional tariffs to handle the rice crisis. No 
common mechanisms were put in place to assist Bengal. Struggling with its empire and its own food 
supply difficulties : the United Kingdom banned food imports in Bengal. The region wasn’t even 
allowed to do it by itself. The situation became critical in the countryside with more and more people 
leaving their homes to reach cities in search of food, and more especially Calcutta. Many people died 
en route on the road. Epidemics started to develop among the population with a cholera outbreak. The 
country's health system was underdeveloped in face of the overwhelming challenges. Even the corpse's 
disposal operations were not properly undertaken during the famine. More concerning was the collapse 
of the very social fabric : child-selling occurred along with child prostitution and exploitation. A textile 
crisis occurred too because the British army requested fabrics for uniforms. A situation that led many 
Bengal women to share clothes between relatives for a long time. 
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Desperate and destitute people in the streets of Calculatta — Top right and left : Bengals Speak 

(November 1944), Middle : The Statesman (August 1943) 
 

En 1942, à 7 000 kilomètres de là, dans l'actuel Bangladesh, la région a été touchée à la fin de l'année 
par une série de catastrophes naturelles, d'inondations et de cyclones tropicaux. Le Bengale était une 
région extrêmement pauvre. Une région essentiellement agricole, surnommée à une époque « terre des 
riziculteurs et des consommateurs de riz » par les administrateurs britanniques. La région a 
malheureusement aussi été touchée par la guerre. L'Empire japonais était en pleine expansion en Asie 
du Sud-Est : la Birmanie, la Thaïlande et même l'Indochine française ont été envahies par l'Empire 
japonais. Cela a profondément affecté l'économie de la région, et plus particulièrement les marchés du 
riz dans la région. Avec les événements climatiques de 1942, les prévisions sont devenues peu fiables. 
La région était déjà connue pour ses famines récurrentes, avec la grande famine du Bengale en 1770 
et la famine du Bihar en 1873-1874. Lorsque la famine a frappé en 1943, les observateurs et les 
administrateurs ne s'attendaient pas à la catastrophe qui s'annonçait, malgré les conditions de guerre, 
les déplacements de population et la crise du riz qui suivit la chute de la Birmanie. Outre les difficultés 
géopolitiques, sociales et climatiques, l'inflation grimpait en flèche dans le pays. Les travailleurs 
étaient payés, mais les prix avaient tellement augmenté qu'il était impossible d'acheter de la 
nourriture. Contrairement à ce qui s'était passé en Union soviétique avec Leningrad, très peu de 
solidarité ou aides collectives n'ont été mises en place. À la mi-1942, plusieurs autres régions 
indiennes ont commencé à imposer des tarifs régionaux pour faire face à la crise du riz. Aucun 
mécanisme commun n'a été mis en place pour aider le Bengale. Aux prises avec son empire et ses 
propres difficultés d'approvisionnement alimentaire, le Royaume-Uni a interdit les importations de 
denrées alimentaires au Bengale. La région n'était même pas autorisée à le faire elle-même. La 
situation est devenue critique dans les campagnes, où de plus en plus de personnes quittent leur foyer 
pour rejoindre les villes à la recherche de nourriture, et plus particulièrement Calcutta. Beaucoup de 
gens sont morts en chemin. Des épidémies ont commencé à se développer parmi la population, avec 
une épidémie de choléra. Le système de santé du pays était sous-développé face à ces défis écrasants. 
Même les opérations d'élimination des cadavres n'ont pas été menées correctement pendant la famine. 
Plus inquiétant encore était l'effondrement du tissu social : la vente d'enfants s'est accompagnée de la 
prostitution et de l'exploitation des enfants. Une crise textile s'est également produite, car l'armée 
britannique avait besoin de tissus pour confectionner des uniformes. Cette situation a conduit de 
nombreuses femmes du Bengale à partager leurs vêtements entre leurs proches pendant longtemps. 
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Type of bread distributed during the Siege of Leningrad — RIA Novosti archive, image #46124 / Alexey 

Varfolomeev / CC-BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons 
 
Comparing the Soviet and socialist solidarity against free markets rules in Bengal would be 
anachronistic and not reasonable. From what an observer can understand, it had nothing to do with 
mere ideological or political stances. Another communist country sustained a massive death toll during 
a famine : China in 1958 during the Great Leap Forward. Despite its official ideology, many people 
died as a result of unfair policy and poor planning in a communist country. The same occurred in 
Bengal. The fact is that Bengal society was not less or more united than the Leningrad people at the 
time of the siege. What truly matters was the response and the instruments to overcome the crisis. The 
Leningrad famine was properly handled not only by mere solidarity and kindness. Strict and severe 
bread rationing was enforced, people were forced into a massive collective effort and harsh rules were 
put in practice by the NKVD in the city against antisocial actions like cannibalism or food stealing. 
Should the authorities have acted without strict and harsh rules, and without any relief coming from the 
“Road of Life”, the fate of the city could have been totally and dramatically different. Bengal was not 
lacking administrative structures, infrastructures or even the possibility of imports. But no massive and 
strict plans were enforced in a critical period combining climatic phenomena, war time policies and 
social struggle. The dramatic events of Bengal were not simply the result of the rice food system 
instability but a combination of many different factors that worsened the crisis and led to the deaths of 
millions.  
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A woman took care of a man during the Bengal famine 

 
Comparer la solidarité soviétique et socialiste aux règles du libre marché au Bengale serait 
anachronique et déraisonnable. D'après ce qu'un observateur peut comprendre, cela n'avait rien à voir 
avec de simples positions idéologiques ou politiques. Un autre pays communiste a subi un nombre 
considérable de morts lors d'une famine : la Chine en 1958, pendant le Grand Bond en avant. Malgré 
son idéologie officielle, de nombreuses personnes sont mortes à cause d'une politique injuste et d'une 
mauvaise planification dans un pays communiste. La même chose s'est produite au Bengale. Le fait est 
que la société bengalie n'était ni plus ni moins unie que la population de Leningrad au moment du 
siège. Ce qui importait vraiment, c'était la réponse et les moyens mis en œuvre pour surmonter la crise. 
La famine de Leningrad a été correctement gérée, et pas seulement grâce à la solidarité et à la 
gentillesse. Un rationnement strict et sévère du pain a été imposé, la population a été contrainte à un 
effort collectif massif et des règles sévères ont été mises en place par le NKVD dans la ville contre les 
actions antisociales telles que le cannibalisme ou le vol de nourriture. Si les autorités avaient agi sans 
règles strictes et sévères, et sans l'aide apportée par la « Route de la vie », le sort de la ville aurait pu 
être totalement et dramatiquement différent. Le Bengale ne manquait pas de structures administratives, 
d'infrastructures ni même de possibilités d'importation. Mais aucun plan massif et rigoureux n'a été 
mis en œuvre pendant une période critique marquée par des phénomènes climatiques, des politiques de 
guerre et des luttes sociales. Les événements dramatiques qui ont frappé le Bengale ne sont pas 
simplement le résultat de l'instabilité du système alimentaire rizicole, mais la combinaison de 
nombreux facteurs différents qui ont aggravé la crise et entraîné la mort de millions de personnes. 
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Orphaned children in Calcutta who survived the famine – Bengal Speaks (November 1944) 

 
When the siege of Leningrad was lifted in 1944, the city was heavily destroyed and many of its 
inhabitants died during the siege, but the city had never surrendered despite the enormous human costs 
for its inhabitants and soldiers trapped within. The siege is commemorated every year. In Bengal, 
suffering continued. After the famine and its human cost, the social cost came as an echo to what 
occurred before. Many poor people and destitute sold their occupancy holdings. Many children were 
left orphans. With the collapse of the social fabric during the famine, it took time for people to rebuild 
trust. How to make sense of these two events ? How to understand that in some places people assist 
each other in face of disasters when in other places everything collapses ? Without any kind of morale, 
the fact is that what matters in the face of a catastrophe is not the disaster itself, but the way we care for 
each other. These two famines in the same year are important reminders that trust, shared burden and 
solidarity matters more sometimes than political, material or logistical solutions.  
 
Lorsque le siège de Leningrad prit fin en 1944, la ville était lourdement détruite et nombre de ses 
habitants avaient péri pendant le siège, mais la ville n'avait jamais capitulé malgré les coûts humains 
énormes pour ses habitants et les soldats pris au piège à l'intérieur. Le siège est célébré chaque année. 
Au Bengale, les souffrances ont continué. Après la famine et son coût humain, le coût social est venu 
faire écho à ce qui s'était produit auparavant. De nombreuses personnes pauvres et démunies ont 
vendu leurs biens immobiliers. Beaucoup d'enfants se sont retrouvés orphelins. Avec l'effondrement du 
tissu social pendant la famine, il a fallu du temps pour que les gens retrouvent confiance. Comment 
donner un sens à ces deux événements ? Comment comprendre que dans certains endroits, les gens 
s'entraident face aux catastrophes, alors que dans d'autres, tout s'effondre ? Sans aucune forme de 
morale, le fait est que ce qui importe face à une catastrophe, ce n'est pas la catastrophe elle-même, 
mais la façon dont nous prenons soin les uns des autres. Ces deux famines survenues la même année 
nous rappellent que la confiance, le partage des charges et la solidarité importent parfois plus que les 
solutions politiques, matérielles ou logistiques. 
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THREADS (1984) — 
THE FATE OF THE 
SUPERPOWERS 
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The 1984 movie Threads (BBC) made by Mick Jackson depicts the consequences of a fictional nuclear 
war in the United Kingdom. Last year, I published three essays on this movie. You can find them here :  

● UK 1984–1985: analysis of the fuel crisis and societal collapse in Threads (1984) : a 
reconstruction of the events of the first year in the film leading up to a major societal collapse 

● UK 1985–1994: explaining the narrative jump in Threads (1984) : an attempt to reconstruct 
the decade between the scenes at the end of the first year, which describe total chaos, and the 
scenes ten years later, which show a country that has regained the necessary stability 

● Some deep thoughts on Threads (1984) : a summary of the previous two articles, and more 
general thoughts on the problematic aspects of the film (and more generally, films and 
scientific studies on this subject) from a moral and ethical point of view. 

This very brief article is made to discuss the fate of the Soviet Union and the United States in the 
movie’s universe. Both countries are the main belligerents in the movie’s universe, yet their fate 
remains unknown and subject to offscreen speculation. This short article explores a question 
deliberately left unanswered by the film: what happened to the two main belligerents of this conflict 
— the Soviet Union and the United States? To summarize the possible outcome of these two countries, 
here is the following map : 

 

Recovery 

The idea, like in the essays trilogy, was to identify the most plausible solution for both countries. As 
you can notice : the key economic centers would have been largely targeted by nuclear 
weapons — West of the Soviet Union around Moscow, and the North-East coast of the United States. 
The goal was to find the most logical zones where recovery could be organized. Crossing agricultural, 
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soil, mining and industrial maps; two likely solutions likely for the Soviet Union and the United 
States. 

For the Soviet Union, the most logical redevelopment should occur in the South of the country around 
Southern Ukraine, Caucasus and Southern areas around the Ural mountains. That’s where grain crops 
areas, industrial capabilities and resources are available. 

For the United States, the most logical solution seems to be along the Western plains to the South-East 
of the country to mix grains growing areas, remaining industrial capabilities, oil and also coal. 

From the map drawn, the Soviet Union seems more advantaged than the United States, because the 
intersection between food, industries and resources is far more clearer than in the United States. Of 
course, this does not imply prosperity or stability — only that basic recovery might be more achievable 
there. 

Concerns 

The main concerns for both countries, like for the United Kingdom in my previous essays, is the 
pursuit of national governance and how to keep national solidarity and cohesion. While the United 
States were more integrated socially and ethnically than the Soviet Union, both countries could have 
faced serious social challenges following the nuclear war. 

The topic of nationalities was extremely sensitive in the Soviet Union, especially in Caucasus and 
Central Asia regions — regions identified by the map as possible recovery areas because they could 
have been spared during the nuclear exchange and are tied to grain growing areas. 

Another question is how to maintain national cohesion over such large territories. Contrary to the 
United Kingdom, the Soviet Union and the United States are very large countries. While this is not the 
goal of this article, a dangerous fragmentation is more likely to occur in both countries given their size, 
long distances, the scale of the attack and the nationalities issues especially in the Soviet Union. These 
countries also had large populations. In 1984, more than 250 million people lived in the Soviet Union, 
and more than 230 million in the United States. It could both have been seen as a major difficulty 
(how to feed and organize so many people ?) and an opportunity (more surviving people to organize 
the recovery).  

Industry, agriculture and governance 

In the 1980s, there were also major economic concerns in the United States as deindustrialization was 
underway — a concern similar to the 1980s United Kingdom. On this topic, the USSR was a bit more 
protected given the scale of the industrial complex — even if unproductive in several fields. Could the 
United States have a more resilient economic system than the Soviet Union ? That’s difficult to assess, 
but at least, it could be said that the United States was not dealing with chronic shortages, massive 
absenteeism or large-scale economic inefficiency. Another topic was the level of self-reliance of each 
country. The Soviet Union, again, had a large industry able to cover many of its needs without relying 
on imports. The United States was already engaged in more and more outsourcing of its industrial 
production, especially in Mexico. 

At the time of the movie (1984) the United States and the Soviet Union were producing a similar 
amount of grains (200 million tons) but the Soviet Union was constantly importing grains to satisfy its 
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internal demand and in face of logistical struggles — especially because of population difference 
between the two countries.  

What kind of governance could have emerged following the nuclear exchange ? In the Treads movie 
analysis, it was posited that at one point the national civilian government could be replaced by a mix 
of military, technicians, farmers and civil servants following the collapse of the rationing program 
depicted in the movie. The Soviet Union was already largely militarized at the time, not only because 
of its large armed forces, but also with several corps like the KGB, internal security services, border 
guards or police forces. It was also an authoritarian state at the time. The United States had no 
experiences of dictatorship or militarized government in its history. One concern could have been the 
availability of firearms in several States of the country. A typical factor of instability, factionalism and 
violence following a major and disruptive event. As a matter of fact, in 1984, 47% of adults in the 
United States lived in households with one gun. And 25% of the Americans in 1984 had a gun permit.   

 

Focus on the Soviet Union 

Key numbers in 1984 :  
● Population: ~271 million 
● Land area: ~22.4 million km² 
● GDP (nominal): ~$2.2 trillion 
● GDP per capita: ~$8,200 
● GDP growth: ~2% 
● Active military personnel: ~5.3 million 
● Defense spending: ~16% of GDP 
● Nuclear warheads: ~39,000 
● Oil production: ~12 million barrels/day 
● Life expectancy: ~68 years 

 
In 1984 the Soviet Union was a global superpower at its territorial and military peak, but internally 
strained. It had a vast population of around 270 million and the world’s largest land area, with an 
economy based on central planning that ensured full employment and universal education but suffered 
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from low productivity, technological lag, and chronic shortages of consumer goods. Heavy industry, 
energy production, and the military dominated economic priorities, with defense absorbing a very 
large share of national resources. Politically, power was concentrated in the Communist Party during a 
period of leadership stagnation under Konstantin Chernenko, while the war in Afghanistan, falling 
efficiency, and declining growth signaled deep structural problems despite outward strength. 

As explained before, the main economic and political centers of the Soviet Union were located in the 
West around Moscow, Leningrad and the Western republics (Ukraine, Belarus, Baltic states). It was a 
largely self-sufficient country at the time with a large industry, mineral resources, a big population and 
large amount of arable lands. One interesting fact : despite its industrial focus, the country was not as 
much urbanized, with only 66% of its population living in cities. The Soviet Union had 230 million 
hectares of arable lands in 1984 — far more than the United States —  but it was inefficient given the 
lack of mechanization and poor management of collective farms.  

The yields in the Soviet Union were relatively low compared to modern standards at the time — for 
grains it was around 2 tons/hectare. If we took the same figures I used for my analysis on the United 
Kingdom in Threads’s movie universe regarding deaths following the nuclear attack (between 35% 
and 50% of the population) it could leave an average of 155 million people in the Soviet Union. With 
extremely low yields for grains (1 ton/hectare) and a high loss-rate (seeds, spoilage, livestock) it would 
require approximately 85 million hectares to feed the remaining survivors. It represents approximately 
548 kg/year, or 274 kg/year after reducing losses. Or 750 grams per day. It could be largely insufficient 
if these grains are solely corn. In “cooked-forme”, corn calories per 100 grams is approximately 100, 
when it's 300 for backed wheat.  

An interesting point : cotton. Both the Soviet Union and the United States were producers at the time. 
A key advantage regarding textile production following a nuclear war — something the United 
Kingdom in the movie universe can’t afford. The 1982 CIA maps below confirms the identification of 
the Southern regions of Ukraine and Russia, along with Caucasus as possible recovery areas for the 
country :  

 

This 1980s map of ICBMs bases in the Soviet Union confirms too the extreme vulnerability of the 
West following a massive nuclear attack given the concentration of targets : military bases, ICBMs 
launch sites, key cities (Moscow and Leningrad), industries… 
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What kind of future holds for the people of the Soviet Union ? Given the information listed above, 
we can infer several social, economic and political paths for the Soviet Union. Like any country 
following such a disaster, the focus on agricultural production is not debated — “a matter of life and 
death” to quote the voice narrator in Threads. The main advantages of the Soviet Union at the time 
were its verticality, large rural population and culture of obedience. Given its smallest rate of 
urbanization at the time, the country could have been a bit less concerned by city reconstruction and 
have focused more quickly on the redevelopment of its agricultural base.  

The clear disadvantages of the Soviet Union were its crumbling economy and large-scale inefficiency. 
How to recover properly when the system is already in serious troubles in normal conditions ? That’s a 
difficult question to answer. Central planning systems are not guaranteed to develop quickly the 
flexibility required to handle a major crisis across an entire country, even if centralization and 
large-scale planning culture is an asset following a major disaster. Given the great size of the country, 
the question of the peripheral regions and republics also arises. Could the Siberian regions still be 
managed centrally ? What about extremely remote areas like Vladivostok ? How to organize national 
solidarity given the extreme population density contrasts across the Soviet Union ? After the 
hypothetical war, the recovery path of the Soviet Union seems to be extremely tied to its ability to 
quickly adapt rigid systems on all terms — agriculture, political and social — the material aspect of 
the recovery being less important than the structural issues of the Soviet Union at the time. 

 

The concern with nationalities is perfectly illustrated with this map. Ethnic Russians (the majority of 
Soviet Union population in 1989 amounting for 51% of the total population) were largely concentrated 
in the Western regions of the Soviet Union. The Southern regions of the Soviet Union were largely 
populated with ethnic Ukrainians, Caucasians and Turkic people. A post-nuclear Soviet Union would 
have been logically less governed by ethnic Russians given the possible better outcomes of the 
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Southern Regions. On another topic : energy. The Soviet Union had many nuclear, conventional and 
hydro power stations. Many of the hydro power stations were concentrated in the South region of the 
Soviet Union as illustrated with this map :  

 

 

 

Focus on the United States 

Key numbers in 1984 :  
● Population: ~236 million 
● Land area: ~9.8 million km² 
● GDP (nominal): ~$4.6 trillion 
● GDP per capita: ~$19,500 
● GDP growth: ~7% 
● Active military personnel: ~2.1 million 
● Defense spending: ~6.5% of GDP 
● Nuclear warheads: ~23,000 
● Oil production: ~8.7 million barrels/day 
● Life expectancy: ~75 years 
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In 1984 the United States was emerging strongly from the early-1980s recession and reaffirming its 
leadership in the Western world. With a smaller population but a much larger and more dynamic 
economy than the USSR, it enjoyed high productivity, rapid growth, and rising consumer prosperity 
driven by market capitalism, technological innovation, and financial expansion. Under President 
Ronald Reagan, the country pursued tax cuts, deregulation, and a major military buildup aimed at 
confronting Soviet power, while also experiencing growing budget deficits and social inequality. 
Culturally influential and technologically advanced, the United States entered the mid-1980s with 
confidence and momentum in the Cold War. 

As explained earlier, the key economic, political and agricultural centers were on the East coast and 
around the Great Lakes region. It was relatively self-sufficient too like the Soviet Union in 1984 with 
an highly efficient agricultural system and large mineral resources. It was far more urbanized than the 
Soviet Union with more than 70% of its population living in cities at the time. It had less arable lands 
than the Soviet Union (185 million hectares compared to 230 million for the Soviet Union) but it was 
largely outpassing the Soviet Union’s performance in this field — thanks to private sector initiative, 
mechanization and agro-chemicals.  
 
The American yields for grains were relatively high compared to international standards — 5-6 
tons/hectare for corn/wheat in 1984. If we took the same figures I used for my analysis on the United 
Kingdom in Threads’s movie universe regarding deaths following the nuclear attack (between 35% 
and 50% of the population) it could leave an average of 135 million people in the United States. With 
extremely low yields for grains (1 ton/hectare) and a high loss-rate (seeds, spoilage, livestock) it would 
require approximately 74 million hectares to feed the remaining survivors. It represents 548 kg/year, or 
274 kg/year after reducing losses. Or 750 grams per day. It could be largely insufficient if these grains 
are solely corn. In “cooked-form”, corn calories per 100 grams is approximately 100, when it's 300 for 
backed wheat.  

As stated for the Soviet Union : cotton. Both countries were producers at the time. A key advantage 
regarding textile production following a nuclear war — something the United Kingdom in the movie 
universe can’t afford. The following map is interesting given the identification of the Western regions 
for recovery (the map was made by the FEMA in the 1980s) :  

 

The regions identified in the map for recovery could have been heavily targeted by nuclear weapons 
during a massive exchange.  The FEMA map lets us think that the East could be less impacted by 
nuclear bombings. That's why it was important to cross this map with wheat and corn growing maps to 
assess the situation more clearly :  
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These two maps from 1964 clearly depict that most of the wheat and corn growing areas in the United 
States were precisely located in these areas identified for recovery. It means that even if radiation 
hazard was a major issue : the geographical configuration of the agricultural system in the United 
States made concentration of the recovery efforts mandatory in these areas. 

What kind of future holds for the people of the United States ? Given the information listed above, 
we can infer several social, economic, and political paths for the United States. As with any country 
facing such a disaster, the priority given to agricultural production would hardly be debated — “a 
matter of life and death,” to quote the voice narrator in Threads. In the American case, the main 
strengths would lie in a highly productive and mechanized agricultural sector, vast arable lands, and a 
long tradition of logistical efficiency and private initiative. The diversity of climates and regions could 
allow some areas to resume food production more quickly than others, potentially creating regional 
poles of recovery. However, the high level of urbanization and the concentration of population in large 
metropolitan areas would make the reconstruction of cities and critical infrastructure an unavoidable 
priority from the outset. 

 

The clear disadvantages of the United States would stem from its deep dependence on complex supply 
chains, advanced technology, and a service-oriented economy. How to recover properly when 
agriculture, energy, transportation, and finance are so tightly interlinked? This is a difficult question to 
answer. A decentralized federal system and a market-based economy can encourage local adaptability 
and innovation, but they also risk fragmentation and unequal recovery between states and regions. 
Coordinating a nationwide response across a continent-sized country would be a major challenge. 
What role would the federal government play compared to state and local authorities? How would 
national solidarity be organized in a country marked by sharp economic inequalities and strong 
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regional identities? In such a context, the American recovery would likely be uneven, shaped as much 
by political cohesion and institutional cooperation as by material resources alone. 

The density map above from the 1960s is interesting. While the density has decreased a little bit 
(especially through internal migration like with the Black people exodus from the Black Belt 
following mechanization of cotton industry in the Southern States) the fact remains that in the 1980s a 
large fraction of the Western States and counties had extremely low population densities. A possible 
factor of disunion is maintaining the ties between the concentrated West coast areas, the large 
under-populated Western areas and the Eastern/Southern States of the country could be prohibitive 
(long distances, lack of fuel, difficult communication…). Regarding the ethnic divide of the United 
States, an interesting topic is the Black Belt. Because this area from the Texas to the Virginia’s coasts 
could be less impacted following a nuclear war, it could be a logical part of a recovery area. In the 
American context, it raises how past and present issues regarding the Black or African-American 
people could have been properly handled following such a disaster. 

 

And like for the Soviet Union, here is a map regarding hydroelectric power plants. Interestingly, most 
of the dams are concentrated in regions far away from key agriculture areas identified on the first map 
for the United States. Most of them are in the North-West of the country around Seattle, in California, 
around the Great Lakes near the East coast and in the Southern States. While not implausible, it 
seriously complicates the possibility of “easy” electric power generation following a massive nuclear 
exchange.  
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