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During the 1990s, Algeria was engulfed in a decade long deadly civil war opposing the Algerian
government and several Islamists factions. What began as a political transformation from 1988 to
1991—with the introduction of political pluralism and the growth of the Islamic Salvation
Front—turned into a deadly civil war afier the cancellation of the 1991 election following the Islamic
Salvation Front victory over many of the Algerian wilaya. This small article explores this critical
period in the history of modern Algeria, and its lasting impact on modern Algerian society.

Au cours des années 1990, l'Algérie a été plongée dans une guerre civile sanglante qui a duré une
décennie et opposé le gouvernement algérien a plusieurs factions islamistes. Ce qui avait commencé
comme une transformation politique entre 1988 et 1991—avec l'introduction du pluralisme politique
et l'essor du Front islamique du salut—s'est transformé en une guerre civile meurtriére aprés
'annulation des élections de 1991, suite a la victoire du FIS (Front Islamique du Salus) dans de
nombreuses wilayas algériennes. Ce court article explore cette période critique de I'histoire de
I'Algérie moderne et son impact durable sur la société algérienne moderne.

1962-1988 —Prelude

Algeria was a French colony until 1962, following the Algerian Independence War. The National
Liberation Front took the leadership of the country after the independence. The lcadership was
plagued by internal conflicts and feuds, and a Coup d’Etat occurred in 1965 led by Houari
Boumédiéne against Ahmed Ben Bella. Boumédi¢ne was seen as a fierce nationalist for Algeria, but
was also deeply influenced by Islamic Values. Several actions were enacted to improve what is called
“Arabisation”—Ilike forcibly ban the use of French language and to force the use of Arab language by
public servants. Another major concern was agricultural production : the country was unable despite
several measurcs to feed its population. An issue that still exists in modem Algeria. Boumedicnne
died in 1978, and his successor was Chadli Bendjedid. The country pursued its “Arabisation” program
as with the Algerian Family Code in 1984, A code that included strong Islamic values regarding
family affairs. But the first major shock for Algeria was the 1980s oil glut. The country was heavily
dependent on its fucl export, and the collapse of the price on the intemmational market deepened the
economic crisis in the country. All this escalated into the 1988 October Riots.

L'Algérie a été une colonie francaise jusqu'en 1962, a la suite de la guerre d'indépendance
algérienne. Le Front de libération nationale a pris les rénes du pays aprés l'indépendance. Le
pouvoir a été miné par des conflits internes et des querelles, et un coup d'Etat a eu lieu en 1965, mené
par Houari Boumédiéne contre Ahmed Ben Bella. Boumédiéne était considéré comme un fervent
nationaliste algérien, mais il était également profondément imprégné des valeurs islamiques.
Plusieurs mesures ont été adopiées pour renforcer ce qu'on appelle « l'arabisation », comme
l'interdiction de l'usage de la langue frangaise et l'obligation pour les fonctionnaires d'utiliser la
langue arabe. La production agricole constituait une autre préoccupation majeure ; malgré plusieurs
mesures, le pays était incapable de nourrir sa population. Un probléme qui persiste encore
aufourd’'hui en Algérie. Boumediéne est décédé en 1978, et son successeur fut Chadli Bendjedid. Le
pays a poursuivi son programme d '« arabisation », notamment avec le Code de la famille algérien de
1984. Ce code intégrait des valeurs islamigues fortes concernant les affaires familiales. Mais le
premier choc majeur pour l'Algérie fut la surabondance de pétrole des années 1980. Le pays était
Jortement dépendant de ses exportations de pétrole, et l'effondrement des prix sur le marché

international a aggravé la crise économique dans le pays. Tout cela a dégénéré en émeutes en octobre
1988.



Boumedienne in 1978

Afler the death of Houari Boumédiéne in 1978, Algeria entered a period of gradual transition marked
by growing social tensions. Under the presidency of Chadli Bendjedid, Algerian socicty experienced
rapid demographic growth and urbanization, which intensified pressure on housing, employment, and
public services. Unemployment, particularly among young people, became a major issue, feeding
frustration and a sense of marginalization. Although access to education expanded significantly,
especially at the primary and secondary levels, the system struggled with overcrowding and declining
quality, lecaving many graduates without clear prospects. Women made progress in education and
entered the workforce in greater numbers, yet they continued to face strong social constraints and
persistent inequalities. At the same time, a visible retum to religious values took place, with Islam
playing an increasingly important role in public and social life, particularly among the youth. These
evolving dynamics reflected a society in search of new refercnce points, caught between aspirations
for modemization and a reassertion of traditional and religious identitics.

Aprés la mort de Houari Boumédiéne en 1978, I'Algérie entre dans une période de transition
progressive marquée par de fortes tensions sociales. Sous la présidence de Chadli Bendjedid, la
société algérienne connait une croissance démographique rapide et une urbanisation accélérée,
accentuant la pression sur le logement, l'emploi et les services publics. Le chomage, en particulier
chez les jeunes, devient un probléme majeur. alimentant frustration et sentiment d'exclusion. Si
l'accés a l'éducation s‘est largement développé, notamment dans le primaire et le secondaire, le
systéme souffre de surpopulation et d'une baisse de qualité, laissant de nombreux diplomés sans
perspectives claires. Les femmes progressent dans l'accés a l'éducation et s insérent davantage dans
fe monde du travail, mais elles restent confrontées a de fortes contraintes sociales et a des inégalités
persistantes. Parallélement, on observe un retour marqué aux valeurs religieuses, avec une place
croissante de l'islam dans la vie sociale et publique, en particulier chez les jeunes. Ces évolutions
traduisent une société en quéte de repéres, tiraillée entre aspirations a la modernisation et
réaffirmation des identités traditionnelles et religieuses.

1988 —Algeria in crisis
The 1988 October Riots occurred under the pressure of several factors. The first one was the 1980s oil

glut when the oil prices stagnated around 108 dollar after a 30$ peak in 1980. It caused several
troubles for most of the oil producing countrics—like the Soviet Union at the time., The economy of



Algeria at the time was overrcliant on petrolcum exports. The industrial and agricultural basis proved
insufficient to push the Algerian economy. Another major concern was the growth of the Algerian
population. From 1966 to 1988, the Algerian population nearly doubled from 13 million to nearly 25
million. The age pyramid was heavily skewed with 44% of the population aged between @ and 14
years old. The economic crisis caused scrious discontent, coupled with difficultics to buy food at
proper prices. It was the biggest political crisis after several events through the 1980s : Kabylia
(1980), Oran and Saida (1982), Oran (1984), Alger (Casbah) 1985, Constantine and Sétif (1986). The
1988 events forced the political apparatus to organize the first multiparty elections in 1990—thus
ending the political monopoly of the National Liberation Front.

Les émeutes d'octobre 1988 ont éclaté sous la pression de plusieurs facteurs. Le premier érait la
surabondance de pétrole des années 1980, période durant laquelle les cours du pétrole ont stagné
autour de 10 dollars aprés avoir atteint un pic de 30 dollars en 1980. Cette situation a causé de
nombreuses difficultés d la plupart des pays producteurs de pétrole, a l'instar de 1'Union soviétique a
I'époque. A 1'époque, I'économie algérienne dépendait excessivement des exportations de pétrole. Les
bases industrielles et agricoles se sont révélées insuffisantes pour stimuler l'économie algérienne.
Une autre préoccupation majeure était la croissance démographique algérienne. De 1966 a 1988, la
population algérienne a presque doublé, passant de 13 millions a prés de 25 millions d'habitants. La
pyramide des dages était fortement déséquilibrée, avec 44 % de la population dgée de 0 & 14 ans. La
crise économique a provoqué un profond mécontentement, aggravé par les difficultés d se procurer de
la nourriture a des prix raisonnables. Il s’agissait de la plus grave crise politique aprés plusieurs
événements survenus au cours des années 1980 : la Kabylie (1980), Oran et Saida (1982), Oran
(1984), Alger (Casbah) (1985), Constantine et Sétif (1986). Les événements de 1988 ont contraint
'appareil politique a organiser les premiéres élections multipartites en 1990, mettant ainst fin au
monopole politique du Front de libération nationale.

Berber flag adopted in 1998

Rise of political Islam

The rise of political Islam from the Iranian Revolution to the late 1980s marked a major turning point
in modern Middle Eastern history. The overthrow of Mohammad Reza Shah Pahlavi and the
establishment of an Islamic Republic under Ruhollah Khomeini demonstrated that religion could
serve as a powerful political force capable of mobilizing mass support. This revolution inspired
Islamist movements across the Muslim world, from North Africa to South Asia, many of which
sought to challenge secular regimes and Western influence, In Algeria, for example, the Islamic



Salvation Front (FIS) emerged in the late 1980s as & major political force, reflecting the growing
appeal of Islamist ideas. During the 1980s, the consolidation of the Iranian regime, particularly during
the Iman-Iraq War, rcinforced the idea that an Islamic government could withstand both intcrnal
opposition and external pressure. At the same time, Sunni Islamist groups such as the Muslim
Brotherhood gained influence by promoting similar idcas adapted to their own contexts. The Afghan
jihad against the Sovict Union also contributed to the spread of militant Islamist ideology. By the end
of the 1980s, political Islam had become a diverse and influential movement, reshaping regional
politics and redefining the relationship between religion and the state.

La montée de l'islam politique entre la Révolution iranienne et la fin des années 1980 constitue un
tournant majeur de 1'histoire contemporaine du Moyen-Orient. Le renversement de Mohammad Reza
Shah Pahlavi et l'établissement d'une République islamique dirigée par Ruhollah Khomeini ont
montré que la religion pouvait devenir une force politique capable de mobiliser les masses. Cette
révolution a inspiré de nombreux mouvements islamistes a travers le monde musulman, de 1'Afrique
du Nord a l'Asie du Sud, qui cherchaient a contester les régimes laics et linfluence occidentale. En
Algérie, par exemple, le Front islamique du salut (FIS) émerge a la fin des années 1980 comme une
Jorce politique majeure, illustrant l'attrait croissant de l'islamisme. Durant les années 1980, la
consolidation du régime iranien, notamment pendant la guerre Iran-Irak, a renforcé l'idée qu’un Etat
islamique pouvait résister aux oppositions internes comme aux pressions extérieures. Parallélement,
des groupes islamistes sunnites comme les Fréres musulmans ont gagné en influence en adaptant ces
idées a leurs propres contextes. Le fihad afghan contre l'Union soviétique a également contribué a la
diffusion d'une idéologie islamiste militante. 4 la fin des années 1980, U'islam politique est devenu un
mouvement diversifié et influent, transformant les dynamiques régionales et redéfinissant les relations
entre religion et Etat.

Mass demonstrations of people protesting against the Shah and the Pahlavi government on the day of
Ashura on 11 December 1978 at College Bridge, Tehran

1989 —A New Constitution

A new constitution was promulgated in 1989 with the Algerian Constitution of 1989. It was adopted
and promulgated by 23 February referendum the same year. The Social Democratic Party (Algeria)
(PSD), the Islamic Salvation Front (FIS), the Socialist Vanguard Party (PAGS), the National Party for
Solidarity and Development (PNSD) and the Rally for Culture and Democracy (RCD) were the first
partisan formations approved by the Ministry of the Interior, It was during this period that political
Islam became a public topic in Algeria. The Islamic Salvation Front was founded in 1989, Like in



many other Arab countries at the time, the topic was considered sensitive, Many Arab states have tried
to promote secularism while keeping Islamic roots—to illustrate the case, even the communist South
Yemen never banned Islam practice. Islam in Algeria was always a complex issue, The National
Liberation Front, for example, had a socialist idcology, but was willing to kecp Islam as a
fundamental part of Algerian identity. The whole period from 1988 to 1990 would sce the State
navigating between its willingness to liberalize the Algerian socicty, promote market economy and
handle the political Islam topic. The years between 1988 and 1990 are marked by mass public
meetings organized by the Islamic Salvation Front—mixing religious and political speeches—and
growing violcnce.

Une nouvelle Constitution a été promulguée en 1989 ; il s‘agit de la Constitution algérienne de 1989.
Elle a été adoptée et promulguée a la suite du référendum du 23 février de la méme année. Le Parti
soctal-démocrate (Algérie} (PSD), le Front islamique du salut (FIS), le Parti d"avant-garde socialiste
(PAGS), le Parti national de solidarité et de développement (PNSD) et le Rassemblement pour la
culture et la démocratie (RCD) ont été les premiéres formations partisanes approuvées par le
ministére de l'Intérieur. C'est au cours de cette période que l'islam politique est devenu un sujet
d'actualité en Algérie. Le Front islamique du salut a été fondé en 1989. Comme dans de nombreux
autres pays arabes a l'époque, le sujet était considéré comme sensible. De nombreux Etats arabes ont
tenté de promouvoir la laicité tout en conservant leurs racines islamiques—pour illustrer ce cas,
méme le Yémen du Sud communiste n'a jamais interdit la pratique de l'islam. L'islam en Algérie a
toujours été une question complexe. Le Front de libération nationale, par exemple, avait une
idéologie socialiste, mais était disposé a conserver l'islam comme élément fondamental de l'identité
algérienne. Toute la période de 1988 & 1990 a vu I'Etat naviguer entre sa volonté de libéraliser la
societé algérienne, de promouvoir I'économie de marché et de gérer la question de l'islam politique.
Les années 1988 a 1990 sont marquées par des rassemblements publics de masse organisés par le
Front islamique du salut—mélant discours religieux et politiques—et par une violence croissante,
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RCD leaflet during the local elections in June 1990



1990-1992—FLN lost control

The first clear sign of the loss of control by the National Liberation Front is the 1990 local elections.
Despite the ongoing reforms led by the NLF, the Islamic Salvation Front won 54% of the vote in
Algeria. Violence ensued during the early 1991 and the two leaders of the Islamic Salvation Front
(Abbassi Madani and Ali Belhadj) were amrested. Despite growing tensions and concerns, the 1991
Algerian parliamentary elections were held, with a clear advantage for the Islamic Salvation Front
which gained 47% of the vote. The Algerian army decided to stop the electoral process, and organized
the 1992 Algerian coup d’état on 11 January 1992, The elections were cancelled and the Algerian
president Chadli Bendjedid was dismissed.

Les élections locales de 1990 constituent le premier signe manifeste de la perte de contréle du Front
de libération nationale. Malgré les réformes en cours menées par le FLN, le Front de libération
islamique a remporté 54 % des suffrages en Algérie. Des violences ont éclaté au début de 'année
1991 et les deux dirigeants du Front Islamique du Salut (Abbassi Madani et Ali Belhad)) ont été
arrétés. Malgré des tensions et des inquiétudes croissanies, les élections législatives algériennes de
1991 ont eu lieu, avec un net avantage pour le Front Islamique du Salut qui a recueilli 47 % des voix.
L'armée algérienne a décidé de mettre fin au processus électoral et a organisé le coup d'Etat algérien
de 1992, le 11 janvier 1992, Les élections ont été annulées et le président algérien Chadli Bendjedid a
été destitué.

1992—Beginning of the Black Decade

Several measures were enacted following the 1992 Coup d’Etat. One of the most important ones was
the decision to bring back Mohamed Boudiaf (a leader of the National Liberation Front during the
Algerian War of Independence) back to Algeria. He was nominated as the Head of the High Council
of State (Algeria)—formed after the 1992 Coup d’Etat, While popular among the Algerian people,
Boudiaf was heavily dcpendent on the Algerian army and lacked a complete understanding of the



Algerian socicty—he was exiled for 27 years in Morocco before his return to Algeria. Unfortunately,
Boudiaf was assassinated in June 1992, The same year, in August 1992, the Houari Boumédiéne
Airport bombings by the Armed Islamic Group of Algeria—founded the same year too. Several
organisations fought against the government. The most prominent ones were the Armed Islamic
Group, the Islamic Salvation Amy and Islamic Front for Armed Jihad. Most of them operated until
the late 1990s. The economic situation of the country was still a major concem, with nearly 20% of its
population unemployed in 1991, and 31% in 1995,

Plusieurs mesures ont été adoptées a la suite du coup d'Etat de 1992. L'une des plus importantes fut
la décision de faire revenir Mohamed Boudiaf (un dirigeant du Front de libération nationale pendant
la guerre d'indépendance algérienne) en Algérie. Il a é1é nommé d la téte du Haut Conseil d'Etat
(Algérie), formé aprés le coup d'Etat de 1992, Bien que populaire auprés du peuple algérien, Boudiaf
dépendait fortement de l'armée algérienne et ne comprenait pas pleinement la société algérienne—il
avait en effet été exilé pendant 27 ans au Maroc avant son retour en Algérie. Malheureusement,
Boudiaf a été assassiné en juin 1992, La méme année, en aodit 1992, le Groupe islamique armé
d'Algérie—fondé la méme année également—a perpétré les attentats a la bombe de I'aéroport
Houari Boumédiéne. Plusieurs organisations ont combattu le gouvernement. Les plus importantes
étaient le Groupe islamique armé, I'Armée islamique du salut et le Front islamique du djihad armé.
La plupart d'entre elles ont opéré jusqu’a la fin des années 1990. La situation économique du pays
restait une préoccupation majeure, avec prés de 20 % de la population au chomage en 1991, et 31 %
en 1995,

N SN et R
Algiers, 12 January 1992, ANP armoured vehicles in the streets of Algiers the day after the

announcement that the second round of the parliamentary elections of 26 December 1991 had been
called off—Saber68, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia

1990s Algeria—A country under massive economic pressure

The 1990s in Algeria were a complex period, far from being uniform. While terrorism was rampant,
the country pursued its economic reform. The GDP grew from 189 billion dollars in 1992 to 295
billion dollars in 2002, The unemployment was high through the 1990s ranging from 20 to 30%, but
fell progressively to 10% of the population. But many of these successes were only achieved through
job-cuts in the industrial sector, privatisation and under internal and external pressure. Capital flight
was an important issue of the 1990s Algeria economy, and the govemment was even obligated to
restructure its debts. Despite these mounting difficultics, the government kept its import substitution
industrialization scheme—something still working today. All this led to more economie difficulties
and lack of investment in the industrial sector. The topic of food self-sufficiency still mattered during
the 1990s with food imports amounting for 23% in 1993 and 32% in 1997 of imported goods.
Inflation was high, reaching 31% in 1995,



Les années 1990 en Algérie ont constitué une période complexe, loin d'étre homogéne. Alors que le
terrorisme sévissait, le pays a poursuivi ses réformes économiques. Le PIB est passé de 189 milliards
de dollars en 1992 a 295 milliards de dollars en 2002, Le taux de chomage, qui s’est maintenu & un
niveau élevé tout au long des années 1990, oscillant entre 20 et 30 %5, a progressivement baissé pour
alteindre 10 % de la population. Mais bon nombre de ces succés n'ont été obtenus qu’au prix de
suppressions d'emplois dans le secteur industriel, de privatisations et sous la pression interne et
externe, La fuite des capitaux a constitué un probléme majeur de 1'économie algérienne des années
1990, et le gouvernement a méme été contraint de restructurer sa dette. Malgré ces difficultés
croissantes, le gouvernement a maintenu son programme d'industrialisation par substitution des
importations—un programme qui fonctionne encore aujourd'hui. Tout cela a entrainé davantage de
difficultés économiques et un manque d'investissements dans le secteur industriel. La question de
'autosuffisance alimentaire restait d'actualité dans les années 1990, les importations alimentaires
représentant 23 % des marchandises importées en 1993 et 32 % en 1997. L'inflation était élevée,
atteignant 31 % en 1995,
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Plaine du Gri (Oranie) a famous region known for its fertile soils—Timici, CC BY-SA 4.0

Black Decade Spillover

The spillover effects of the Algerian Civil War in the 1990s had significant regional consequences,
particularly in North Africa and parts of Europe, As violence intensified between the Algerian state
and Islamist armed groups, instability spread beyond national borders through refugee flows, arms
trafficking, and transnational militant nctworks. Neighboring countries such as Morocco and Tunisia
increased security measures to prevent infiltration by armed groups, while also facing internal Islamist
opposition. In the Sahel region, especially in Mali and Niger, porous borders facilitated the movement
of fighters and weapons, contributing to long-term regional instability. At the same time, France was
directly affected due to its historical ties with Algeria, notably through a wave of terrorist attacks in
1995, including the 1995 Paris Mctro bombing, carricd out by networks linked to Algerian Islamist
groups. These dynamics illustrate how the conflict extended beyond Algeria, transforming it into a
broader regional security issue.

Les effets de diffusion de la guerre civile algérienne dans les années 1990 ont eu d'importantes
conséquences régionales, notamment en Afrique du Nord et en Europe. A mesure que la violence
s'intensifie entre I'Etat algérien et les groupes islamistes armés, l'instabilité dépasse les frontiéres
nationales a travers les flux de réfugiés, les trafics d'armes et les réseaux militants transnationaux.
Des pays voisins comme le Maroc et la Tunisie renforcent leurs dispositifs sécuritaires pour empécher
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linfiltration de groupes armés, tout en faisant face a leurs propres oppositions islamistes. Dans la
région du Sahel, notamment au Mali et au Niger, la porosité des frontiéres facilite la circulation des
combattants et des armes, contribuant a une instabilité durable. Par ailleurs, la France est
directement touchée en raison de ses liens historiques avec 1'Algérie, notamment par une vague
d'attentats en 1995, dont l'attentat du RER B a Saint-Michel, perpétrés par des réseaux liés a des
groupes islamistes algériens. Ces éléments montrent que le conflit a dépassé le cadre national pour
devenir un enfeu de sécurité régionale.

Algerian Gendarmerie inspecting a vehicle— CC BY 2.0

Massacres and ”Qui tue qui ?” controversy

In its campaign against the Algerian government, the Islamic factions extended their targets
throughout the 1990s. Progressively, journalists, signers, writers and even simple people were killed
daily in Algeria. Two of them were Tahar Djaout in 1993—a renowned journalist and writer both in
France and Algeria, considered one of the first “intellectual™ victims—and the famous Rai singer
Cheb Hasni in 1994. Two other events marked the escalation of the crisis. First, the Air France Flight
8969 hostage crisis in 1994, Then the murder of the monks of Tibhirine in 1996, The latter one could
be considered as the beginning of the zenith of violence in Algeria. In 1997 and 1998, dozens of mass
massacres were committed in small communities or villages throughout Algeria. The most famous
occurred in Bentalha (1997) and Tadjen (1998). These unexpected and sometimes irrational acts led
some people to develop the controversial idea that some of them were orchestrated by the Algerian
government under the “Qui tue qui 7" theory—the idca that several Islamic factions were infiltrated
by the sccurity forces and that some massacres were committed within this context. The phrase “Qui
tue qui 7" (“Who is killing whom?”) emerged during the Algerian Civil War to express uncertainty
and controversy over responsibility for widespread violence, After the Islamic Salvation Front (FIS)
won the first round of the 1991 elections, the military canceled the process in January 1992, triggering
a brutal conflict between state forces and Islamist armed groups. Mass killings, assassinations, and
terror attacks—oflen attributed to groups like the Armed Islamic Group—Iled to tens of thousands of
deaths. The “Qui tue qui ?” thesis, promoted by some joumalists, activists, and political figures
(especially in France), argued that the Algerian army itsclf bore significant or even primary
responsibility for massacres, either directly or by allowing them to happen. This view remains highly
controversial, as many attacks were claimed by Islamist groups themselves. The debate also surrounds
events like the 1996 assassination of the Tibhirine monks, where competing theorics blame either the
GIA or Algerian authorities; French judge Mare Trévidic notably explored these competing
hypotheses. Overall, the phrase reflects enduring ambiguity, political tension, and competing
narratives about accountability during one of Algeria’s most violent periods.
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Dans le cadre de leur campagne contre le gouvernement algérien, les factions islamistes ont élargi
leurs cibles tout au long des années 1990. Peu a peu, journalistes, chanteurs, écrivains et méme de
simples citoyens ont été tués quotidiennement en Algérie, Parmi eux figuraient Tahar Djaout en
1993—journaliste et écrivain de renom tant en France qu'en Algérie, considéré comme l'une des
premiéres victimes « intellectuelles »—et le célébre chanteur de rai Cheb Hasni en 1994. Deux autres
événements ont marqué l'escalade de la crise. Tout d'abord, la prise d'otages du vol Air France 8969
en 1994. Puis le massacre des moines de Tibhirine en 1996. Ce dernier événement peut étre considéré
comme le début de 'apogée de la violence en Algérie. En 1997 et 1998, des dizaines de massacres ont
é1é perpétrés dans de petites communautés ou des villages d travers toute l'Algérie. Les plus célébres
ont eu lieu a@ Bentalha (1997) et a Tadjena (1998). Ces actes inattendus et parfois irrationnels ont
conduit certaines personnes a développer l'idée controversée selon laquelle certains d'entre eux
auraient été orchestrés par le gouvernement algérien dans le cadre de la théorie du « Qui tue qui ?
»—L'idée selon laquelle plusieurs factions islamistes auraient éié infiltrées par les forces de sécurité
el que certains massacres auraient é1é commis dans ce contexte. L'expression « Qui tue qui ? » est
apparue pendant la guerre civile algérienne pour traduire l'incertitude et la controverse entourant la
responsabilité des violences généralisées. Aprés la victoire du Front islamique du salut (FIS) au
premier tour des élections de 1991, 'armée a annulé le scrutin en janvier 1992, déclenchant un
conflit brutal entre les forces de I'Etat et les groupes armés islamistes. Les massacres, les assassinats
et les attentats terroristes—souvent attribués a des groupes tels que le Groupe islamique armé—ont
Jait des dizaines de milliers de morts. La thése « Qui tue qui ? », défendue par certains journalistes,
militants et personnalités politiques (notamment en France), soutenait que l'armée algérienne
elle-méme portait une responsabilité importante, voire principale, dans ces massacres, soit
directement, soit en les laissant se produire. Ce point de vue reste trés controversé, car de nombreuses
attaques ont été revendiquées par les groupes islamistes eux-mémes. Le débat porte également sur des
événements tels que l'assassinat des moines de Tibhirine en 1996, ot des théories contradictoires
attribuent la responsabilité soit au GIA, soit aux autorités algériennes ; le juge francais Marc Trévidic
a notamment exploré ces hypothéses contradictoires. Dans l'ensemble, cette expression refléte une
ambiguité persistante, des tensions politiques et des récits contradictoires quant a la responsabilité
lors de I'une des périodes les plus violentes de l'histoire de I'Algérie.

Map of the massacres in 1997 and 1998, considered as both the zenith and end of the Back
Decade—CC BY 2.5

Women and minorities

The Algerian Civil War had profound social consequences, disproportionately affecting certain
segments of the population. Rural communities were among the most exposed to violence, as many
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massacres took place in isolated villages where state protection was limited. Urban populations,
particularly in working-class neighborhoods, also suffcred from insecurity, unemployment, and
political repression. Women were especially vulnerable during the conflict: they were targeted both as
symbols of social change and for refusing to conform to strict Islamist norms, leading to threats,
forced veiling, and acts of violence. At the same time, journalists, intellectuals, and civil servants
became frequent targets of assassinations, as armed groups sought to silence opposition and
undcrmine state authority. Religious and cultural minorities, including Berbers, were also impacted,
particularly when they resisted Islamist ideological pressure or defended secular and pluralist
identities. Overall, the war deepened social divisions and left lasting scars across Algerian society.

La guerre civile algérienne a eu de profondes conséquences sociales, affectant de maniére
disproportionnée certaines catégories de la population. Les populations rurales ont été parmi les plus
exposées a la violence, de nombreux massacres ayant eu lieu dans des villages isolés ot la protection
de I'Etat était limitée. Les populations urbaines, notamment dans les quartiers populaires, ont
également souffert de l'insécurité, du chomage et de la répression politique. Les femmes ont été
particuliérement vulnérables durant le conflit : elles ont été prises pour cibles a la fois comme
symboles de modernité et pour leur refus de se conformer aux normes islamistes strictes, subissant
menaces, violences et parfois l'imposition du voile, Par ailleurs, les journalistes, intellectuels et
Jonctionnaires ont été fréquemment visés par des assassinats, les groupes armés cherchant a faire
taire toute opposition et @ affaiblir I'Etat. Les minorités religieuses et culturelles, notamment les
Berbéres, ont également été touchées, en particulier lorsqu’elles résistaient aux pressions
idéologiques ou défendaient des identités pluralistes et laiques. Dans l'ensemble, la guerre a accentué
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les fractures sociales et laissé des séquelles durables dans la société algérienne.

Normalisation and end of the conflict

Despite these violences, the country was moving toward a normalisation process. The Algerian
presidential election was held in 1995—the first since 1988, The 1997 Algerian parliamentary
elections (the first since 1991) were held in June of the same year. They were won by the National
Rally for Democracy (a pro-government coalition). This event combined with growing discontent and
distance between the Algerian people and the Islamic organizations. While the massacres were still
occurring in Algeria, the Islamic Salvation Army was one of the first organizations to order an
unilateral ceasefire, followed by several other Islamic factions. The first second presidential election
was held in 1999, and won by Abdclaziz Bouteflika—Ilcader of the National Liberation Front. The
solution to end the civil war was the Civil Concord. An agreement that would amnesty all the
opponents of the civil war, especially for the islamic fighters. The Civil Concord was approved during
the 1999 Algerian Civil Concord referendum by more than 90% of the vote. In the following months
and year, most violence declined and nearly ceased—as militants decided to use the amnesty law to
move back to civilian life, The Armed Islamic Group dwindled and collapsed in the early 2000s.

Malgré ces violences, le pays s'engageait dans un processus de normalisation. L'élection
présidentielle algérienne eut lieu en 1995—Ia premiére depuis 1988. Les élections législatives
algériennes de 1997 (les premiéres depuis 1991) se déroulérent en juin de la méme année. Elles furent
remportées par le Rassemblement national pour la démocratie (une coalition pro-gouvernementale).
Cet événement s ‘est ajouté au mécontentement croissant et a la distance grandissante entre le peuple
algérien et les organisations islamigues. Alors que les massacres se poursuivaient en Algérie, I'Armée
islamique du salut a été l'une des premiéres organisations a ordonner un cessez-le-feu unilatéral,
suivie par plusieurs autres factions islamiques. Le premier second tour de l'élection présidentielle a
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eu lieu en 1999 et a été remporté par Abdelaziz Bouteflika, chef du Front de libération nationale. La
solution pour mettre fin a la guerre civile a été la Concorde civile. Un accord prévoyant I'amnistie de
tous les opposants a la guerre civile, en particulier des combattants islamistes. La Concorde civile a
été approuvée lors du référendum de 1999 sur la Concorde civile algérienne par plus de 90 % des
volanis. Au cours des mois et de l'année qui ont suivi, la plupart des violences ont diminué et ont
pratiquement cessé, les militants ayant décideé de profiter de la loi d’amnistie pour réintégrer la vie
civile. Le Groupe islamique armé s'est affaibli et s ‘est effondré au début des années 2000.

Conclusion

Following the Civil Concord in 1999, one of the last operating terrorist factions was the Salafist
Group for Preaching and Combat—until 2007 and at a very low level. Casualties and death toll
estimates are controversial, and estimates range from 40 000 to 100 000 people killed or disappeared
during the Black Decade in Algeria. The topic remains controversial in Algeria given the provision of
the Civil Concord—speeches and writing over this period have been heavily monitored since the
2005 charter for National reconciliation. One of the few explicit movies on the topic was “Le
Repenti” by Merzak Allouache in 2012, Politically and socially, the key issue of the early
1990s—political discontent against the Algerian government—is probably still unresolved. The
Hirak movement between 2019 and 2020 was a major illustration of this deep issue in Algenan
socicty—Algerian people are still in hope of a new political future despite few altemnatives. However,
the conviction on 23 April 2026 of Kamel Daoud for his novel *Houris*, which refers to the Black
Dccade—under Article 46 of the 2006 Charter for Pcace and National Reconciliation—serves as yet
another reminder of the fragility of democratic gains in Algeria, and of the lingering impact of the
Black Decade on public attitudes.

Aprés la Concorde civile de 1999, I'un des derniers groupes terroristes encore actifs était le Groupe
salafiste pour la prédication et le combat—jusqu’en 2007, mais a un niveau trés faible, Les
estimations du nombre de victimes et de morts sont controversées, et varient entre 40 000 et 100 000
personnes tuces ou disparues au cours de la Décennie Noire en Algérie. Le sujet reste controversé en
Algérie compte tenu des dispositions de la Concorde civile—les discours et les écrits sur cette période
ont été étroitement surveillés depuis la charte de 2005 pour la réconciliation nationale. L'un des rares
JSilms explicites sur le sujet est « Le Repenti » de Merzak Allouache, sorti en 2012, Sur le plan
politique et social, la question centrale du début des années 1990—le mécontentement politique d
I'égard du gouvernement algérien—n’est probablement toujours pas résolue. Le mouvement Hirak
entre 2019 et 2020 a été une illustration majeure de ce probléme profond de la société algérienne—le
peuple algérien continue d'espérer un nouvel avenir politique malgré le peu d'alternatives
disponibles. Toutefois, la condamnation le 23 Avril 2026 de Kamel Daoud pour son roman Houris
évoquant la Décennie Noire—au titre de l'article 46 de la Charte pour la paix et la réconciliation
nationale de 2006—rappelle encore une fois la fragilité des acquis démocratiques en Algérie, et du
poids de la Décennie Noire dans les mentalités.
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LAMENT FOR
TROFIMOVSK



The images accompanying this text are taken from a Lithuanian VIS documentary of unknown
date. They have been processed through a linocut filter, transforming their documentary nature into
visual imprints—much as memory itself transforms the past.

Les images qui accompagnent ce texte sont issues d'un reportage lituanien filmé sur VHS, dont la
date exacte est inconnue. Elles ont été traitées par un filtre linogravure afin d’en transformer la
nature docuntentaire en empreinte visuelle—a 1l'image de ce que la mémoire elle-méme fait du
passé.

Island at the end of the world, a tongue of mud and frozen earth in the delta of the Lena, where the
river dissolves into the Arctic like a prayer no one answers—you received what no one had asked you
to hold: men, women, children torn from their lands, their languages, their names.

fle au bout du monde, langue de boue et de terre gelée dans le delta de la Lena, 1d oi1 le fleuve se
dissout dans l'Arctique comme une priére sans réponse—tu as recu ce que personne ne t'avait
demandé de porter : des hommes, des femmes, des enfants arrachés a leurs terres, a leurs langues, a
leurs noms.
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They came from Lithuania and Finland, from villages whose soft consonants the Siberian vastness
could not pronounce. In 1942, in the midst of a war already consuming Europe, they had been loaded
into freight wagons like perishable goods and deposited on you, Trofimovsk—island without mercy,
ringed by ice and silence,

Ils venaient de Lituanie et de Finlande, de villages aux consonances douces que l'immensité
sibérienne ne pouvait pas prononcer. En 1942, au caeur d'une guerre qui dévorait déja I'Europe, on
les avait chargés dans des wagons a marchandises comme des denrées périssables et déposés sur toi,
Trofimovsk—ile sans pitié, cerclée de glace et de silence.
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They were given fish to prepare, to gut, to salt. Hands that had sown rye and woven flower garlands
leamned to scale and to sign their own disappearance, For in 1941, in 1942, in 1943, they died at a pace
their jailers did not even bother to count. Half, it is said. Half an entire scttlement, retumned to the
frozen earth before anyone had thought to keep a register.

On leur donna du poisson a préparer, a vider, a saler. Des mains qui avaient semé le seigle et tressé
des couronnes de fleurs apprirent a écailler et a signer leur propre disparition. Car en 1941, en 1942,
en 1943, ils mouraient @ une cadence que leurs gedliers ne prenaient méme pas la peine de compter.
La moitié, dit-on. La moitié d'une colonie entiére, rendue a la terre gelée avant que quiconque eiit
songé a tenir un registre.
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The first burials were in common graves. The Finns and the Lithuanians, separated by history,
separated still by language, found themsclves mingled in the same black clay, bencath the same
starless sky. No one knows how many there were. No definitive count, no exhaustive list—only
Lithuanian names published later, with the painstaking grief of those who search for their own among
the missing.

Les premiers enterrements se firent en fosses communes. Les Finnois et les Lituaniens, que l'histoire
avait séparés, que des langues différentes séparaient encore, se retrouvérent mélés dans la méme
argile noire, sous le méme ciel sans étoiles. Nul ne sait combien ils étaient. Nul chiffre définitif, nulle
fiste exhaustive—seulement des noms lituaniens publiés plus tard, avec le soin douloureux de ceux
qui cherchent les leurs parmi les disparus.
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In 1949, the factory closed. Everything that could be extracted from them had been extracted. In 1955,
the scttlement was dissolved. Those who remained departed—to where, we are not told—and the
cemcetery was abandoned like a debt one ceasces to repay without ever having settled it.

En 1949, l'usine ferma. On avail extrait d'eux tout ce que l'on pouvait extraire. En 1955, le camp fut
dissous. Ceux qui restaient partirent—vers oti, on ne le dit pas—et le cimetiére fut abandonné comme
une dette que l'on cesse de rembourser sans l'avoir jamais soldée,

Then nature reclaimed what the State had defiled. The storms came. They do not distinguish between
executioners and victims, between monuments and mass graves. They took the crosses, the mounds,
the traces. They took everything.

Alors la nature reprit ce que I'Etat avait souillé. Les tempétes vinrent. Elles ne distinguent pas les
bourreaux des victimes, les monuments des charniers. Elles prirent les croix, les tertres, les traces.
Elles prirent tout.
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In 1989, a Lithuanian expedition crossed the thousands of kilometres scparating Vilnius from that
frozen delta. Men and women carrying memory as one carries a wounded child disembarked on the
island and erected a memorial. They engraved words in four languages—Lithuanian, Russian, Yakut,
Finnish—so that no one, in any tongue spoken in that place, could claim not to understand: Forcibly

torn from their native land, fallen but not forgotten.

En 1989, une expédition lituanienne traversa les milliers de kilométres séparant Vilnius de ce delta
glacé. Des hommes et des femmes portant la mémoire comme on porte un enfant blessé débarquérent
sur l'ile et érigérent une stéle. lls gravérent des mots en quatre langues—lituanien, russe, iakoute,
JSinnois—pour que personne, dans aucune des langues du lieu, ne puisse prétendre ne pas comprendre
: Arrachés de force a leur terre natale, tombés mais non oubliés.

ey
X é‘/jk {I(O.‘ o
EOMAN [Ra
Ry Ha v @[
(\rﬁ?él H i Dreey
Lt
NP SR A |

Four languages for a single truth. Four languages because grief has no nationality, because suffering
docs not require translation, because the only thing the century had successfully unified was its

capacity to destroy.
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Quatre langues pour une seule vérité. Quatre langues parce que le deuil n'a pas de nationalité, parce
que la souffrance n‘a pas besoin de traduction, parce que la seule chose que ce siécle avait réussi a
unifier était sa capacité a détruire,

Then the island continued to sink. Slowly, inexorably, as if the earth itsclf refused to bear this
unbearable testimony any longer. By 2014, ncither the graves nor the memorial had survived.
Trofimovsk itself was disappcaring beneath the waters of the delta—swallowed by the same Arctic
indifference that had always surrounded it.

Puis l'ile continua de s’enfoncer. Lentement, inexorablement, comme si la terre elle-méme refusait de
porter davantage ce témoignage insupportable. En 2014, ni les tombes ni la stéle n'avaient survécu.
Trofimovsk elle-méme disparaissait sous les eaux du delta—engloutie par la méme indifférence
arctique qui l'avait toujours entourée.

This is what the twenticth century accomplished: it killed people, buried them without names, erased
their graves, and swallowed their island whole, It organized forgetting with the same methodical
precision it had brought to organizing death.

Voila ce que le XXe siécle a accompli : il a tué des gens, les a enterrés sans noms, a effacé leurs
tombes, et englouti leur ile tout entiére. Il a organisé l'oubli avec la méme précision méthodique qu ‘il
avait apportée a organiser la mort.
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But the Lithuanian lists exist. The survivors spoke. The four languages carved in stone existed, even if
the stone no longer does. And perhaps that is the only resistance still available to us: to speak the
names the watcr has taken, to name the island the water has taken, to refuse that physical
disappearance carries with it moral disappearance as well.

Mais les listes lituaniennes existent. Les survivants ont parlé. Les quatre langues gravées dans la
plerre ont existé, méme si la pierre n'existe plus. Et peut-étre est-ce ld la seule résistance encore a
notre portée : dire les noms que l'eau a pris, nommer lile que l'eau a prise, refuser que la disparition
physique emporte avec elle la disparition morale.
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THE AFRICAN OF
THE QUAYS



You don’t really choose the people you meet. You encounter them, let them pass, and sometimes
hold on to them. These portraits are of strangers I've come across in France over the years—on a
building site, on a train, on the banks of a river, at the counter of a kebab shop. Men, a woman,
most of their first names forgotten. What they left me with is something else: a question asked in the
night, a word of Russian thrown out like a challenge, the laughter of someone without papers but
who is attached to their neighbourhood. Brief moments, often funny, sometimes serious, always
true.

On ne chaisit pas vraiment ses rencontres. On les regoit, on les laisse passer, parfois on les retient.
Ces portraits sont ceux d’étrangers croisés en France, au fil des années—sur un chantier, dans un
train, sur les quais d'un fleuve, au comptoir d'un kebab. Des hommes, une femme, des prénoms
oubliés pour la plupart. Ce qu’ils m’ont laissé, c’est autre chose : une question posée dans la nuit,
un mot de russe lancé comme un pari, le rire de quelqu’un qui n’a pas de papiers mais tient @ son
quartier. Des instants brefs, souvent dréles, parfois graves, toujours vrais.

THE AFRICAN OF THE QUAYS

His name too has faded. I came across him on the banks of the Seine, alone, as he liked to be. He
explained this solitude without making anything of it: some of his fellow Africans in France would
somctimes withdraw for a perfectly simple reason—to make a phone call in peace, to think, to read,
without having to negotiate space with the group. A chosen solitude, practical in nature, which would
be wrong to mistake for withdrawal. We talked about Le Canard Enchainé, which he read regularly. It
was not an idle choice: the paper is dense, ironic, thick with wordplay and political
allusion—demanding training ground for anyone who wants to truly inhabit the language. He knew
this, and that was preciscly why he read it. He was afier a French of substance, not one of surfaces.
What weighed on him was his friends. Many made no effort to integrate, stayed among themselves,
spoke little with French people. He was doing the opposite—secking out French interlocutors, real
conversations, the friction of language and idcas. There was something deliberate and solitary in this,
almost ascetic. A man reading Le Canard on the banks of the Scine to leamn how to think in French. I
have not forgotten him.,
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Son prénom aussi s'est effacé. Je l'ai croisé sur les quais de la Seine, seul, comme il aimait l'étre. Il
m'a expliqué cette solitude sans en faire un mystére ; certains de ses compatriotes africains en France
s ‘isolaient parfois pour une raison toute simple—téléphoner tranquillement, réfléchir, lire, sans avoir
d négocier l'espace avec le groupe. Une solitude choisie, fonctionnelle, que l'on aurait tort de prendre
pour du repli. Nous avons parlé du Canard Enchainé, qu'il lisait assidiiment. Ce n’était pas un choix
anodin : le journal est dense, ironique, truffé de jeux de mots et d'allusions politiques—un terrain
d'entrainement exigeant pour qui veut vraiment s'approprier la langue. Il le savait, et c'était
précisément pour cela qu'il le lisait. Il voulait un francais de fond, pas un francais de surface. Ce qui
le préoccupait, c'était ses amis. Beaucoup ne cherchaient pas a s'intégrer, restaient entre eux,
parlaient peu avec des Frangais. Lui faisait le chemin inverse—il cherchait des interlocuteurs
Jrangais, des conversations vraies, du frottement avec la langue et les idées. Il y avait dans cette
démarche quelque chose de volontaire et de solitaire a la fois, presque ascétique. Un homme qui lisait
le Canard sur les quais de la Seine pour apprendre a penser en francais. Je ne l'af pas oublié.
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His first name is gone now, the way names sometimes vanish when an encounter was too brief. What
remains is his mountains—or rather the place they held in his conversation, in his silences, in the way
he sometimes looked into the distance as though scarching for something the French landscape could
not give back. Afghanistan was an absence he carried quictly and constantly, without always naming
it. One evening, he put on his traditional dress. He was radiant. It was a simple, complcte pride—the
kind that neceds no explanation. He did not always understand me, and he said so with an amused
frankness. Why smoke facing the wind and the sca, if the cigarctte bumms faster that way? The
question was logical, unanswerable, and it still makes me smile. He had a practical eye for the world
that made certain habits of mine look faintly absurd. He enjoyed a well-placed off-colour remark,
delivered with the ease of somcone who sces nothing wrong in it. A woman's name, both arms tracing
the curve of hips in the air—Briaaa—and a wide smile. He also had a running joke with an African
fricnd, built around colour; he called himself caramel, his friend half-charred. They both laughed, with
the laughter that belongs only to two men in exile who have found, for one evening, a light way of
being where they are.

THE AFGHAN
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Son prénom s 'est perdu, comme il arrive avec les gens que l'on croise trop briévement. Ce dont je me
souviens, c¢'est de ses montagnes—ou plutot de l'espace qu'elles occupaient dans sa conversation,
dans ses silences, dans la fagon dont il regardait parfois au loin comme s'il cherchait quelque chose
que le paysage frangais ne pouvait pas Iui rendre. L'Afghanistan lui manquait avec cette douleur
tranquille et constante que l'on porte sans toujours la nommer. Un soir, il a revétu son costume
traditionnel. Il rayonnait. C'était une fierté simple et entiére, le genre qui n'a pas besoin de discours.
Il ne me comprenait pas toujours—et il me le faisait savoir avec une franchise amusée. Pourquoi
Jumer face au vent et @ la mer, si la cigarette se consume plus vite ? La question était logique,
imparable, et elle me fait encore sourire. Il y avait en lui un sens pratique du monde qui rendait
certaines de mes habitudes absurdes, vues de son ail. Il aimait les allusions grivoises, lancées avec le
naturel de quelqu’un qui n'y voit aucune malice. Un prénom de femme, les deux bras qui dessinent
des hanches dans l'air—Briaaa—et un grand sourire. Il s'amusait aussi, avec un ami africain, d'une
plaisanterie sur les couleurs : lui se désignait comme caramel, l'autre comme G moitié cramé. lls
riaient tous les deux, d'un rire qui n'appartenait qu’a eux, celui de deux exilés qui ont trouvé, le
temps d'une soirée, une fagon légeére d'étre la.

MANPREET

I met him on the Qle de Ré, on a volunteer worksite restoring an old fort. Manprect was from India,
and he possessed that rare quality: the ability to laugh at his own uprooting. He liked to recount the
misadventures of his compatriots fresh off the plane in the West—their bewilderment at the ordinary
certainties of European life, toothpaste among them, discovered like a small revelation. We laughed
together, without cruclty, with the easy complicity that sometimes forms on a worksite between people
who all come from somewhere else. One evening, he suggested we walk along the coast. Something
in his voice made me think he had somcthing scrious to tcll me. We stopped at the ruins of the
Chaitcliers Abbey, Notre-Dame-en-Ré, those stones open to the sky. I waited. He gathered himself. In
fact, Manpreet was worried about me: he had not noticed, over the entire stay, that I had spoken to any
of the young women in the group. He was wondering, with a touching delicacy, whether I preferred
men. I laughed, at length. I still do. He Icft for the United States later in life, I don’t know what he
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found there. But I still think of him before those ruins, in the Atlantic evening, so earnest in his
concem for me.,

Je l'ai rencontré sur l'ile de Ré, dans le cadre d'un chantier de restauration d'un fort. Manpreet
venait d'Inde, et portait avec lui cette qualité rare : la capacité de rire de sa propre transplantation. Il
racontait volontiers les mésaventures de ses compatriotes fraichement débarqués en Occident—leur
stupéfaction devant certaines évidences du quotidien, le dentifrice par exemple, découvert comme une
révélation. On riait ensemble, sans cruauté, avec cette complicité que l'on trouve parfois en chantier,
entre gens venus d ‘ailleurs. Un soir, il m'a proposé de marcher le long de la céte. Quelque chose dans
son ton m'a fait penser qu’il voulait me dire quelque chose de grave. Nous nous sommes arrétés
devant les ruines de l'abbaye des Chateliers, Notre-Dame-en-Ré, ces pierres ouvertes sur le ciel.
J'attendais. Il a pris son élan. En fait, Manpreet s’inquiétait pour moi ; il n'avait pas remarqué,
pendant tout le séjour, que je m'étais adressé aux jeunes femmes du groupe. ll se demandait, avec une
délicatesse touchante, si je préférais les hommes. J'ai ri, longuement. Je ris encore. Il est parti aux
Etats-Unis, plus tard dans sa vie. Je ne sais pas ce qu’il y a trouvé. Mais je pense encore & lui devant
ces ruines, dans le soir de l'Atlantique, si sérieux dans son souci de moi.

THE IVORIAN

I never knew her name, We ended up side by side at a neighbourhood demonstration—one of those
street gatherings where people come down because they have had enough. The issue: a squat occupied
by crack users, and everything that comes with it. She took my arm, we laughed, and that is how the
conversation started. What struck me was what she told me about herself: undocumented for a decade,
settled in Seine-Saint-Denis, accustomed to a certain roughness in daily life, She was not
complaining—that was not her register. She had been through enough not to flinch at ordinary
disorder. But here, in her neighbourhood, she felt things had gone too far. This woman, whom France
had not yet recognised on paper, held her claim to that street comer with a legitimacy no one had
granted her but that she had built simply by living there, There was something quietly striking about
it: an undocumented woman demonstrating for the peace of her neighbourhood, laughing with a
stranger while holding his arm, asserting, without making a speech of it, the elementary right to a
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decent living environment. African as she was, as she put it herself with a smile, disorder held no fear
for her—but this kind, yes.

Je ne connais pas son nom. On s'est retrouvés cote d cote a une manifestation d habitants—un de ces
rassemblements de quartier oti les gens descendent dans la rue parce qu’ils n'en peuvent plus. Le
sujet : un squat de consommateurs de crack, et tout ce qui va avec. Elle m'a pris le bras, on a ri
ensemble, et c'est comme ¢a que la conversation a commencé. Ce qui m’a frappé, c'est ce qu'elle m’a
dit d'elle-méme : sans papiers depuis une décennie, installée dans le 93, habituée a une certaine
rugosité du quotidien. Elle ne se plaignait pas—ce n’était pas son registre. Elle avait traversé assez
de choses pour ne pas s'effondrer devant le désordre ordinaire. Mais ld, dans son quartier, elle
trouvait que ¢a allait trop loin. Cette femme, que la France n‘avait pas encore reconnue sur le papier,
tenait a son bout de rue avec une légitimité que personne ne lui avait accordée mais qu'elle s'était
constituée a force d'y vivre. Il y avait quelque chose de légérement vertigineux la-dedans : une
sans-papiers qui manifeste pour la tranquillité de son quartier, qui rit avec un inconnu en tenant son
bras, qui exige, sans en faire un discours, le droit élémentaire G un cadre de vie décent. Toute
africaine qu’elle était, comme elle le disait elle-méme avec humour, le désordre ne lui faisait pas
peur—mais celui-1a, non.

THE STOWAWAY

It is during the health pass period. I am vaccinated, but I refuse the system—I have attended
Philippot’s demonstrations against the government’s measures, out of a conviction that something in
that whole apparatus deserved to be challenged. To visit family, I take the regional TER train: the pass
is not required there, one of the few legal loopholes of the time. In the compartment, a man sits down
beside me, with a companion. It quickly becomes clear that neither of them has their papers. There we
are, travel neighbours, each with our own rcasons for moving carefully through France at that
particular moment. The ticket inspector passes through three times. The mask worn incormrectly, then
the tickets, then the mask again. Three inspections for what would normally have required one. 1
cannot say whether it is suspicion, profcssional zeal, or simply the rhythm of her rounds—but the
repetition ends up meaning something, even without intending to. Between her visits, we talk. About
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life in France, about the complications COVID has added to what was already complicated. They get
off at Vitry-le-Frangois. The conversation ends there, with the journey, What stays with me from that
trip is an image that is equal parts absurd and apt: a demonstrator against the health pass and two
undocumented men in the same regional train compartment, each in their own way operating at the
edge of the system, crossing the Champagne plains together under the repeated gaze of the inspector.

C'est pendant la période du pass sanitaire. Je suis vacciné, mais je refuse le dispositif—je suis allé
aux manifestations de Philippot contre les mesures gouvernementales, par conviction que quelque
chose dans cette mécanique-la méritait d'étre contesté. Pour rendre visite a la famille, je prends le
TER : le pass n'y est pas exigé, c ‘est une des rares échappatoires légales de l'époque. Dans la cabine,
un homme s’'installe a coté de moi, avec un comparse. Rapidement, je comprends qu'ils n’ont pas
leurs papiers. Nous voila donc voisins de voyage, chacun avec ses propres raisons de naviguer
prudemment dans la France de ce moment-Id. La controleuse passe trois fois. Le masque mal porté,
puis les billets, puis encore le masque mal porté. Trois passages pour ce qui, en temps normal, en
aurait demandé un seul. Je ne sais pas si c'est de la suspicion, du zéle, ou simplement le hasard du
service—mais la répétition finit par dire quelque chose, méme sans le vouloir. Entre les passages, on
parle. De la vie en France, des difficultés que le COVID a ajoutées d ce qui était déja compliqué. Eux
descendent a Vitry-le-Frangois. La conversation s'arréte la, comme le trajet. Ce qui me reste de ce
voyage, c'est cette image un peu absurde et un peu juste : un manifestant contre le pass sanitaire et
deux sans-papiers dans la méme cabine de TER, chacun ad sa facon en marge du dispositif, traversant
ensemble la Champagne sous l'eil répété de la controleuse.

THE TURKISH KEBAB

The encounter is bricf, almost incidental —which may be precisely why it stays. A kebab counter, a
man at work. I order Turkish sausages. His face shifls: surprise, amusement, something between the
two and hard to name. That this customer, this Frenchman, even knew such a thing existed—that
clearly did not happen often. It brought back an identical scene, from Remiremont, some years before
or afler. | had ordered the same dish in a restaurant without knowing the owner’s nationality. He was
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Tunisian. His reaction had been the same: that mixture of disbelief and quiet satisfaction, as though
being recognised in that specific detail—not the cuisine in general, but that particular dish, slightly
uncxpected—meant more than an ordinary compliment. There is something in these small moments
that escapes the grander discourse on integration and cultural encounter. No declaration, no performed
depth. Just 2 man bchind his counter, surprised to be ordered what he himself eats. And in that
surprise, a form of mutual recognition that needed no duration to be real.

La rencontre est bréve, presque anecdotique—et ¢ ‘est peut-étre pour cela qu ‘elle reste. Un kebab, un
comptoir, un homme qui travaille. Je commande des saucisses turques. Son visage change : surprise,
amusement, quelque chose d'indéfinissable entre les deux. Que ce client-la, ce Frangais, sache méme
que ¢a existe—voila qui ne devait pas arriver souvent. Cela m'a rappelé une scéne identique, des
années plus 16t ou plus tard, @ Remiremont. J'avais commandé le méme plat dans un restaurant sans
connaitre la nationalité du gérant. Tunisien. Sa réaction avait été la méme : ce mélange de stupeur et
de satisfaction, comme si le fait d'étre reconnu dans ce détail-li—pas la cuisine en général, mais ce
plat précis, un peu inattendu—valait mieux qu'un compliment ordinaire. Il y a dans ces petits
moments quelque chose qui échappe au grand discours sur l'intégration et la rencontre des cultures.
Pas de déclaration, pas de profondeur affichée. Juste un homme derriére son comptoir, surpris qu‘on
fui commande ce qu'il mange lui-méme. Et dans cette surprise, une forme de reconnaissance mutuelle
qui n'avait pas besoin de durer pour exister.

THE RUSSIANS (OR CHECHENS)

I no longer remember the exact circumstances—a public place, a bricf encounter, What remains is the
couple, and the man with his film camera. He says something, clearly a joke, directed at his
companion. Having studied Russian in a patchy, intcrmittent way, I catch enough to read the situation,
if not every word. The man tumns toward me. He addresses me in Russian, naturally, as though it were
obvious. I offer what I can: Privict. Hello. My Russian, more or less entire, summoned into a single
word. The three of us laugh—at the situation, at this linguistic border crossed and immediately
re-cncountered, at the fact that one word had been enough to create something real between us. That is

29



all. The conversation could go no further, and it did not need to. Some encounters hold together
completely in a joke half-understood, and in a word produced just in time,

Je ne me souviens plus trés bien du contexte—un lieu public, une rencontre bréve. Ce qui reste, ¢ ‘est
le couple, et I'homme avec son appareil photo argentique. Il dit quelque chose, une blague
visiblement, @ l'intention de sa compagne. Ayant appris le russe par intermittence, j'en saisis assez
pour comprendre la situation, sinon chaque mot. L'homme se tourne vers moi. Il m’adresse la parole
en russe, naturellement, comme si ¢'était une évidence. Je réponds ce que je peux : Priviet. Bonjour.
Tout mon russe, ou presque, convoqué en un mot. On rit tous les trois—de la situation, de cette
Jrontiére linguistique franchie puis aussitot retrouvée, de ce que ce seul mot avait suffi a créer entre
nous quelque chose de réel. C'est tout. La conversation ne pouvait pas aller plus loin, et elle n'en
avait pas besoin. Il y a des rencontres qui tiennent entiéres dans une blague que l'on ne comprend
qu 'd moitié, et dans un mot lancé juste a temps.
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A LAMENT FOR
KOLYMA



The images accompanying this text are taken from amateur footage from the 1990s and 2000s in
the Kolyma region, as well as from old Russian documentaries of unknown date. They have been
processed using a linocut filter to transform their decumentary nature into a visual imprint—much
like the way memory itself shapes the past.

Les images qui accompagnent ce texte sont issues de reportages amateurs des années 1990-2000
dans la région de la Kolyma, ainsi que d'anciens documentaires russes dont les dates sont
inconnues. Elles ont é1é traitées par un filtre linogravure afin d’en transformer la nature
documentaire en empreinte visuelle—a U'image de ce que la mémoire elle-méme fait du passé.

They came across the Sca of Okhotsk, packed into the holds of prison ships, stripped of their names
before they had even touched the shore, The journey itself was a punishment without sentence, a
crossing into a world that had decided to forget them. At the end of the crossing, Magadan waited—a
city built by the hands of those it would consume.

Ils arrivérent par la mer d'Okhotsk, entassés dans les cales des navires-prisons, dépouillés de leurs
noms avant méme d‘avoir touché la rive. La traversée elle-méme était un chatiment sans jugement, un
passage vers un monde qui avait décidé de les oublier Au bout de la traversée, Magadan
attendait—une ville batie par les mains de ceux qu'elle allait dévorer.

In 1934 there were thirty thousand of them. By 1939, a hundred and thirty-eight thousand. By 1941, a
hundred and nincty thousand. The figures climbed like a fever, each increment a multitude of lives
rendered into [abour, into quotas, into output measured in grams of gold. A man became a number. A
number became a grave.

En 1934, ils étaient trente mille. En 1939, cent trente-huit mille. En 1941, cent quatre-vingt-dix mille.
Les chiffres montaient comme une fiévre, chaque palier représentant une multitude de vies réduites au
travail, aux quotas, a une production mesurée en grammes d'or. Un homme devenait un numéro. Un
numéro devenait une tombe.
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They built the Kolyma Highway through the taiga with their bodics, those who died becoming the
road itsclf—its foundation, its matcnial, its memorial. About eighty different camps eventually dotted
the region of uninhabited wildemness. The highway connected them like beads on a string of suffering,
each scttlement a satellite of misery in a system too vast to comprchend whole.

Ils construisirent la route de la Kolyma a travers la taiga avec leurs corps, ceux qui mouraient
devenant la route elle-méme—son fondement, sa matiére, son monument. Environ quatre-vingts
camps différents parsemérent finalement cette région de nature sauvage inhabitée. La route les reliait
comme des perles sur un fil de souffrance, chaque établissement un satellite de misére dans un
systéme trop vaste pour étre saisi dans son entier.

At the mouth of the river, at the edge of everything, the prisoners built a scaport where winter came
like an executioner, Those who died were buried in the outpost cemetery one kilometre from the
shore. Individual graves, individual wooden stakes, boards bearing their numbers—not their names.
In 1988, an expedition came at last to study what remained. The earth remembered, even when the
state had chosen to forget.

A Uembouchure du fleuve, & 'extrémité du monde, les prisonniers construisirent un port de mer oii
I'hiver arrivait comme un bourreau. Ceux qui mouraient étaient enterrés dans le cimetiére du poste
avancé a un kilométre du rivage, Des tombes individuelles, des pieux de bois individuels, des planches
portant leurs numéros—pas leurs noms. En 1988, une expédition vint enfin étudier ce qui restait. La
terre se souvenait, méme quand I'Etat avait choisi d'oublier.
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On 22 November 1937, at the height of the Great Purges, the prisoners building the fishing port at
Zelyony Mys could bear it no longer. Driven by harsh conditions and starvation, they rose up. Their
rebellion was suppressed by 15 December. Of the forty-nine who surrendered, three were shot in
Magadan and forty-six were shot on the Green Cape itself and buried in a common grave—their
individual dcaths collapsed into a single anonymous wound in the earth.
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Le 22 novembre 1937, au plus fort des Grandes Purges, les prisonniers qui construisaient le port de
péche a Zelyony Mys ne purent plus supporter. Poussés par des conditions inhumaines et la faim, ils
se soulevérent. Leur rébellion fut matée le 15 décembre. Des quarante-neuf qui se rendirent, trois
Jurent fusillés @ Magadan et quarante-six furent fusillés sur le cap Vert méme et enterrés dans une
Josse commune—leurs morts individuelles effondrées en une seule blessure anonyme dans la terre.

The camp at Butugychag existed from the late 1930s until 1955—seventeen years of gold extraction,
seventeen years of uranium mining. It had several sections and no fewer than five cemeteries. The
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largest was next to the Central camp scitlement. Prisoners were buried in mass graves and
individually, The total numbers have never been established. The earth holds what the records refuse
to say.

Le camp de Butugychag exista de la fin des années 1930 jusqu'en 1955—dix-sept ans d'extraction
d'or, dix-sept ans d'extraction d'uranium. Il comptait plusieurs sections et pas moins de cing
cimetiéres. Le plus grand se trouvait a coté de 1'établissement central du camp. Les prisonniers furent
enterrés en fosses communes et individuellement. Le nombre total n'a jamais été établi. La terre
contient ce que les archives refusent de dire,

The camp outpost at the Elgen state farm existed from 1935 to 1957, Most of the workforce were
women. A children’s home was organised for all infants born in the Dalstroi camps, because children
were born there too—bom into barbed wire, bomn into the Kolyma cold. Those who died, prisoner and
child alike, were buried nearby in the woods. Part of the burial ground was ploughed up and lost in the
1970s. The land forgot on command.

Le poste avancé du camp de la ferme d'Etat d'Elgen exista de 1935 & 1957. La plupart des
travailleurs étaient des femmes. Un foyer pour enfants fut organisé pour tous les nourrissons nés dans
les camps de Dalstroi, car des enfants y naissaient aussi—nés dans les barbelés, nés dans le froid de
la Kolyma. Ceux qui mouraient, prisonniers et enfants confondus, étaient enterrés a proximité dans
les bois. Une partie du terrain funéraire fut labourée et perdue dans les années 1970. La terre oublia
sur ordre.
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Many of the prisoners in Kolyma were academics and intellectuals. Among them was Mikhail
Kravchuk, 2 Ukrainian mathematician whose work had eamed acclaim across the Western world.
Afler a summary trial, he was sent to Kolyma, where he died in 1942, After his arrest, his name was
stricken from books and journals. They tried to erase even the echo of what he had given the
world—but mathematics does not yield to decrees.
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Bon nombre des prisonniers de la Kolyma étaient des universitaires et des intellectuels. Parmi eux se
trouvait Mikhail Kravtchouk, mathématicien ukrainien dont les travaux lui avaient valu une
renommée dans le monde occidental. Aprés un procés sommaire, il fut envoyé a la Kolyma, ot il
mourut en 1942, Aprés son arrestation, son nom fut effacé des livres et des revues. On tenta d ‘effacer
Jusqu'a l'écho de ce qu'il avait offert au monde—mais les mathématiques ne cédent pas aux décrets.
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From 1946 to 1953, the central hospital for the Northeast camps was located in Debin. Prisoners were
buried on the outskirts of the scttlement on the slope of a hill. In 1990, the stakes with their grave
numbers still stood. The following year, a memorial was erected bearing words that accused no one
dircctly yet indicted everything: On this hill were buried, with no names only numbers. The people,
the inscription promised, would restore their memory.

De 1946 a 1953, l'hopital central des camps du Nord-Est se trouvait a Débine. Les prisonniers étaient
enterrés en périphérie de l'établissement, sur la pente d'une colline. En 1990, les pieux avec leurs
numéros de tombes étaient encore debout. L'année suivante, un mémorial fut érigé portant des mots
qui n'accusaient personne directement mais condamnaient tout ; « Sur cette colline furent enterrés,
sans noms, seulement des numéros. » Le peuple, promettait linscription, restaurerait leur mémoire.
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At the Dneprovsky tin mine, the burial ground lay six hundred metres from the camp. The numbers
buried there have never been established. In 2006, about sixty or seventy stakes still bore their metal
number-plates, marking where the dead lay, That year a businessman from Debin erected a cross, and
a year later, a sign was added: the cross had been consecrated, a date recorded, a name given to the
pricst who blessed the ground. The dead received, at last, a little ceremony.

A la mine d'étain de Dneprovsky, le terrain funéraire se trouvait G six cents métres du camp. Le
nombre d’enterrés n’a jamais été établi. En 2006, une soixantaine ou une soixante-dizaine de pieux
portaient encore leurs plaques meétalliques numeérotées, indiquant ou reposaient les morts. Cette
année-lda, un homme d'affaires de Débine érigea une croix, et un an plus tard, un panneau fut ajouté ;
la croix avait été consacrée, une date enregistrée, un nom donné au prétre qui bénit la terre. Les
morts recurent enfin un peu de cérémonie.

At Scimchan, those who died were buried along the road to the Lazo mine. In the 1980s, there were

still posts bearing numbers. Then the burial ground was destroyed and the arca was used for industrial

construction—the decad displaced once more, this time by concrete and machinery. In 2009, a resident

of the town placed a stone by the roadside. It bore these words: This stone was put here in memory of
all those who suffered unjustly during the years of Stalinist repression. One man’s gesture against an

ocean of erasure,

A Seimchan, ceux qui mouraient étaient enterrés le long de la route menant a la mine Lazo. Dans les
années 1980, des pieux numérotés subsistaient encore. Puis le terrain funéraire fut détruit et la zone
utilisée pour une construction industrielle—les morts déplacés une fois de plus, cette fois par le béton
et les machines. En 2009, un habitant de la ville posa une pierre au bord de la route, Elle portait ces
mots : « Celte pierre a élé posée ici en mémoire de tous ceux qui ont souffert injustement pendant les
années de la répression stalinienne. » Le geste d'un seul homme contre un océan d 'effacement.
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Alcksandr Solzhenitsyn called Kolyma the “pole of cold and cruelty” in the Gulag system—the
furthest point, the extreme of extremes, the place that concentrated within itself the logic of the entire
machinery of destruction. Various estimates have placed the death toll from 1930 to the mid-1950s
between two hundred and fifty thousand and over a million people. The range of the estimate is itsclf
a kind of horror—we cannot even agree on the magnitude of the loss.

Aleksandr Soljenitsyne appela la Kolyma le « pole du froid et de la cruauté » dans le systéme du
Goulag—le point le plus éloigné, l'extréme des extrémes, le lieu qui concentrait en lui-méme la
logique de toute la machinerie de destruction. Diverses estimations ont situé le nombre de morts entre
1930 et le milieu des années 1950 entre deux cent cinquante mille et plus d'un million de personnes.
L'amplitude méme de cette estimation est une forme d'horreur—nous ne pouvons pas méme nous
accorder sur la magnitude de la perte.

Across the region, beginning in the 1990s and continuing into the 2000s, crosses were raised: wooden
crosses consecrated by Orthodox priests, metal plaques fixed to stone, inscriptions drafted by local
muscum workers and ordinary citizens. A cross at Butugychag in 2003. A cross at Ambarchik in
1993. A cross at the Green Cape, destroyed, then raised again in 1997, The act of raising a cross
where only a number had been—this too is a form of testimony, a refusal to allow the earth to keep its
secrct alone.

A travers la région, & partir des années 1990 et jusque dans les années 2000, des croix furent érigées
: des croix de bois consacrées par des prétres orthodoxes, des plaques métalliques fixées a la pierre,
des inscriptions rédigées par des travailleurs de musées locaux et des citoyens ordinaires. Une croix a
Butugychag en 2003. Une croix a Ambarchik en 1993. Une croix sur le cap Vert, détruite, puis de
nouveau dressée en 1997. L'acte d'élever une croix la oit n'existait qu'un numéro—c'est aussi une
Jorme de témoignage, un refus de laisser la terre garder seule son secret.
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The Mask of Sorrow stands in Magadan. The Church of the Nativity holds the victims in its icons and
in its Stations of the Camps. In the muscums of small scttlecments—Ust-Omchug, Chersky—the case
files are preserved, the lists compiled by those who cared enough to look, Kolyma is still there, still
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cold, still vast. The gold is still mined. The taiga still grows over graves whose numbers were never
recorded. And still, somewhere on a hillside, a wooden stake stands—the last notation of a life the
century tried to erase,

Le Masque du Chagrin se dresse a Magadan. L'église de la Nativité porte les victimes dans ses icones
et dans ses Stations des Camps. Dans les musées des petits établissements— Oust-Omtchoug,
Tchersky—les dossiers sont conservés, les listes dressées par ceux qui eurent le courage de chercher,
La Kolyma est toujours la, toujours froide, toujours vaste. L'or y est toujours extrait. La taiga
repousse toujours sur des tombes dont les numéros ne furent famais consignés. Et quelque part
encore, sur un flanc de colline, un pieu de bois se tient debout—derniére notation d'une vie que le
siécle tenta d'effacer.
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BERISLAV AND
THE JNA



What happens when everything you have defended (or believed in) for decades crumbles in the
space of just a few years? When you are reduced to the status of a powerless spectator, or even a
virtual stranger? In this graphic novel, I explore these two questions through the eyes of Berislav, a
Jictional officer in the JNA—the Jugoslovenska Narodna Armifa, or Yugoslav People's
Army—wheo faced the sudden collapse of Yugoslavia between 1987 and 1989.

Que se passe-t-il quand tout ce que Pon a défendu (ou cru) pendant des décennies s’effondre en
seulement quelques années ? Lorsque l'on est réduit au statut de spectateur impuissant voire de
quasi étranger 7 Dans cette nouvelle graphique, j’explore ces deux questions au travers des yeux de
Berislav, officier fictif de la JNA—Jugoslovenska Narodna Armija ou Armée populaire de
Yougoslavie—confronté d l'effondrement brutal de la Yougoslavie de 1987 a 1989.

March 1991—Like others, I was called up as a reinforcement in Belgrade to help police the massive
demonstrations that were to take place from 9 to 14 March in the streets of the Yugoslav capital. I am
not involved in politics—a personal commitment 1 made when I joined the army in 1978—I am
simply doing my duty. It is a chaotic day, the sort Yugoslavia has been experiencing since 1987,
Privately and silently, I mock the national obscssions of a population whose country is on the brink of
complete economic and political disintegration.

Mars 1991—Je suis appelé en renfort comme d'autres a Belgrade pour participer a I'encadrement
policier de manifestations monstres qui vont durer du 9 au 14 Mars dans les rues de la capitale
Yougoslave. Je ne fais pas de politique—c’est un engagement personnel pris a mon entrée dans
I'armée en 1978—j'accomplis simplement mon devoir. C'est une journée chaotique comme en
connait la Yougoslavie depuis 1987, Intérieurement et en silence, j'ironise sur les obsessions
nationales d'une population dont le pays est en voie de désintégration économique et politique
intégrale.
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Milo3evié in Kosovo in May 1987, Even though we are related—I am Serbian too, after all—I do not
like him. The man whom some had nicknamed the “Serbian Gorbachev” seems above all seduced by
opportunism and cynicism: more and more Serbs are dreaming of a Greater Serbia. All nations have
wanted to scttle the unresolved scores of the Second World War ever since Tito came to power. And it
will be up to us to step in when politicians no longer wish to make grand speeches. I'm a bit of an old
fogey these days when it comes to this topic among young people: I didn’t care about nationality,
especially as I was in the military. I never shared the nationalists® fanatical passion for obscure,
forgotten medieval battles, nor that suspicious need to treat every individual Serb as an outpost of
*Greater Serbia’, But I'd better be modest: I continued to serve after 1991 for the Federat Republic of
Yugoslavia.

MiloSevié au Kosovo en Mai 1987, Méme si nous avons un lien de parenté—je suis Serbe moi aussi
aprés tout—je ne l'apprécie pas. L'homme que certains avaient surnommé le “Gorbatchev Serbe"”
semble surtout séduit par l'opportunisme et le cynisme : les Serbes sont de plus en plus nombreux a
réver d'une grande Serbie. Toutes les nations veulent régler les comptes non soldés de la Seconde
Guerre Mondiale dés la mise en ceuvre du régne de Tito. Et ce sera a nous d'intervenir lorsque les
politiques ne voudront plus faire de grands discours. Je suis ringard aujourd 'hui sur ce sujet auprés
des jeunes : je m’en moquais de la nationalité, étant en plus militaire. Je n’ai jamais eu la passion
délirante des nationalistes pour d'obscures batailles médiévales oubliées ou encore ce besoin suspect
de traiter chaque serbe isolé comme un ilot de la “grande serbie”, Mais je ferais mieux de me faire
modeste ;: j'ai poursuivi mon service aprés 1991 pour la République Fédérale de Yougoslavie,
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Everything was going well until Tito’s dcath on 4 May 1980—after which Yugoslavia came to be
governed by a collective presidency. The economic situation then gradually deteriorated: rationing,
shortages, inflation... and occasionally financial scandals too, The sclf-management of previous years
had not bome the expected fruit. But all this serves as a pretext—Tito’s main interest had beento be a
unifying lecader who had managed to keep the deep-scated problems linked to nationalities under
wraps. The JNA may well have remained the only Yugoslav state body to stick to the end, as I
somctimes say with a touch of humour—right into Yugoslavia’s coffin and into the mire of the mass
graves of the 1990s, which still stain our former shared country to this day. Tito is perhaps the only
thing lcft that we can still take pride in across our various countries today.

Tout allait pour le mieux jusqu’a la mort de Tito le 4 Mai 1980—puis la Yougoslavie est devenue
dirigée par une présidence collégiale. Puis la situation économigue s'est progressivement aggravée ;
rationnement, pénurie, inflation... parfois scandales financiers aussi. L'autogestion des années
précédentes n'a pas apporté les fruits attendus. Mais tout cela constitue des prétextes—Tito avait
surtout eu pour intérét d'étre un leader fédérateur qui avait su mettre sous couveuse les problémes
profonds liés aux nationalités. La JNA est peut-étre restée le seul organe étatique Yougoslave
Jusqu'au-boutiste comme je le dis parfois avec humour—jusque dans le cercueil de la Yougoslavie et
dans la fange des charniers des années 1990 qui souillent encore aujourd’hui notre ancien pays
commun. Tito, c'est peut-étre la seule chose qui reste encore acceptable comme fierté entre nos
différents pays aujourd 'hui.
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To say that everything was fine with Tito would be untrue, But there was something that allowed us to
move forward—aquite the opposite of what would happen in the years following his decath. Hey, we
were practically the only communist country in the world that appealed to many Westerners. We could
listen to rock and reggae, we had tourists, we even exported cars like the Yugo... and some of our
workers too. In short, one of the few communist countries in the world that could hold its head high.

Dire que tout était bien avec Tito serait mensonger. Mais il y avait un quelque chose qui permetiait
d'aller de I'avant—tout le contraire de ce qui arrivera dans les années aprés sa mort. Eh, on était
presque le seul état communiste du monde attractif pour de nombreux Occidentaux. On pouvait
écouter du rock et du reggae, on avait des touristes, on exportait méme des voitures comme la Yugo...
certains de nos travailleurs aussi. Bref, un des rares pays communiste au monde a pouvoir se montrer
sans honte.
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Yugoslavia—as I jokingly remarked to one of my colleagues at the time—was becoming more and
more like the Sovict Union: rationing, queues, shortages... A way of reconciling us with our Soviet
brothers? Ironically, as a result of the non-alignment policies adopted by Tito, Yugoslavia found itself,
very quickly in the early 1980s, having to rcnegotiate loans taken out from both the Eastern and
Western blocs. Consequently, it was forced to accept reform programmes. At the time, I found the
whole situation rather amusing at first, but gradually it began to feel like a humiliation. Being in the
army, my ncighbours gradually started to look at me askance.

La Yougoslavie—comme je le dis a 1'époque avec humour a l'un de mes collégues—devient de plus
en plus comme I'Union Soviétique : rationnement, file d'attentes, pénuries... Une fagon de nous
réconcilier avec nos fréres soviétiques ? Ironiquement, du fait des choix lies au non-alignement
décidés par Tito, la Yougoslavie s’est retrouvée prise trés rapidement au début des années 1980 a
devoir renégocier des emprunts pris de part et d'autres des blocs Est/Ouest. Et par conséquent, @
accepter des programmes de réformes. Je vis cette situation a 1'époque d'abord avec amusement, puis
progressivement comme une humiliation. Etant dans l'armée, mon voisinage me regarde
progressivement de travers.

45



A memory from the border with Slovenia in early 1991 —these two soldiers with civilians. They
look—sadly—like relics of the past, stiff in their outdated Yugoslav uniforms in the style of the
1950s and 1960s. Yet they are on duty that day and following orders. They are Bosnians and Croats.
The local civilians speak to them as if they were strangers—there is no *home’ on the other side,
These two soldiers do not understand the scene at all—they stand there stoically, taking the insults
from two locals who do not even scem to realise the brutality of their actions. My promotion to officer
changes nothing—we no longer belong to the same world.

Un souvenir a la frontiére a la Slovénie début 1991—ces deux soldats avec des civils. lls
ressemblent—malheureusement—a des religues du passé engoncées dans leurs uniformes
yougosiaves datés dans le style des années 1950-1960. Ils sont pourtant en poste ce jour-la et fidéles
aux ordres. Ils sont Bosniaques et Croates. Les habitants civils leurs parlent comme a des
étrangers—Il n'y a pas de chez vous en face, Ces deux soldats ne comprennent rien a la scéne—ils
sont la stoiques a encaisser les insultes face a deux habitants qui ne semblent méme pas se rendre
compte de la brutalité de leurs gestes. Mon arrivée en tant qu'officier ne change rien—nous ne
sommes plus du méme monde.
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The 14th Congress of the League of Communists of Yugoslavia—a last hope, or not, for Yugoslavia.
But several delegations are already leaving. The Yugoslav Communist League was dissolved in the
wake of this. Despite my attachment to Yugoslavia, I never liked its youth organisations, nor did I
wish to join any political partics or ideological groups after the party was dissolved. I must admit,
though, that I still have a soft spot for this poster from the 14th Congress, with its Yugoslav red star, in
a graphic style that gradually fades it away. Prophetic?

Le 14e Congrés de la Ligue des communistes de Yougoslavie—un dernier espoir ou pas pour la
Yougoslavie. Mais déja plusieurs délégations s 'en vont. La Ligue Communiste Yougoslave est dissoute
dans la foulée. Malgré mon attachement a la Yougoslavie, je n'ai jamais aimé ses organisations de
Jeunesse, ni voulu adhérer a des partis ou cercles d'idées apreés la dissolution du parti. Je dois quand
méme avouer que f'ai toujours un faible pour cette affiche du 14éme Congrés avec son étoile rouge
yougoslave, dans un style graphique qui l'efface progressivement. Prémonitoire ?
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Slobodan Milo3cvié (Serbian president) and Franjo Tudman (Croatian president)—whom I have
always regarded as mere cynics, obsessed with opportunism and nationalism, without ever having the
slightest economic or political vision for Yugoslavia. But they were not the only ones in Yugoslavia at
the time who wanted to take advantage of the situation, and the population bears some responsibility
for what happened. Memories of the populist demonstrations and the forced resignations of officials
during the anti-bureaucratic revolution of 1988-1989, But then again, that’s probably just pent-up
anger on my part: I had to carry on with my service in the post-communist Yugoslavia.

Slobodan Milosevié (président Serbe) et Franjo Tudman (président Croate)—que j'ai toujours
considérés comme de simples cyniques, obsédés par l'opportunisme et le nationalisme, sans jamais
une once de vision économique ou politique pour la Yougoslavie, Mais ils n'étaient pas les seuls a
I'époque en Yougoslavie a vouloir profiter de la situation, et la population porte une part de
responsabilité dans ce qui est arrivé. Souvenirs des manifestations populistes et des démissions
Jorcées de responsables lors de la révolution anti-bureaucratique en 1988-1989. Mais la encore, ¢ 'est
sans doute de la rage rentrée de ma part : il a fallu continuer mon service dans le monde
post-Yougoslavie communiste.
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I was naive and “childish” mysclf in the final years of Yugoslavia. Everyone makes fun of me, but I
miss the 1 May barbecues in the garden with my parents—those of us who were children or teenagers
in the 1980s and 1990s, whose parents were keen to celebrate 1 May, remember above all the bullying
and mockery from the ncighbourhood. And also that mix of different people, like that mosque
standing next to a church in an old news report.

J'ai été naif et “enfant” moi aussi dans les derniéres années de la Yougoslavie. Tout le monde se
moque de moi, mais ¢a me manque des barbecues du ler Mai dans le jardin avec les parents—ceux
enfants ou adolescentes dans les années 1980-1990 dont les parents tenaient a célébrer le ler Mai, se
souviennent surtout des brimades et moqueries du voisinage. Et aussi ce mélange de personnes
différentes, comme cette mosquée cétoyant une église dans un vieux reportage.
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These children, however, will not have our dreams or memories—they will flee like their parents,
taking to the roads, or watch the JNA tanks on the roads in 1990-1991. Far from any grand reflections
or private conversations, I find myself dithering, and above all, passively going along with the
situation.

Ces enfants par contre n'auront pas nos réves ou souvenirs—ils fuiront comme leurs parents sur les
routes ou observeront les tanks de la JNA sur les routes en 1990-1991. Ce sont des moments dont je
n'aime pas me souvenir. Loin des grandes réflexions et discours en privée, je me retrouve d
tergiverser, et surtout obéir, bien passivement devant la situation.
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In March 1991, it was my employer, the Yugoslav Amy itsclf, that made a final—one might call it
‘personal’—attempt to save Yugoslavia. The army wanted to impose a state of emergency to save
Yugoslavia. I only heard about this much later—having been in Belgrade during the demeonstrations at
the time. Accounts of that meeting are unanimous: the military came up against a brick wall in the
face of political leaders who had long since decided that Yugoslavia was doomed to disappear.
Representatives from Scrbia, Montenegro, Vojvedina and Kosovo had spoken in favour of this plan,
whilst those from Slovenia, Croatia, Macedonia and Bosnia and Herzegovina had opposed it.

En Mars 1991, c'est mon employeur l'armée Yougoslave elle-méme qui fait une derniére
tentative—que l'on pourrait qualifier de “personnelle—pour sauver la Yougoslavie. L'armée veut
imposer l'état d'urgence pour sauver la Yougoslavie. Je n'entends parler de cette histoire que bien
plus tard—étant a Belgrade lors des manifestations au méme moment. Les témoignages de cette
réunion sont univogues : les militaires font face @ un mur devant des politiques qui ont depuis
longtemps décidé que la Yougoslavie était vouée a disparaitre, Les représentants de la Serbie, du
Monténégro, de la Voivodine et du Kosovo s'étaient prononcés en faveur de ce plan, tandis que ceux
de la Slovénie, de la Croatie, de la Macédoine et de la Bosnie-Herzégovine s’y étaient opposés.
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Just as in the Sovict Union at that time—some want to believe in the dream of a communist socicty

right to the very end. Memories of those television images of a march by Tito's nostalgics—portraits
of the general and red flags fluttering in the wind.

Comme en Union Soviétique @ ce moment-li—certains veulent croire jusqu'‘au bout au réve d'une

société communiste. Souvenir des ces images a la télévision d'une marche de nostalgiques de
Tito—portraits du général et drapeaux rouges flottants au vent.
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And at the same time—those who sometimes call themselves the winners of history—march with
their Serbian, Croatian and Slovenian flags... They know that Yugoslavia's days are numbered.

Et dans le méme temps—ceux qui se surnomment parfois les gagnants de l'histoire—défilent quant a
eux avec leurs drapeaux serbes, croates, slovénes... Ils savent que les jours de la Yougoslavie sont
complés.
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In 1990, during a lull in the action, I went to watch a match with some Croatian friends. The
Zagrecb-Belgrade match descended into a riot—the police were forced to intervene right inside the
stadium. The images were broadcast across Yugoslavia. It seemed as though even life’s simple
pleasures could not escape being tainted by the atmosphere of the time,

En 1990, j'assiste dans un moment de répit a un match avec des amis croates. Le match
Zagreb-Belgrade tourne a l'émeute—la police est forcée d'intervenir @ méme le stade. Les images
Jont le tour de la Yougoslavie. On dirait que méme les loisirs simples de la vie ne peuvent étre que
contaminés par l'atmosphére de la période.



I was with a riot squad that day. In a region of Kosovo to restore federal order. This scene struck me: a
soldicr deserting in the thick of the clash. He spits his venom in the face of the officer organising our
unit that day, who is Bosnian: he has no orders to take from a subhuman admirer of Tito. The officer
lets him go: the crowd is causing too many problems and we are understaffed. We spent the day
patrolling the streets of this small town and firing tear gas grenades at demonstrators. Their one and
only crime that day—shouting “Democracy, Democracy”. And on that day, I'll be doing what
everyone else is doing: keeping the peace.

Je suis dans une unité anti-émeutes ce jour-li. Dans une région du Kosovoe pour rétablir l'ordre

Jédéral. Cette scéne m’a frappé : c¢'est un soldat qui déserte au caeur de l'affrontement. Il crache son
venin a la fuce de l'officier qui organise notre unité ce jour-la et qui est Bosniague : il n’a pas d’ordre
a recevoir d'un sous-homme admirateur de Tito. L'officier le laisse partir : la foule lui pose trop de
problémes et nous sommes en sous effectif. On passera la journée a arpenter les rues de cette petite
ville et a tirer des grenades lacrymogénes sur des manifestants. Leur seul et unique tort ce
Jour-la—crier “"Démocratie, Démocratie”, Et moi ce jour-la, je fais comme les autres : je fais du
maintien de l'ordre.
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I still think back to those days in March 1991 in Belgrade—confusion, chaos, screams, violence.., for
me, a distillation of the absurdity of my mission in a dying Yugoslavia. In April 1992: the country
ceased to exist.

Je repense encore d ces jours de Mars 1991 a Belgrade—confusion, chaos, cris, violence... un
condensé pour moi de l'absurdité de ma mission dans une Yougoslavie mourante. En Avril 1992 : le

pays disparait définitivement.
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1992—This is what my former Yugoslavia has been reduced to: a rump state comprising only Serbia
and Montcnegro, known as the Federal Republic of Yugoslavia. A mere speck on the map of Europe,
symbolisced by nostalgia through the red star of the old Yugoslav flag. A mere speck on the fringes of
Europe in the midst of a major reshuffle, In the chaos that followed the 14th Congress of the League
of Communists of Yugoslavia, the JNA gradually disbanded amidst calls for independence, the
formation of new territorial units, and chaotic attempts to regain control... Everyone eventually ended
up going home. Much to my regret.

1992—Voild a quoi est réduite mon ancienne Yougoslavie : un état résiduel réduit a la Serbie et au
Monténégro nommé République Fédérale de Yougoslavie. Un confetti symbolisé par nostalgie par
I'étoile rouge de I'ancien drapeau Yougsolave sur une carte de I'Europe. Un confetti en marge d'une
Europe en pleine recomposition. Dans le chaos qui a suivi le 14e Congrés de la Ligue des
communistes de Yougoslavie, la JNA s'est progressivement dissoute au milieu des indépendances,
Jormation de nouvelles unités territoriales, tentatives de reprise en main dans le désordre... Chacun a
JSinalement fini par retourner chez lui. A mon regret.
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It's a column of tanks I'd rather forget, having remained loyal to the army despite the political
uphcavals and the break-up of Yugoslavia—I, too, am on one of them. I never liked Milo3evié, but I
didn’t know any other trade at the time. An excuse that excuses nothing, given the events that were to
unfold in those years. On the way to I don’t know where, Or perhaps I don’t want to know, Slovenia
or Croatia in 1991-1995? Bosnia in 1994? Kosovo in 1998?

C'est une colonne de chars que je préfére oublier étant resté fidéle a I'armée malgré les événements
politiques et la disparition de la Yougoslavie—je suis moi aussi sur 'un d'entre eux. Je n'ai jamais
aimé MiloSevié, mais je ne connaissais pas d'autre métier a 1'époque. Excuse qui n’'excuse rien, vu les
évenements qui se produiront ces années-la. En route vers je ne sais plus quel endroit. Ou que je ne
veux pas savoir. La Slovéne ou la Croatie en 1991-1995 ? En Bosnie en 1994 ? Au Kosovo en 1998 ?
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To speak of shame is an exaggeration in my case, as I have not committed any irreparable acts. But
the wars of the 1990s, in which I played a part, have lcft me with rather bitter memeories. First and
foremost, a sense of social decline, Going from being soldiers in a major national amy to serving in
the armed forces of a state whose very existence was disputed. A state viewed as “dubious’—at
best—on the intemnational stage. Something that at times bordered on mercenary service. With the
disintegration of the JNA, military service sometimes became a case of ‘making do': a lack of
vehicles, supply problems, dubious links with certain partisan units, and sometimes mismatched
uniforms... Being strictly confined to the army of the Federal Republic of Yugoslavia, my “luck™ was
at lcast that I did not take part in the worst of that period—"only™, so to speak, the Ten-Day War and
then mainly logistical missions. That is what we will say.

Parler de honte est excessif dans mon cas, car je n'ai pas commis l'irréparable. Mais les guerres des
années 1990 auxquelles j'ai participé en partie m'ont laissé un souvenir plutét amer. D'abord une
Jorme de dégradation sociale, Passer de soldats d’'une grande armée nationale a celui de membre
d'une armée d'un Etat dont 1'existence méme était contestée. Un état vu comme “douteux”—au
mieux—sur la scéne internationale. Quelque chose de parfois proche du mercenariat. Avec la
désintégration de la JNA, le travail militaire est devenu parfois du “systéme-D" : manque de
véhicules, problemes d'approvisionnement, liens douteux avec certaines unités partisanes, uniformes
disparates parfois... Etant strictement cantonné a l'armée de la République Fédérale de Yougoslavie,
ma “chance” est au moins de ne pas avoir participé au pire de la période— *“seulement” si on peut
dire la Guerre des Dix Jours puis essentiellement des missions logistiques. C'est ce qu'on dira.
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My girlfriend laughed at me when I bought it—you're just like those young pceople who buy Che
T-shirts. A white T-shirt with an old portrait of Tito. It's perhaps the one thing I can wear in public to
express my nostalgia for Yugoslavia—who would seriously dare to criticise the liberator from the
Nazi occupiers? I also bought a Yugoslav flag and an old VIS IDOLI vinyl. The rest—my political
views from the 1980s and 1990s, my involvement in the operations during the March 1991
demonstrations, or that memory of the two young soldicrs being humiliated by the side of the road—1I
have to keep to myself.

Ma copine s’est moquée de moi lorsque je l'ai acheté—tu fais comme ces jeunes qui achétent les
t-shirts du Ché. Un t-shirt blanc avec un vieux portrait de Tito. C'est peut-étre la chose que je peux
assumer publiquement dans la rue de mes regrets quant a la Yougoslavie—qui oserait sérieusement
critiquer le libérateur de l'occupant nazi ? J'af aussi acheté un drapeau Yougoslave et un vieux vinyle
de VIS IDOLL Le reste, mes opinions politiques des années 1980-1990, ma participation aux
opérations lors des manifestations de Mars 1991, ou encore ce souvenir des deux jeunes soldats
humiliés au bord de la route—je dois les garder pour moi.
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