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ELLEN OR ALWAYS
ON TRIAL



Ellen has a problem: she says “YES”, “NO", “MAYBE?” all at once... and above all, she doesn’t
like being pressured. But others are watching her: her single status, her loneliness, her plans, the
need to “do what other girls do”... A graphic novel about social pressure and peer pressure.

Lllen a un probléme : elle dit tout @ la fois “OUI", “NON”, “PE UT-ETRE?"... et surtout, elle
n’aime pas qu'on lui mette la pression. Mais les autres la regardent : son célibat, sa solitude, ses
projets, la nécessité de “faire comme les autres filles”... Une nouvelle graphique sur la pression
sociale et le regard des pairs.

FRIGID

The first time [ heard the word “frigid”, it came from a place I could never have anticipated. A violent
confrontation erupted on the road with a young man who seemed completely overwhelmed by rage. In
the middle of his outburst, he hurled at me a sentence that felt oddly rechearsed: “Boys call you frigid.”
At the time, I laughed —not because I found it amusing, but because laughter was my instinctive
dcfense against something I didn't yet understand. 1 asked him what it meant. He explained, with
surprising clarity given the situation, that according to “them,” I said no too often. That I was too
reserved, too cautious, too fearful. That I did not offer the reassuring signals they expected, and that
they never quite knew where they stood with me. The altercation ended, the anger faded, but the word
did not. It stayed with me, quictly working its way into my sclf-perception. Long aficr that day, I kept
replaying it, wondering when refusal, hesitation, or emotional reserve had started being read as
dysfunction rather than autonomy.,

La premiére fois que j'ai entendu le mot « frigide », cela venait d'un endroit que je n'aurais jamais pu
imaginer. Une violente confrontation a éclaté sur la route avec un jeune homme qui semblait
complétement submergé par la rage. Au milieu de son accés de colére, il m'a lancé une phrase qui
semblait étrangement répétée : « Les garcons t'appellent frigide. » A ce moment-13, j'at ri, non pas
parce que je trouvais cela amusant, mais parce que le rire était ma défense instinctive contre quelque



chose que je ne comprenais pas encore. Je lui ai demandé ce que cela signifiait. Il m’a expliqué, avec
une clarté surprenante compte tenu de la situation, que selon « eux », je disais trop souvent non. Que
J'étais trop réservée, trop prudente, trop craintive. Que je ne leur envoyais pas les signaux rassurants
qu'ils attendaient et qu’ils ne savaient jamais vraiment ou ils en étaient avec moi. L'altercation a pris
JSin, la colére s'est dissipée, mais le mot est resté. Il m'a accompagnée, s'insinuant discrétement dans
ma perception de moi-méme. Longtemps aprés ce jour-ld, je n'ai cessé de le repasser dans ma téte,
me demandant quand le refus, l'hésitation ou la réserve émotionnelle avaient commencé a étre
interprétés comme un dysfonctionnement plutot que comme une autonomie,
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MISALIGNMENT

Our interactions unfolded within the university, casual and looscly defined. 1 suggested outings he
never followed up on; instead, he invited me to her birthday, keeping things safely social. One of her
fricnds remarked, half-jokingly, that just because I proposed plans didn't mean I was in love, We
laughed. During a light moment, he offered me a picce of her sandwich, which I ate entirely,
stretching the joke further than expected. Later, in front of everyone, he declared he wanted a woman
who smoked and drank coffee. All eyes turned to me —the only one who fit, I didn’t react. As my
dcparture for semi-professional projects approached, tension surfaced. His attitude grew sharp, almost
aggressive, in social settings. I remained silent. The friendship ended without confrontation, eroded by
implication rather than by conflict.

Nos interactions se sont déroulées dans le cadre universitaire, légéres et mal définies. Je lui proposais
des sorties qu’il ne retenait pas ; en revanche, il m'a invité a son anniversaire, maintenant les choses
dans un registre social. L'une de ses amies a fait remarquer, sur le ton de la plaisanterie, que
proposer des choses ne signifiait pas étre amoureux. Nous avons ri. Lors d'un moment léger, il m'a
proposé un morceau de son sandwich, que j'ai mangé entiérement, prolongeant la blague un peu trop.
Plus tard, devant tout le monde, il a déclaré vouloir une femme qui fume et boit du café. Tous les
regards se sont tournés vers moi—la seule & correspondre. Je n'ai pas réagi. A I'approche de mon



départ pour des projets semi-professionnels, la tension est montée. Son attitude est devenue dure,
presque agressive, en contexte social. Je suis resté silencieuse, L'amitié s'est achevée sans
affrontement, usée par les sous-entendus plus que par le conflit.
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UNRAVEL

We met by chance in a cafeteria, nothing staged, nothing promised. He asked for my number, and
soon the city became our shared backdrop—a few walks, a few evenings, light and uncommitted. One
night, he Iecancd in with a phrase that fclt rchearsed, almost theatrical: “I can untie you.” We went to
his place. The apartment unsettled me immediately — cramped, provisional, as if nothing there was
meant to last. A bunk bed, shared facilities, no real privacy. Desire receded quietly. I chose to leave
without dramatizing it. I sent one message later, more out of courtesy than hope. It remained
unanswered. The encounter ended the way it had begun: without explanation, but with certainty.

Nous nous sommes rencontrés par hasard a la cafétéria, sans mise en scéne ni promesse. Il m'a
demandé mon numéro, puis la ville est devenue notre décor commun — quelques sorties, quelques
soirées, légéres et sans engagement. Un soir, il s'est penché vers moi avec une phrase presque trop
bien formulée : « Je peux te dénouer » Nous sommes allés chez lui. L'appartement m'a
immédiatement mise mal a l'aise— exigu, provisoire, comme si rien n'y était fait pour durer. Un lit
superposé, des toilettes sur le palier, aucune intimité réelle. Le désir s 'est retiré sans bruit. J'ai choisi
de partir sans en faire un événement. J'ai envoyé un message ensuite, plus par politesse que par
attente. Il est resté sans réponse. La rencontre s’est achevée comme elle avait commencé : sans
explication, mais avec évidence.
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DISPLACEMENT

At first, our exchanges were fluid, grounded in conversation and presence. Gradually, he shifted
toward messages that felt charged, suggestive, disconnected from reality. When I suggested meeting,
he avoided it. I understood then that intimacy was being relocated into abstraction, safer for him,
empticr for me. I ended the exchange without drama. Some connections dissolve not because of
conflict, but because they refuse to inhabit the same space.

Au départ, nos échanges étaient fluides, ancrés dans la discussion et la présence. Peu a peu, il a
déplacé l'intimité vers des messages chargés, suggestifs, déconnectés du réel. Lorsque je proposais de
nous voir, il esquivait. J'ai compris alors que l'intimité se réfugiait dans l'abstraction — plus siire
pour lui, plus vide pour moi. J'ai mis fin aux échanges sans heurt. Certaines relations se dissolvent
non par conflit, mais parce qu‘elles refusent d'habiter le méme espace.
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BLUE EYES

A heated argument broke out over a political issue with another girl. The discussion slipped, abruptly,
into something else. She snapped: “Anyway, your type is bluc-eyed boys. If it’s not that, nothing is
possible for you.” The remark stunned me—not only for its content, but for how casually it reduced
me. Around us, the boys laughed quietly, complicit in their silence. What had begun as a political
disagreement endced as a public dissection of my desire, carried out without my consent.

Une altercation violente a éclaté autour d'un sujet politique avec une autre fille. La discussion a
dérapé, brusquement, vers autre chose. Elle a liché : « De toute fugon, ton genre, c'est les gargons
aux yeux bleus. Si ce n'est pas ¢a, ce n'est pas possible pour toi. » La remarque m'a sidérée—autant
par ce qu'elle disait que par la désinvolture avec laquelle elle me réduisait. Autour de nous, les
gargons ricanaient en silence, complices par leur mutisme. Ce qui avait commencé comme un
désaccord politique s’est achevé en dissection publique de mon désir, sans mon consentement.
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VIRGIN

I liked this boy, but our exchanges had grown strange. He no longer responded to my invitations to
walk together; instead, the conversation narrowed into text messages with sexual overtones. Presence
was replaced by projection. Later, I overheard him speaking violently to a friend: “That virgin !™ The
words landed with a clarity that required no explanation. What I had read as distance or awkwardness
revealed itself as contempt.

J'appréciais ce garcon, mais nos échanges étaient devenus étranges. Il ne répondait plus @ mes
propositions de promenade ; d la place, il ne restait que des SMS a connotation sexuelle, La présence
avait été remplacée par la projection. Plus tard, je l'ai entendu tenir des propos violents @ un ami :
« Cette vierge | » Les mots se sont imposés sans nécessiter d'explication. Ce que j'avais pris pour de
la distance ou de la maladresse s ‘est révélé étre du mépris.



STATIONARY WANDERINGS

Photography is my chosen pastime. I am drawn to small train stations, to regional trains worn by time,
to the quict suspension that scttles between arrivals and departures. I like waiting there, observing
details others overlook: chipped paint, empty benches, light falling on metal surfaces. Taking
photographs in these places fecls natural, almost necessary. I sometimes suggest these excursions to
boys —the idca of traveling by train, wandcring without urgency, making images together. They are
never interested. So I go alone. On weckends, 1 take the train by mysclf, moving through peripheral
routes, assembling fragments of places and moments. Over time, these journcys have become an
archive—not meant to impress or circulate, but to exist as a personal record of attention, solitude, and
choice.

La photographie est mon loisir. Je suis attirée par les petites gares, les trains régionaux marqués par
le temps, cette suspension silencieuse entre les arrivées et les départs. J'aime y attendre, observer ce
que d'autres ne remarquent pas : la peinture écaillée, les bancs vides, la lumiére sur le métal.
Photographier ces lieux me semble naturel, presque nécessaire. Je propose parfois ces escapades aux
gargons — voyager en train, errer sans urgence, faire des images ensemble. Ills ne sont jamais
intéressés. Alors j'y vais seule. Le week-end, je prends le train sans compagnie, empruntant des lignes
périphériques, accumulant des fragments de lieux et d'instants. Peu a peu, ces déplacements sont
devenus une archive — non pas destinée a circuler ou a séduire, mais a exister comme une trace
personnelle d'attention, de solitude et de choix.



e G g ool pym
o e = m— el § T AR R A S

N e T TS NI NIARAR S I NN AT A S A S e dam

R S G : e o e T

ity asseae A M N e
I A S BRI NN
. i \ RAY, : %

ATTEMPT

It happened in a casual, almost playful setting. We sat close, sharing cigarettes and silence, His body
language was open, inviting, and when I moved the bottle, the contact was impossible to ignore. He
blushed, smiled, and held my gaze. Later, others were present. Someone reminded him that he could
say no. I touched his back lightly; he responded with a sentence that lingered: he liked it when girls
tried. Still, I stopped. Not because of rejection, but because I sensed the absence of a real threshold.
Trying is not the same as choosing.

Cela s'est produit dans un cadre détendu, presque ludique. Nous étions assis proches I'un de l'auire,
partageant des cigarettes et des silences. Son langage corporel était ouvent, invitant, et lorsque j'ai
déplacé la bouteille, le contact était impossible a ignorer. Il a rougit, sourit, a soutenu mon regard.
Plus tard, d'autres étaient présents. Quelqu’un lui a rappelé qu’il pouvait dire non. Je lui ai caressé
fe dos ; il a répondu par une phrase qui m’est restée : il aimait quand les filles tentaient. Pourtant, je
me suis arrétée. Non par rejet, mais parce que je sentais l'absence d'un véritable seuil. Tenter n'est
pas choisir.

10
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CLOSURE

He tried rcpeatedly, in small domestic moments, as if proximity might wear me down. I declined
without confrontation, changing rooms, redirecting myself elsewhere. When a minor accident startled
the house awake, the mood shifted. He grew distant, closed, almost cold. I explained myself later, not

to him, but to somcone who had witnessed it all. Setting a boundary often looks like withdrawal from
the outside. From within, it feels like relicf.

Il a tenté a plusieurs reprises, dans des moments ordinaires, presque domestiques, comme si la
proximité finirait par m'user. J'ai decliné sans affrontement, changeant de piéce, me déplagant
ailleurs. Lorsqu'un incident mineur a réveillé la maison, l'atmosphére a basculé. Il est devenu
distant, fermé, presque froid. Plus tard, je me suis expliquée, non pas avec lui, mais avec quelqu‘un
qui avait tout observé. Poser une limite ressemble souvent a un retrait vu de l'extérieur. De l'intérieur,
c’est un soulagement.

1"
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REVERSAL

He spoke about music with dcvotion, his piano filling the room with intention. I accepted his
invitation without any illusions. When I suggested we meet again, his refusal was sharp, edged with
words that stayed with me longer than I expected. Time passed. Later, he retumed, proposing
somecthing I no longer wanted. By then, I was alrcady committed elsewhere. Saying no felt different
this time—not defensive, but aligned. Desire, once dismissed, rarely returns unchanged.

Il parlait de musique avec ferveur, son piano emplissant la piéce d'intention. J'al accepté son
invitation sans illusion. Lorsque j'ai proposé de nous revoir, son refus a été net, accompagné de mots
qui m'ont marquée plus longtemps que prévu. Le temps a passé. Plus tard, il est revenu, proposant ce
que je ne désirais plus. Entre-temps, j'étais engagée ailleurs. Dire non, cette fois, n'était pas défensif,
mais aligné. Le désin, lorsqu il est écarté, revient rarement intact.

12
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AMBIGUITY

From the beginning, everything between us oscillated. A step forward, a sudden retreat, Touches that
promised somecthing, then vanished. He joked about sceing other women, then claimed it meant
nothing. When he tried to kiss me, I pulled away—not to provoke, but because clarity mattered to me.
Nights passed together without sex, heavy with unspoken tension. He called it “tense™; I called it
unresolved. Years later, when tendemess briefly resurfaced, I asked for something simple and defined.
He froze. In that silence, I recognized a familiar pattern: desire without commitment, closcness
without responsibility. I chose to lcave, finally aligned with myself,

Dés le départ, tout entre nous oscillait. Un pas en avant, puis un retrait brusque. Des gestes qui
promettaient quelque chose, puis disparaissaient. Il plaisantait sur le fait de voir d'autres femmes,
avant d'affirmer que cela ne signifiait rien. Lorsqu'il a tenté de m‘embrasser, fe me suis reculée—non
pour provoquer, mais parce que la clarté comptait pour moi. Des nuils se sont écoulées sans rapport,
lourdes de tensions non dites. Il parlait de “tension” ; j'y voyais de l'indécision. Des années plus
tard, lorsque la tendresse est briévement revenue, j'ai demandé quelque chose de simple et défini. I
s'est figé. Dans ce silence, j'ai reconnu un schéma familier ; le désir sans engagement, la proximité
sans responsabilité. J'ai choisi de partir, enfin en accord avec moi-méme.

13
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PROJECTION

He arrived midway through the academic year, quictly inserting himself into my routine, Others
noticed before I did, whispering that he watched only me, that it wasn’t his habit. We exchanged
messages, studied together in the library, and walked to his car after class. His words were playful,
lightly charged. He joked that my hoodie made some boys want to hug me. When we said goodbye,
his hands moved gently toward my shoulders. I stiffened. It wasn’t the gesture itself, but what it
presumed. A brief hesitation followed, unresolved. Later, the idca of a concert surfaced, then
dissolved into reproach. He wished he had known I had invited other boys there. I tried to explain.
Explanation found no landing. What remained was not conflict, but the weight of expectations I had
never agreed to carry.

1l est arrivé en cours d'année, s’insérant discrétement dans mon quotidien universitaire. Les autres
l'ont remarqué avant moi, murmurant qu'il ne regardait que moi, que ce n’était pas son habitude.
Nous avons échangé des messages, travaillé ensemble a la bibliothéque, marché jusqu'a sa voiture
apres les cours. Ses paroles étaient légéres, subtilement chargées. Il plaisantait : avec mon sweat a
capuche, certains gargons disaient avoir envie de me faire un calin. Au moment de se séparer, ses
mains ont doucement approché mes épaules. Je me suis raidie. Ce n'était pas le geste en lui-méme,
mais ce qu'il supposait. Un bref flottement a suivi, sans résolution. Plus tard, l'idée d'un concert est
apparue, avant de se transformer en reproche. Il aurait aimé savoir que j'y avais invité d'autres
gargons. J'ai tenté de m'expliquer. L'explication n'a trouvé aucun point d'ancrage. Ce qu'il en est
resté n'était pas un conflit, mais le poids d'attentes que je n’avais jamais accepté de porter.

14
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NOTHING SERIOUS

My first boyfricnd added another layer of confusion to this emerging pattern. One day, he told me that
I didn’t have to want a scrious relationship — as though the desire for commitment were naive,
outdated, or even illegitimate, The implication was subtle but unsecttling: wanting somecthing
structured or meaningful was framed as an unnccessary burden rather than a valid aspiration. More
troubling still was his reaction when I refused to reconnect with a boy who wanted to resume a
rclationship with me. He reproached me for saying no, insisting that I had no right to refuse.
According to him, my refusal was “not right,” as if the simple act of setting a boundary had become a
moral transgression. In that moment, I began to sense a recurring inversion: consent, when it came
from me, was no longer recognized as consent. My autonomy was tolerated only when it aligned with
others’ expectations.

Mon premier petit ami a ajouté une couche supplémentaire de confusion a ce schéma émergent. Un
Jour, il m'a dit que je n'avais pas besoin de vouloir une relation sérieuse, comme si le désir de
m'engager était naif, dépassé, voire illégitime, L'implication était subtile mais dérangeante : vouloir
quelque chose de structuré ou de significatif était présenté comme un fardeau inutile plutot que
comme une aspiration légitime. Plus troublante encore était sa réaction lorsque j'ai refusé de renouer
avec un gargon qui voulait reprendre une relation avec moi. Il m’a reproché d'avoir dit non, insistant
sur le fait que je n'avais pas le droit de refuser. Selon lui, mon refus était « incorrect », comme si le
simple fait de fixer une limite était devenu une transgression morale. A ce moment-la, j'ai commencé
d percevoir une inversion récurrente : mon consentement, lorsqu'il venait de moi, n'était plus reconnu

comme tel. Mon autonomie n’était tolérée que lorsqu elle correspondait aux attentes des autres.

15
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ACCELERATION

The first months with him unfolded slowly, almost awkwardly, as if time itsclf hesitated. Qur first kiss
came late, after wecks of cautious proximity. When intimacy finally presented itsclf, anxiety overtook
me. I chose closeness without sex, conversation over performance. He seemed unscttled by my pace.
Again and again, he asked if I was bored, if something was wrong. 1 wasn’t absent—1 was careful.
But he wanted more, faster, clearer. One night, his insistence crossed into anger, When he suggested
we remain linked only through sex, I understood what he thought I was withholding. I said no. Ending
it felt less like a rupture than a refusal to be reduced.

Les premiers mois avec lui se sont déroulés lentement, presque maladroitement, comme si le temps
{ui-méme hésitait. Notre premier baiser est arrivé tard, aprés des semaines de proximité prudente.
Lorsque l'intimité s'est enfin présentée, I'angoisse a pris le dessus. J'ai choisi la proximité sans
rapport, la conversation plutét que la performance. Il semblait troublé par mon rythme. A plusieurs
reprises, il m'a demandé s°il m'ennuyait, si quelque chose n'allait pas. Je n'étais pas absente—j ‘étais
attentive. Mais il voulait plus, plus vite, plus clairement. Un soir, son insistance s ‘est transformée en
colére. Lorsqu’il a proposé de ne garder qu'un lien sexuel, j'ai compris ce qu'il pensait que je
retenais. J'ai dit non. Mettre fin @ la relation a ressemblé moins G une rupture qu’'a un refus d'étre
réduite.

16
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WHO YOU ARE SEEING?

This boy placed me under public pressure, interrogating me openly: “I don’t understand you—you
were interested at first.” And he was right, in a way. | was intcrested. I had proposed to him several
times, clearly and respectfully, until he explicitly declined. Later, after his girlfriend left him, he
attempted to retum as though nothing had happened. From my perspective, it would have been
impolite—even dishonest—to accept. His refusal had already been spoken; 1 had taken it seriously.
The situation escalated into something humiliating. In front of others, I was pressed to justify myself.
To protect mysclf, I resorted to vague statements: that I was “having fun,” that I was “sceing some
people.,” Immediately, the questions followed — Who? Where? What struck me most was not
curiosity, but entitlement. As if my inner life were public property, and silence an offense that
demanded explanation.

Ce gar¢on m’a mise sous pression en public, m'interrogeant ouvertement : « Je ne te comprends pas,
tu étais intéressée au début. » Et il avait raison, d'une certaine maniére, J'étais intéressée. Je lui
avais fait plusieurs propositions, clairement et respectueusement, jusqu'a ce qu'il refuse
explicitement. Plus tard, aprés que sa pelite amie l'a quitté, il a tenté de revenir comme si de rien
n'était. De mon point de vue, il aurait été impoli, voire malhonnéte, d'accepter. ll avait déja exprimé
son refus, et je l'avais pris au sérieux. La situation a dégénéré en quelque chose d’humiliant. Devant
les autres, j'ai été contrainte de me justifier. Pour me protéger, j'ai eu recours a des déclarations
vagues : que je « m'amusais », que fe « voyais des gens », Immédiatement, les questions ont fusé : qui
2 ot ? Ce qui m'a le plus frappée, ce n'était pas la curiosité, mais le sentiment d'avoir le droit de
savoir. Comme si ma vie intérieure était un bien public et que le silence était une offense qui exigeait

une explication.

17
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INDUSTRIAL CURIOSITY

When I started my blog about industry, it was both an act of curiosity and a quict gamble, I wanted to
understand how things were made, who sustained them, what remained invisible behind finished
preducts. Through this work, I met people older than me—business owners, craftsmen, entreprencurs
— whose paths had little in common with mine, yct who welcomed my questions scriously. I was
ofien asked to write articles about their companies, to listen, to translate their work into words.
Among pcople my age, these encounters provoked amusement. Boys and girls laughed, as if my
intcrest were misplaced, outdated, or faintly ridiculous. I noticed the gap without trying to close it.
What mattered to me was not their approval, but the coherence 1 felt in pursuing somcthing that held
my attention.

Lorsque j'ai lancé mon blog sur l'industrie, c¢'était a la fois par curiosité et comme un pari discret.
J'avais envie de comprendre comment les choses se fabriquent, qui les porte, ce qui reste invisible
derriére les produits finis. Grace a ce travail, f'ai rencontré des personnes plus agées que moi—chefs
d'entreprise, artisans, entrepreneurs — dont les trajectoires différaient de la mienne, mais qui
prenaient mes questions au sérieux. On me sollicitait souvent pour écrire des articles sur leurs
entreprises, pour écouter, puis mettre en mots leur activité. Chez les gargons et les filles de mon dge,
ces rencontres suscitaient des ricanements. Comme si mon intérét était mal placé, dépassé, ou
légérement ridicule. J'ai percu ce décalage sans chercher a le combler Ce qui comptait pour moi
n'‘était pas leur validation, mais la cohérence que je trouvais a poursuivre ce qui retenait réellement
mon attention.

18
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WHATEVER?

With another boy I was seeing for a while, the discourse shifted, but the discomfort remained. He told
me, casually, that it didn’t really matter whether I experienced things within a relationship or outside
of one. Behind this seemingly open-minded statement, I sensed something else: a dismissal of my
need for structure, meaning, and emotional coherence. What mattered to me— continuity, intention,
connection — was reduced to a neutral option, interchangeable and ultimately insignificant. This
trivialization created distance. It wasn’t simply a difference of values; it felt like a refusal to
acknowlcdge that intimacy could carry weight, or that my way of engaging with it was legitimate.

Avec un autre gargon que je fréquentais depuis quelque temps, le discours a changé, mais le malaise
est resté. 1l m'a dit, avec désinvolture, que peu importait que je vive des expériences dans le cadre
d'une relation ou en dehors. Derriére cette déclaration apparemment ouverte d'esprit, j'ai senti autre
chose : un rejet de mon besoin de structure, de sens et de cohérence émotionnelle. Ce qui comptait
pour moi—la continuité, l'intention, la connexion— était réduit a une option neutre, interchangeable
et finalement insignifiante. Cette banalisation a créé une distance. Ce n'était pas simplement une
différence de valeurs ; cela ressemblait @ un refus de reconnaitre que 1'intimité pouvait avoir du

poids, ou que ma facon de m'y engager était légitime.
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WITHDRAWAL

We met casually, without expectation. He asked for my number, and I agreed without thinking much
of it. The city became our ncutral ground, a succession of walks and conversations. One evening, his
words grew suggestive, almost playful. At his place, the reality of the space unsettled me—cramped,
exposed, uncomfortable. Something in me closed. I chose to Icave instcad of forcing mysclf into
intimacy I did not feel. I never explained it. Silence followed, mutual and definitive. It wasn't fear that
guided me, but the quiet certainty that desire cannot be negotiated.

Nous nous sommes rencontrés sans attente particuliére, Il m'a demandé mon numéro, et j'ai accepté
presque machinalement. La ville est devenue notre terrain neutre, fait de promenades et de
discussions. Un soir, ses paroles sont devenues suggestives, presque ludiques. Arrivée chez lui,
l'espace m'a mise mal @ l'aise— trop étroit, trop exposé, inconfortable. Quelque chose en moi s’est
refermé. J'ai choisi de partir plutot que de m’imposer une intimité que je ne ressentais pas. Je ne me
suis pas expliquée. Le silence a suivi, mutuel et définitif- Ce n’était pas la peur qui me guidait, mais la
certitude que le désir ne se négocie pas.
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SNOBBING

Shortly before an important academic meeting, an external remark reinforced this growing sense of
pressure. I was told I should stop “snubbing™ the boys in the Master’s program. The accusation caught
me off guard. It framed my reserve as arrogance, my silence as contempt. I realized that intentions
were being projected onto me that I did not recognize. My withdrawal was no longer read as shyness
or discretion, but as a calculated strategy of rejection. What troubled me most was the ease with which
this narrative took hold. I was no longer allowed to simply be reserved; I had become suspect.

Peu avant une importante réunion universitaire, une remarque extérieure a renforcé ce sentiment
croissant de pression. On m’a dit que je devrais cesser de « snober » les garcons du programme de
master, Cette accusation m'a prise au dépourvu. Elle présentait ma réserve comme de l'arrogance,
mon silence comme du mépris. J'ai réalisé qu'on me prétait des intentions que je ne reconnaissais
pas. Mon retrait n'était plus interprété comme de la timidité ou de la discrétion, mais comme une
stratégie calculée de rejet. Ce qui m'a le plus troublée, c'est la facilité avec laquelle ce récit s'est
imposé. Je n'avais plus le droit d'étre simplement réservée ; j'étais devenue suspecte,
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MISALIGNMENT

He appeared easily offended, quick to withdraw, I teased him lightly; he vanished into himself. I
apologized, hoping to restore balance. Mcssages followed, polite and distant. When we kissed, hidden
from others, it fclt tentative rather than grounding. Days later, he decided not to continue, I sent a
message | immediately regretted — too honest, too raw. He reacted with anger. Later, he tried to
return, but by then I was elsewhere, already engaged. Timing, once again, did the scparating for us.

1l semblait se vexer facilement, se retirer sans prévenir. Je 1'ai taquiné légérement ; il s’est refermé. Je
me suis excusée, espérant rétablir I'équilibre. Des messages ont suivi, polis et distants. Le baiser
échangé a l'abri des regards n’a rien ancré, il est resté fragile. Quelques jours plus tard, il a décidé
de ne pas continuer. J'ai envoyé un message que j'ai aussitot regretté — trop sincére, trop a vif. Sa
réponse a été violente. Plus tard, il a tenté de revenir, mais j'étais déja ailleurs, engagée autrement.
Le timing, encore une fois, a fait la séparation.

22
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INTERRUPTION

We met in a familiar place, without intention. That night blurred into laughter and alcohol. I woke to
his hand resting on my stomach, gentle but unmistakable. In the days that followed, closeness grew
through gestures rather than words. One evening, desire surfaced clcarly on both sides, but something
remained suspended, unresolved. Before anything could scttle, his official partner appeared. The
moment collapsed. Afterwards, we met again, but the dynamic had dissolved. What remained was the
trace of something interrupted before it could become real.

Nous nous sommes rencontrés dans un lieu familier, sans intention particuliére. La nuit s'est diluée
entre rires et alcool. Je me suis réveillée avec sa main posée sur mon ventre, douce mais sans
ambiguité. Les jours suivants, la proximité s‘est construite a travers des gestes plutot que des mots.
Un soin, le désir s‘est manifesté clairement des deux cétés, mais quelque chose est resté en suspens.
Avant que quoi que ce soit ne se fixe, sa partenaire officielle est apparue. L'instant s’est effondré.
Nous nous sommes revus ensuite, mais la dynamique avait disparu. Il ne resiait que la trace de
quelque chose interrompu avant d’avoir pu devenir réel.
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THE BOYS SAY

This conversation began under intense pressure, He was aggressive from the outsct: “Boys are bored
of your pscudo-expecrience and your pretension, Ellen.” To my own surprise, I laughed. Not
mockingly, but genuincly, The absurdity of the accusation — pretending to experience something I
was supposedly being denicd—struck me as deeply ironic. He seemed disoriented by my reaction and
smiled too. I answered calmly: “I know they are, But I want to take my time.” In that brief exchange, I
realized how radical patience had become—almost provocative—in a context where immediacy was
expected and delay interpreted as deceit.

Cette conversation a commencé sous une pression intense, Il s'est montré agressif dés le début : « Les
gargons en ont assez de ta pseudo-expérience et de ta prétention, Ellen. » A ma grande surprise, j'ai
ri. Pas de maniére moqueuse, mais sincérement. L'absurdité de l'accusation — prétendre vivre
quelque chose qui m'était soi-disant refusé — m'a semblé profondément ironique. Il a sembié
déconcerté par ma réaction et a souri a son tour. J'ai répondu calmement : « Je sais qu'ils le sont.
Mais je veux prendre mon temps. » Au cours de ce bref échange, j'ai réalisé a quel point la patience
éiait devenue radicale— presque provocante—dans un contexte oit l'immédiateté était attendue et ot
le retard était interprété comme une tromperie.
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CLARITY

We kissed easily, laughed easily. Desire was present, mutual, uncomplicated. The absence of
protection stopped us, and we laughed at the absurdity of it. Afterwards, something shifted. His
messages cooled, his words grew ambiguous. I heard, through others, that he spoke of us as a couple.

I asked for clarity. When it didn’t come, I chose distance. Ending contact fclt abrupt, but necessary. [
preferred being firm to being misrepresented.

Nous nous sommes embrassés avec facilité, avons ri sans effort. Le désir était la, partagé, simple.
L'absence de protection a mis fin a l'élan, et nous avons ri de la situation. Ensuite, quelque chose a
changé. Ses messages se sont refroidis, ses paroles sont devenues floues. J'ai appris par d'autres qu’il
parlait de nous comme d'un couple. J'ai demandé de la clarté. Ne l'obtenant pas, j'ai choisi la

distance. Couper le contact a semblé abrupt, mais nécessaire. J'ai préféré étre ferme plutot que
déformée.
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At first, I was interested in him. Nervous, I asked for his number. I found him handsome. But as time
went on, discomfort replaced attraction. He began asking intimate questions in front of others,
crossing boundaries without noticing— or caring. Months passed without contact. Then one day, he
reached out via Facebook, telling me that his girlfriend had blocked me because she was jealous. I felt
detached. I wished him well and encouraged him to find someone who suited him. Later, he walked
past me with other boys and laughed: “I think she decides.” The next afternoon, another boy
approached me sexually. I said no. The following day, I noticed him watching me —tense, angry. It
was as if refusal had to be punished, observed, remembered.

Au début, il m'intéressait. Nerveuse, je lui ai demandé son numéro. Je le trouvais beau. Mais au fil du
temps, l'attirance a fait place @ un sentiment de malaise. Il a commencé @ me poser des questions
intimes devant les autres, dépassant les limites sans s'en rendre compie—ou sans s'en soucier. Les
mois ont passé sans que nous nous parlions. Puis, un jour, il m'a contactée via Facebook pour me
dire que sa petite amie m'avait bloquée parce qu’elle était jalouse. Je me suis sentie détachée. Je lui
ai souhaité bonne chance et 1'ai encouragé a trouver quelqu’un qui lui convienne, Plus tard, il est
passé devant moi avec d'autres gargons et a ri : « Je pense que c’est elle qui décide. » L'aprés-midi
suivant, un autre garcon m'a abordée de maniére sexuelle. J'ai refusé. Le lendemain, j'ai remarqué
qu ‘il m'observait, tendu, en colére. C'était comme si mon refus devait étre puni, observé, mémorisé.
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“NOING” TOO MUCH

I must admit that, at times, I tested others by saying no— almost experimentally—to observe their
reactions. In one relationship that had already spiraled into toxicity, marked by insults and even his
filming me without my consent, I Ict the situation drag on far too long. Eventually, I asserted myself
firmly, perhaps too firmly. I took control, and he cried. That moment marked a tuming point: the
boundary was finally clear, but it left behind a bitter aftertaste, It taught me that saying no is not only
about sclf-protection — it also camries conscquences, especially when delayed or weaponized by
exhaustion.

Je dois avouer que, parfois, je testais les autres en disant non—presque par curiosité—pour observer
leurs réactions. Dans une relation qui avait déja dégénéré en toxicité, marquée par des insultes et
méme par le fait qu’il me filmait @ mon insu, f'ai laissé la situation s'enliser bien trop longtemps.
Finalement, je me suis affirmée fermement, peut-étre méme trop. J'ai pris les choses en main, et il a
pleuré, Ce moment a marqué un tournant ; la limite était enfin claire, mais il a laissé un goiit amer.
J'ai appris que dire non n’est pas seulement une question d'autoprotection ; cela a aussi des
conséquences, surtout si l'on tarde a le faire ou si l'épuisement devient une arme.
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VIRGINITY TEST

With the boy from the wheat ficlds, communication continued at a distance, calmer on the surface.
One day, he asked the inevitable question: “Have you ever slept with anyone?” It wasn’t the first time.
Months earlier, at his place, the same topic had surfaced and ended badly—he had filmed me without
my knowledge during an intimate moment. This time, I answered yes. He replied: “That’s good.” He
explained that he doesn’t like talking with virgin women. The sentence was bricf, almost casual, but it
resonated deeply. It echoed everything I had already heard —that worth, legitimacy, and desirability
were conditional, measurable, and externally validated.

Avec le gargon des champs de blé, la communication se poursuit a distance, plus calme en apparence.
Un jour, il posa l'inévitable question : « Tu as déja couché avec quelqu’un ?» Ce n'était pas la
premiére fois. Des mois plus 16t, chez lui, le méme sujet avait été abordé et s'était mal terminé ;: il
m'avait filmée a mon insu lors d'un moment intime. Cette fois, je répondis par l'affirmative. Il
répliqua : « C'est bien.» Il expliqua qu’il n‘aimait pas parler aux femmes vierges. La phrase était
breéve, presque désinvolte, mais elle résonna profondément en moi. Elle faisait écho a tout ce que
Jlavais déja entendu : la valeur, la légitimité et le désir étaient conditionnels, mesurables et validés
par Uextérieur.
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MISREADING

He arrived quictly into my daily life, and others noticed before I did. Study sessions, shared jokes,
moments that scemed to soften time. His words were light, almost affectionate, but his gestures
unsettled me, When his hands approached my shoulders, something felt misaligned. Later, he
reproached me for a perceived slight, one I had never intended. I tried to explain, but explanations
require symmetry, Without it, silence took over. What had been gentle dissolved into
misunderstanding.

1l est entré discrétement dans mon quotidien, et les autres 1'ont remarqué avant moi. Des séances de
travail, des plaisanteries partagées, des moments qui semblaient adoucir le temps. Ses paroles étaient
légéres, presque affectueuses, mais certains gestes me mettaient mal a l'aise. Lorsque ses mains ont
approché mes épaules, j'ai senti un décalage. Plus tard, il m'a reproché une faute que fe n’avais
Jamais intentionnée. J'ai tenté de m'expliquer, mais l'explication suppose une symétrie. Sans elle, le
silence s ‘est imposé. Ce qui était doux s 'est dissous dans le malentendu.
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WATCHERS

One night, alone at a concert, an elderly woman approached me under the pretense of talking. I didn’t
mind at first, until her tone shifted: “What are you trying to do, young woman?” Then she laughed
and said: “We've noticed you for a long time. You're always alone at night.” She scemed puzzled —
even disturbed — by the fact that I wasn’t trying to interact with men my age. I told her the truth: 1
enjoyed being alone. I liked the freedom of being present without obligation, without performance. 1
wasn’t expecting pressure in a place meant for music. She insisted that what was natural would be to
mix with men my age. I refused. She lcft disappointed, almost angry. I never saw her again. That
night, I understood that even solitude could be pereeived as deviance,

Un soir, seule a un concert, une vieille dame m’a abordée sous prétexte de discuter. Cela ne m'a pas
dérangée au début, jusqu'a ce que son ton change : « Que cherchez-vous a faire, jeune femme ? »
Puis elle a ri et a dit : « On vous remarque depuis longtemps. Vous étes toujours seule le soir. » Elle
semblait perplexe, voire troublée, que je ne cherche pas a interagir avec des hommes de mon age. Je
{ui ai dit 1a vérité ; j'aimais étre seule. J'appreciais la liberté d'étre présente sans obligation, sans
performance. Je ne m ‘attendais pas da subir de pression dans un lieu dédié a la musique. Elle a insisté
sur le fait que, naturellement, je me serais mélée a des hommes de mon dge. J'ai refusé. Elle est partie
dégue, presque en colére. Je ne l'ai jamais revue. Ce soir-ld, j'ai compris que méme la solitude
pouvail étre percue comme une déviance.
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OUT OF SYNC

This trip took me momentarily outside my age group. I traveled to another city to produce a report on
a biscuit factory. There, I met the press officer, who welcomed me warmly and guided me through the
site. He took the time to explain the processes, the thythms of production, the logic of the place, Later,
he invited me to join him for a meal with a woman winemaker. We were received at her home, then
walked through her vincyards as she spoke about her land and her work. The day unfolded without
haste, structured by conversation and attention. In the evening, he drove me back to the train station. I
remember the clarity of that returm — being accompanied without ambiguity, simply brought back to
where I needed to be,

Ce déplacement m'a placée, le temps d'une journée, en dehors de mon groupe d'age. Je suis partie
dans une autre ville pour réaliser un reportage sur une usine de biscuits. J'y ai rencontré l'attaché de
presse, qui m'a accueillie chaleureusement et fait visiter 'usine. Il prenait le temps d'expliquer les
procédés, les cadences, la logique du lieu. Plus tard, il m'a proposé de partager un repas avec une
Jemme vigneronne. Nous avons été invités chez elle, puis nous avons parcouru ses vignes tandis
qu'elle parlait de sa terre et de son travail. La journée s’est déroulée sans précipitation, portée par
I'échange et l'attention. Le soir, c’est lui qui m'a raccompagnée a la gare. Je me souviens de la
netteté de ce retour—étre accompagnée sans ambiguité, simplement ramenée a l'endroit oit je devais
étre.
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EXPOSURE

The second meeting took place near her place, familiar ground that initially felt reassuring. The
evening unfolded smoothly, conversation flowing without effort. Then, from the back of the bar, her
fricnds intervened, speaking loudly about her romantic situation as if it were public property.
Something closed in me. I ended the mecting there, abruptly but deliberately. Later, she insisted on a
conversation, again in public— apologics mixed with the suggestion that we see each other again. 1
listened, but it wasn’t what I wanted. I would have preferred privacy, and above all, a clear decision.
Public words can soften tension, but they rarcly resolve anything.

La deuxiéme rencontre a eu lieu prés de chez elle, sur un terrain familier qui semblait d'abord
rassurant. La soirée se déroulait bien, la conversation était fluide. Puis, au fond du bar, ses amis sont
intervenus, parlant @ voix haute de sa situation sentimentale comme si elle ne lui appartenait plus.
Quelque chose s 'est refermé en moi. J'ai mis fin a la rencontre a ce moment-la, de fagon abrupte mais
volontaire, Plus tard, elle a imposé une discussion, encore une fois en public — entre excuses et
proposition de se revoir. J'ai écouté, mais ce n’était pas ce que je souhaitais. J'aurais préféré
l'intimité, et surtowt, une décision franche. Les mots publics apaisent parfois la tension, mais ils ne
réglent rien.
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VALIDATED

She was considered one of the most attractive women around. Boys talked about her constantly. She
was admired—even envied—yet also deeply pretentious. Her boyfriend at the time was exhausted.
She rarely messaged, and showed little care, Eventually, he began seeing somceone else. When the
situation became public, she was humiliated in front of everyone. What struck me was the reversal. I,
labeled “frigid,” was still the one seen leaving with another man while supposedly committed. She,
the validated one, collapsed socially when her aura cracked. She dreamed of being an international
reporter. She ended up working as a stringer for a local newspaper, Validation, I leamed, is fragile—
and often conditional.

Elle était considérée comme l'une des femmes les plus séduisantes du coin. Les gargons ne parlaient
que d'elle. Elle était admirée, voire enviée, mais aussi profondément prétentieuse. Son petit ami de
I'époque était épuisé. Elle lui envoyait rarement des messages et se montrait indifférente. Finalement,
il @ commencé a fréquenter quelqu’un d'autre, Lorsque l'affaire a éclaté au grand jour, elle a été
humiliée publiquement. Ce qui m'a frappée, c'est l'inversion des riles. Moi, étiquetée « frigide »,
J'étais toujours celle qu'on voyait partir avec un autre homme alors que j'étais censée étre en couple.
Elle, celle qui était reconnue, s 'est effondrée socialement lorsque son aura s ‘est brisée. Elle révait de
devenir reporter international. Elle a fini par travailler comme pigiste pour un journal local. La
reconnaissance, j'ai appris, est fragile et souvent conditionnelle.
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HERITAGE

“Ellen and her work” —that was how the girls spoke about me, As if I were a project rather than a
person. Alongside my studics and my social life, I was constantly doing other things: photography,
writing, creating. What might have passed for curiosity or ambition instcad became a point of
fixation. Some of the girls’ criticism took on an almost pathological intensity, scrutinizing my
gestures, my choices, my presence. Their hostility did not exist in isolation; it layered itsclf onto the
alrcady perceptible tensions with boys, amplifying the sense that my existence was being evaluated
from all sides.

« Ellen et son ceuvre »—c'est ainsi que les filles parlaient de moi. Comme si j'étais un projet plus
qu 'une personne. En paralléle de mes études et de ma vie sociale, je menais de nombreuses activités :
photographie, écriture, création. Ce qui aurait pu passer pour de la curiosité ou de l'élan est devenu
un point de fixation. Chez certaines, la critique prenait une intensité presque maladive, scrutant mes
gestes, mes choix, ma simple présence. Cette hostilité ne se déployait pas seule ; elle s'ajoutait aux
tensions déja perceptibles avec les gargons, renforgant l'impression que mon existence était évaluée
de toutes parts.



WEIRDNESS

He sat beside me on the couch during a party. We talked easily; the conversation flowed. He seemed
interested. Across the room, on another couch, the boy I was truly drawn to watched us with an
amused expression. Another girl exchanged knowing looks with him. Eventually, the boy beside me
retumed to his girlfriend and launched into & long speech to reassure her. Later that evening, someone
told me I was a heartbreaker. At another party, a girl came up the stairs bechind me from the bathroom
and deliberately knocked a piece of fumniture down the stairwell. The boy I liked came down. I stood
at the bottom of the steps, facing the broken pieces. I apologized as best I could.

1l était assis a coté de moi sur le canapé, pendant une soirée. La discussion était fluide, agréable. 1l
semblait intéressé. Sur un autre canapé, le gargon qui m'attirait réellement observait la scéne d'un
air amusé. Une autre fille échangeait avec Iui des regards de connivence. Le garcon a fini par
refourner vers sa petite amie, lui adressant un long discours pour la rassurer. Plus tard dans la
soirée, un garcon est venu me dire que j 'étais un bourreau des caeurs. Lors d'une autre féte, une fille
est remontée des toilettes juste derriére moi et a volontairement fait tomber un meuble dans V'escalier.
Le garcon qui m'intéressait est descendu. J'étais en bas des marches, face aux débris. Je me suis
excusée comme jai pu.
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THE BRIDGE

I was 26. It was my first time. He was 41, We met on Instagram. He was an architect, a visual artist,
recently self-employed. Our first meeting took place in an artists’ residence. He was on duty for a
group exhibition. I took & lock around. I came back. We laughed, a little surprised, without
mentioning the age diffcrence. We talked about having a drink, At the table, I found him handsome,
focused on what I was saying. As I walked him back to his bike, I asked him his age. He replied,
“1977. * Alittle stung, I nodded as if it didn't matter. We continued to sce each other, Drinks, walks,
late-night messages. One afternoon, he invited me to a guided tour he was organising. Then to dinner.
At one point, he asked me what I thought “about all this”, I replied, ‘I like you.' He told me he was
necutral. One evening, we walked for a long time. 1 was tense. He laughed sofily, trying to lighten the
mood. When we reached the bridge, he said, ‘Ah, young lady..." We kissed there, in the night. OQur
rclationship lasted three months. I told him about my virginity. He listencd without looking away. I
was happy that it happened that way. Not in a rush. Not anonymously. We went on outings, spent a
weckend in my hometown. We had picnics and argued over bread. I helped him photograph his work.
We weren'’t always easy with each other. But above all, I remember feeling accepted. And moving
forward without betraying myself,

J'avais 26 ans. C'était ma premiére fois. Il en avait 41, Nous nous étions rencontrés sur Instagram. 1l
éiait architecte, plasticien, indépendant depuis peu. La premiére rencontre a eu lieu dans une
résidence d'artistes. Il assurait une permanence pour une exposition collective. J'af fait le tour. Je
suis revenue, Nous avons ri, un peu surpris, sans nommer la différence d'dge. Nous avons parlé de
prendre un verre. A table, je le trouvais beau, concentré sur mes phrases. En le raccompagnant a son
vélo, je lui ai demandeé son dge. Il a répondu : « 1977, » Un peu piqué. J'ai hoché la téte comme si
cela ne changeait rien. Nous avons continué @ nous voir. Des verres, des promenades, des messages
tard le soir. Un aprés-midi, il m’a invitée d une visite guidée qu'il organisait. Puis d diner. A un
moment, il m'a demandé ce que je pensais « de tout ¢a ». J'ai répondu : « Tu me plais. » Il m'a dit
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qu'il était neutre. Un soir, nous marchions longtemps. J'étais tendue, Il riait doucement, cherchait a
alléger l'air. Arrivés sur le pont, il a dit : « Ah, jeune femme.., » Nous nous sommes embrassés ld,
dans la nuit. Notre relation a duré trois mois. Je lui ai parlé de ma virginité. Il a écouté sans
détourner le regard. J'étais heureuse que cela arrive ainsi. Pas dans la précipitation. Pas dans
'anonymat. Il y a eu des sorties, un week-end dans ma ville de naissance. Des pique-niques, des
disputes sur le pain de mie, Je l'aidais a photographier ses travaux. Nous n'étions pas toujours
simples 1'un envers l'autre. Mais je me souviens surtout d'avoir été acceptée. Et d'avoir avancé sans
me trahir.
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AZAZEL

In Jewish tradition, Azazel is the scapegoat—the one sent into the desert during Yom Kippur to carry
away the sins of the community. For years, I believed the story was over. It returned when I least
expected it, I could not answer directly —only through narrative and time. In reclaiming the story, I
was no longer the scapegoat. I was the narrator.

Dans la tradition juive, Azazel est le bouc émissaire, celui qui est envoyé dans le désert pendant Yom
Kippour pour emporter les péchés de la communauté. Pendant des années, j'ai cru que cette histoire
était terminée. Elle est revenue quand je m'y attendais le moins. Je ne pouvais pas répondre
directement, seulement a travers le récit et le temps. En me réappropriant cetie histoire, je n'étais
plus le bouc émissaire. J'étais le narrateur.
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WORLD FACTBOOK—SPECIAL EDITION

UNITED KINGDOM OF GREAT BRITAIN (REMNANT STATE)
REFERENCE YEAR: 1999

CLASSIFICATION: RESTRICTED — POST-CONFLICT RECONSTRUCTION
ASSESSMENT

NOTE TO READER: This document is a speculative factbook entry based on the hypothetical
scenario depicted in the BBC film “Threads” (1984) and the analytical framework developed in
“Reflections on ethics, human dignity and agricultural resilicnce with the film Threads (1984)”, All
data reflects conditions approximately 15 years afler a nuclear attack on the United Kingdom on 26
May 1984. Figures are estimates derived from agricultural modeclling, historical demographic
parallels, and reconstruction of the film’s implied namative are,

SECTION 1—BACKGROUND

Introduction

The United Kingdom suffered a catastrophic nuclear attack on the moming of 26 May 1984. An
estimated 140 nuclear warheads averaging 1.5 megatons each (totalling approximately 210 megatons)
struck military installations, ports, refincrics, and major urban centres across England, Wales,
Scotland, and Northern Ircland. A high-altitude electromagnetic pulse (EMP) dctonated over the
North Sca preceded the main strike, crippling civilian and military communications across the British
Isles and Western Europe.
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The Attack (26 May 1984)

Sovict and Warsaw Pact strategic planners excecuted a coordinated first strike consistent with the
“Seven Days to the Rhine” contingency doctrine. Primary targets included: RAF and NATO air bases
(RAF Finningley, RAF Scampton, RAF Lyncham), naval facilities (Portsmouth, Plymouth, Rosyth),
port infrastructure, oil refineries, and large industrial centres including Sheflicld, Manchester,
Liverpool, and the London metropolitan area. The oil-producing and pipeline infrastructure of the
North Sca was significantly disrupted.
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The First Year (1984-1985)

The British government, operating from Regional Seats of Government (RSGs), attempted to
coordinate emergency food distribution and agricultural operations. A food-for-labour rationing
programme was implemented but rapidly collapsed between March and May 1985 due to harvest
failures aggravated by nuclear winter conditions (reduced sunlight, lowered temperatures), exhaustion
of fucl stocks, loss of mechanisation, and terminal deterioration of the social contract. Central
government authority dissolved completely by approximately May 1985 — approximately twelve
months after the initial attack.
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The causes of the collapse were not resource depletion alone. A cascade of institutional failures—the
decision to link food distribution to labour productivity rather than implement a fair rationing system,
the inability to construct a new collective narrative, and the prioritisation of the strongest survivors
over the most vulnerable — destroyed the social contract irreparably. When it became impossible to
continue the doomed work-for-food programme after the failed harvest, the end of centralised
governance was incvitable.
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Transition Period (1985-1994)

Following the collapse of central governance, former military personnel, civil servants, farmers, and
institutional survivors formed decentralised “fragmentary states” — autonomous regional governance
structures concentrated at the intersection of surviving agricultural land and coal-mining
infrastructure, These entitics, drawing on pre-war institutional knowledge, coordinated harvests at the
county and regional level, preserved livestock, maintained sced stocks, and oversaw the critical
transmission of agricultural and technical knowledge to the post-war gencration. By 1994, a degree of
social cohesion had been re-established in several key regions. Coal extraction was partially resumed;
a limited regional electrical grid came back online in some arcas. Schools—some using pre-war VHS
educational materials—became operational at a rudimentary level.
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Present Status (1999)

The United Kingdom no longer functions as a unificd national state. What remains is a fragmented
archipelago of semi-autonomous regional communities, each operating largely independently, linked
by minimal inter-regional trade and communication. Some arcas remain essentially depopulated.
Recovery is uneven, slow, and profoundly incomplete. This is a country rebuilding not from a
temporary disaster but from a near-total civilisational rupture.
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SECTION 2—GEOGRAPHY

e Location: Islands off the northwestern coast of Continental Europe. Separated from France

by the English Channcl (narrowest point approximately 34 km at the Strait of Dover). Island
geography provided de facto protection from external military aggression in the post-war
period but severely compounded isolation.

Area: Total: approximately 243,610 sq km (unchanged geographically, though large portions
are functionally uninhabited or desolate).

Climate: Temperate, modified by southwest winds over the North Atlantic, Post-attack
nuclear winter conditions (reduced solar insolation, depressed temperatures, erratic
precipitation) persisted through approximately 1985-1987, shortening growing scasons by
three to six wecks. By 1999, climatic conditions have retummed to near-normal levels, though
the disruption caused lasting damage to soil infrastructure, drainage systems, and agricultural
organisation.

Terrain: Rugged hills and low mountains in Scotland, northern England, and Wales; lowland
plains and rolling hills in central and eastern England. The most agriculturally productive land
—vital to post-war survival—is concentrated in the eastern counties: Lincolnshire, Norfolk,
East Anglia, and Cambridgeshire (the cereal plains). The West and Southwest (Devon,
Cornwall, Pcak District, Buxton arca) are predominantly pastoral with limited cereal
cultivation and are considered marginal for large-scale grain production.
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Strategic Agricultural Zones

e East of England: primary ccreal zone; wheat and barley production; historically 55-57% of
county territory under arable cultivation; most concentrated effort of post-war agricultural
reconstruction.

¢ Edinburgh Region (Scotland): barley, potatoes, historical agricultural diversity; proximity
to Midlothian coalficlds.

e Midlands / Hereford-VWorcester / Shropshire: mixed agriculture; livestock; proximity to
coal; 25-43% of land under cultivation.

e Southwest/ Wales: primarily livestock; pasture; limited cereal.
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SECTION 3—PEOPLE AND SOCIETY

Population (Estimated, 1999)

¢ Total: 7-12 million; central estimate approximately 9-10 million.

e Pre-war Population (1984): 56 million.

e Population History: Pre-attack: 56 million; Immediate survivors: 47-53 million; 4 months
post-attack: 17-39 million; Population low point (reached 1987-1992): 4-11 million; 1999
estimate; approximately 9—10 million.

47



s

Y

A& "'f*’ )
AN x{/i  Aniv
FRMANN, SRS | 7

A - +

<,

B RETN

S
~.‘\ b

Interpretive Note on Demographic Figures

The film Threads states a range of 4 to 11 million survivors approximately a decade afier the attack.
The figure of 4 million implics a near-total demographic and socictal collapse incompatible with the
obscrvable return of electricity, schooling, coal extraction, and hospitals depicted in the film’s later
scenes. A population of approximately 9-11 million is far more consistent with a society capable of
maintaining agricultural surpluses, intcr-generational knowledge transmission, rudimentary industry,
and the institutional memory required to operate coal mines and electrical generators.

Society and Health

e Nationality: Nominal: British. Regional and community identitics have supplanted national
identity in most practical contexts.

e Languages: English (dominant). Literacy levels are substantially reduced in the post-war
generation due to the near-total collapse of formal education from 1984 to approximately
1990,

¢ Urbanisation: Fundamentally reversed from pre-war trends; population is now
predominantly rural and small-town.

e Public Health: The NHS is non-functional at any national level. Basic clinical facilitics have
been re-established in some regional centres. Pre-war pharmaceutical stocks are entircly
exhausted; traditional remedies and herbal medicine are primary medical resources. Life
expectancy is substantially reduced.

e Dict: Typical daily intake in a well-functioning agricultural region is estimated at 2,500~
2,700 calorics/person/day. The dict consists primarily of wheat and barlcy bread/porridge,
potatoes, sugar beet, and seasonal root vegetables. It is entircly devoid of pre-war imported
foods.
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SECTION 4—GOVERNMENT

¢ Government Type: No functioning national govemment. Govemnance is exercised by

decentralised regional entitics described as “fragmentary states” — informal authoritics
exercising practical administrative functions at the county or multi-county level.

Origin of Fragmentary States: These entitics emerged organically from surviving military
personnel, civil servants, and farmers afier the central government collapse in May 1985,
Their authority rests on practical legitimacy: the capacity to coordinate harvests, distribute
food, and maintain security.

Legal System: No formal legal code at national level. Community justice is administered
locally, ofien involving summary enforcement, including execution of looters and serious
offenders.

International Relations: The United Kingdom is intcrnationally isolated; no embassies or
diplomatic missions are operational. All reconstruction occurred without external assistance.
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SECTION 5—ECONOMY AND ENERGY

¢ Economy Type: Predominantly subsistence and labour-intensive agrarian. Trade occurs
through barter at community and inter-regional levels. The primary “currency” is food, fuel,
and skilled labour.

e Agriculture: Dominant sector (40-60% of workforce). Transition from mechanised
monoculture to labour-intensive production required a decade of adaptation.

e Coal: Principal energy source. Partial extraction resumed at multiple coalficlds in Scotland,
Yorkshire, and South Wales. Primary uses include domestic heating, cooking, and limited
electricity generation.

e Electricity: A limited regional electrical grid is opcrational in some arcas by 1999.
Production is small-scale, coal-generated, and geographically confined to administrative and
industrial centres.

¢ Oil and Petroleum: Estimated production of 5,000-10,000 barrels/day total, primarily from
Wytch Farm and limited onshore wells. Petrolcum use is strictly rationed for scasonal
agricultural mechanisation and essential logistics only,
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SECTION 6—TRANSPORT AND COMMUNICATIONS

¢ Road Transport: Major roads are physically intact but functionally unusable at scale due to
exhausted fuel, lack of maintenance, and debris. Horses and oxen are the dominant means of
transport,

e Rail and Air: No functional rail network and no civilian or military aviation.

¢ Telccommunications: National telcphone and broadcast nctworks are non-functional.
Limited radio is operational in some governance centres for agricultural and security notices.

¢ Knowledge Preservation: Libraries and technical manuals are treated as strategic asscts.
Formal instruction—though limited —is provided to the post-war generation to prevent total
knowledge regression.
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END OF DOCUMENT
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MY CAT MAKES NO
SENSE.

AND NEITHER DO L
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Ever since I was a child, I've enjoyed imagining absurd and comical situations in my everyday life.
It’s almost become a hobby. Perhaps it’s a combination of my vivid imagination and my taste for the
absurd, mixed with influences like Monty Python. In a laundrette near my home, the owner had
lockers installed in the middle of the room, splitting the laundrette in two. It’s the sort of thing where
you might wonder if there’s someone else in the launderette. I pictured the scene in my head: a young
woman hears a strange noise from the other side and imagines the worst — a pervert, or perhaps
worse, a monster.

J'aime bien depuis tout petit imaginer des situations absurdes et burlesques dans mon quotidien.
C'est presque devenu un hobby. Peut-étre un croisement de mon imagination débordante et de mon
gotit pour l'absurde avec des influences comme les Monty-Python. Dans une laverie prés de chez moi,
le propriétaire a fait installer des lockers au milieu de la piéce, coupant la laverie en deux. C’est le
genre de choses oit une personne peut se demander si une autre personne est dans la laverie. J'af
imaginé la scéne dans ma téte avec une jeune femme qui entend un bruit étrange de l'autre coté et
imagine le pire—un pervers ou peut-étre pire, un monsire.
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What if 1 became a giant Devon artichoke? To make it original, a Devon ‘artichoke® in an urban
setting. I find it funny to imagine absurd situations like this. Why an artichoke? And above all, a very
specific artichoke —since it comes from Decvon, a British county—and on top of that, it has to be
urban and giant.

Et si je devenais un artichaut géant du Devon ? Pour que ce soit original, un “artichoke” du Devon
en milieu urbain. Je trouve ¢a dréle d'imaginer des situations absurdes de ce type. Pourquoi un
artichaut 2 Et surtout, un artichaut hyper-précis— puisqu il vient du Devon, comté britannique —et
en plus il doit étre urbain et géant.
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In the tradition of urban artichokes: becoming a potato, This young child’s great national cause, as
depicted in the drawing. Whilst all children dream of becoming an astronaut, a doctor or a
policeman... he wants to become a tuber. Easicr to grow than an artichoke, and also more enjoyable
as chips or mashed potatoes. Much to his mother’s delight—or not. ‘But why do you want to become
a potato?’ his mother asks him. ‘Because they’re big,’ the child replies. ‘Or perhaps because they're
afraid of ending up in the deep fryer,’ his mother replies.

Dans la lignée des artichauts urbains : devenir une potatoes. Grande cause nationale de ce jeune
enfant sur le dessin. Quand tous les enfanis révent de devenir astronaute, médecin ou gendarme... lui
veut devenir un tubercule. Plus simple a cultiver qu'un artichaut, et aussi plus appréciable en frites
ou purée. Pour le bonheur ou pas de sa mére. Mais pourquoi tu veux devenir une potatoes lui
demande sa mére 2 Parce que c'est gros lui répond 1'enfant. Ou alors parce qu'elles ont peur de finir
d la friteuse lui répond sa mére.
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My morning ritual with my old cat: picking her up in my amms just like in the drawing, giving her
three kisses on the head, and telling her she’s even more cruel than Gilles de Rai — the famous
Marshal of France, Joan of Arc’s comrade-in-arms, convicted of murdering children. The cat would
repeat the same ritual: spitting and hissing after I'd uttered the phrase. Could the cat understand the
joke? The whole thing must have triggered several things in him: he has my full attention, I touch and
kiss him, and I say the ironic phrase with a big smile. Toeo much for him. But not enough to stop me
doing it every moming.

Le rituel matinal avec mon ancien chat : la prendre duns les bras comme sur le dessin, lui faire trois
bisous sur le téte, et lui dire qu'il est encore plus cruel que Gilles de Rai—le célébre maréchal de
France, compagnon d'armes de Jeanne d'Arc, condamné pour meutre d’enfants. Le chat répétait le
méme rituel : cracher et souffler aprés avoir prononcé la phrase. Le chat pouvait-il comprendre la
blague ? L'événement devait activer plusieurs choses chez lui : il focalise toute mon attention, je le
touche et l'embrasse, et je prononce la phrase ironique avec un grand sourire. Trop pour lui. Mais
pas assez pour ne pas le faire chaque matin.
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It’s a logical, word-play-based joke: I'd be happy for you to be my friend, but you're not nice, so
you’re not my friend. And since you're not my friend, you can’t be nice, and so... It’s funny, absurd,
and above all mentally draining for the person on the receiving end. How do you escape this trap
without getting annoyed or losing your temper?

C'est un gag logique et verbal : je veux bien que tu deviennes mon ami, mais tu n’es pas gentil, donc
tu n'es pas mon ami. Et comme tu n’es pas mon ami, tu ne peux pas étre gentil, et donc... C'est drole,
absurde, et surtout usant mentalement en face. Comment sortir de ce piége sans s’agacer ou perdre

ses nerfs ?
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It’s a very vicious insect. It's hiding over there, at the back of the block’s courtyard, near the wall, not
far from the old garage... right next to the garage door :) Even the residents themsclves don’t dare go
near it. It lives there and waits... with its little legs )

C'est un insecte trés cruel. Il se cache ld-bas, au fond de cette cours d'immeuble, prés du mur, pas

loin de l'ancien garage... juste & c6té de la porte du garage ;) Les habitants eux-mémes n'osent pas
'approcher. Il vit et attend... avec ses petites pates :)
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He told me about his first walk, a strangely poctic chaos along the wheat ficlds. She complains, insults
him, mocks his “experience,” refuses his hand —and he kecps walking. Then a sudden silence by a
tree, a disturbing smile, before she breaks down, throws her bag at him, and screams that he's
“deactivated.” She runs into the ficlds, comes back, throws a rock, yells again... then apologizes and
trics to kiss him. He politcly refuses. And somchow, they kept walking, like a lost astronaut drifting
between realities.

Il m’a raconté sa premiére pmmenade un chaos presque poétique au bord des champs de blé. Elle
rale, l'insulte, parle de son “expérience”, refuse sa main— et il avance. Puis silence étrange prés
d'un arbre, sourire inquiétant, avant qu'elle éclate, lui jette son sac et hurle qu'il est « désactivé ».
Elle disparait dans les champs, revient, lance un caillou, crie encore... puis s’excuse et tente de
l'embrasser. Refus poli, évidemment. Et malgré tout, ils ont continué aé marcher, comme un astronaute
perdu entre deux réalités.
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So what? Why visit your girlfriend when you've got a cat and a book of your own? What seems
obvious to the young man isn’t obvious to everyone,,, and probably not to the young woman either.
The young man is convinced that his cat is better than his girlfriend’s pets. His girlfriend doesn’t
understand his literal-mindedness. The cat itself would be quite happy to do without its owner, so it
too can spend time in its own inner world...

Et oui ? Pourquoi venir chez sa copine quand on a soit méme un chat et un livre ? Ce qui semble
évident au jeune homme ne l'est pas pour tous... et probablement pas chez la jeune femme. Le jeune
homme en est convaincu ; son chat est meilleur que les animaux de sa copine. Sa copine ne comprend
pas son littéralisme, Le chat lui-méme se passerait bien de son propriétaire pour passer lui aussi du
temps dans son monde intérieur...
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I’m a cat ;) I like to let everyone know I'm in the house when I'm wandering about by letting out my
characteristic little meows. The young man spends his time wondering what’s going through my mind
or what I'm thinking about when I’'m out and about. I’'m just having a wander :} And sometimes I

wondecr about things 100 ;)

Je suis un chat ;) J'aime signaler ma présence dans la maison quand je me balade en faisant des
petits miaulements caractéristiques. Le jeune homme passe du temps a se demander ce que je peux
avoir dans la téte ou a penser quand je me proméne. Moi je fais juste un tour ;) Et parfois je me pose

des questions aussi :)
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I find it really hard to control my emotions :} When I jump onto the young man’s bed for a cuddle, I
meow and purr. He comes over, then I suddenly bite him, and finally I lie down. It’s a bit of a shock
for everyone 3)

J'ai beaucoup de mal a réguler mes émotions ;) Quand je monte sur le lit du jeune homme pour avoir

des calins, je miaule et je ronronne. Il s'approche, puis je le mord subitement, et je m’allonge enfin.
C'est perturbant pour tout le monde :)
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I7 Mimimi,

je suis ton ami :)

I struggle with social norms too ;) When I first arrived at the young man’s place, there was already
another cat there, She was older and difficult. She growled and hissed for several months at first, 1

tricd to make contact with her several times :)

J'ai du mal moi aussi avec les normes sociales ;) A mon arrivée chez le jeune homme, il y avait déja
un autre chat. Elle était plus agée et difficile. Elle a grogné et craché pendant plusieurs mois les
premiers temps. J'ai plusieurs fois tenté des approches :)
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My owners laugh at me, but I love them: insects ) I spend time in the garden watching spiders and
other insccts. Sometimes I hold them still with my paw and watch them quictly for several minutes. 1
would have loved to have become an omithologist or an entomologist. One day, I brought a bird into
the house. [ hadn’t bitten it :) I even mcowed to reassure her ;)

Mes propriétaires en rient mais moi j'adore : les insectes :) Je passe du temps dans le jardin a suivre
des araignées et autres insectes. Parfois, je les bloque avec ma patte, et je les regarde tranquillement
pendant plusieurs dizaines de minutes. J'aurais bien voulu faire ornithologie ou entomologiste. Un
Jour : j'ai ramené un oiseau dans la maison. Je ne l'avais pas mordu :) J'ai méme miaulé pour le

rassurer:)
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I’m a bit of a dreamer too, just like the young man: I'd love to become a blacksmith cat ;) I've often
thought about it whilst gazing at the blue flames of the gas hob one evening. But I still have this
insurmountable problem when it comes to picking things up with my paws.

Moi aussi je suis un peu fantasque comme le jeune homme : devenir un chat forgeron ;) J'y ai souvent

pensé en admirant les flammes bleves de la gaziniére un soir Mais j'al toujours ce probléme
insoluble pour saisir les objets avec mes pattes.
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Or maybe an astronaut :) Drifting through space and the cosmos. Still, I nearly got lost in space,
trying to grab hold of the tube connecting me to the station.

Ou peut-étre un astronaute ;) A voguer dans l'espace et dans le cosmos. N'empéche que j'ai failli me
perdre dans l'espace, en jouant a attraper le tube qui me reliait a la station.

67



But in the end, I’m going to go back to what I do best. That’s in the moming, before 2 pm. I don’t like
being kissed and cuddled in the moming. But in the evening, I don’t like being alone and I look for
company. Sometimes during the day. Sometimes earlier. Sometimes at 9.30 am :)

Mais finalement, je vais revenir a ce que je sais faire de mieux. Ca c'est le matin avant 14h00. Je

n'aime pas qu ‘on me fasse des bisous et des calins le matin. Mais le soir, je n'aime pas étre seul et je
cherche de la compagnie. Parfois en journée. Parfois plus tot. Parfois a $h30:)
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And as for me, I'm going back to my idcas. I also quite like the idca of transformation. Into a friendly,
harmless insect. At Ieast at first. What if we tumned into giant ladybirds? At the edge of the forest, just
the two of us, living peacefully :) Giant ladybirds. And above all... not friendly :} And above all... at
the edge of the woods ;)

Et moi, je retourne G mes idées. J'aime bien aussi l'imaginaire de transformation. En insecte gentil et
inoffensif. Au moins au début. Et si on devenait des coccinelles géantes ? En bord de forét, comme ¢a,

tout les deux, tranquille ;) Des coccinelles géantes. Et surtoul... pas gentilles :) Et surtout... au bord
des bois :)
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THE ILLUSION OF A
MISSION



Along with Metroid II, Metroid Fusion has been one of my favourite video games since I was a child.
Earlier in 2025, I wrote an essay entitled “Metroid Fusion: a dark and mysterious adventure” to
explore the atmosphere of this video game in depth. As I said in my essay on this game, there is
clearly: “a strange, mysterious and unsettling atmosphere in a physical environment that appears
perfectly clean, but which, quite obviously, is not”, The game itself seems to conceal another game
within it. It is the atmosphere of this old video game that I shall use today as a pretext for a short
graphic novel.

Avec Metroid II, Metroid Fusion est I'un de jeu vidéo préféré depuis mon enfance. J'ai rédigé un essai
au début de 'année 2025 intitulé « Metroid Fusion : a dark and mysterious adventure » (Metroid
Fusion ; une aventure sombre et mystérieuse) afin d'explorer en profondeur I'atmosphére de ce jeu
vidéo. Comme je l'ai dit dans mon essai sur ce jeu, il y a clairement : « une atmosphére étrange,
mystérieuse et inquiétante dans un environnement physigue qui semble parfaitement propre, mais
qui, de toute évidence, ne U'est pas ». Le feu semble lui-méme dissimuler un autre feu en son sein.
C'est l'atmosphére de ce vieux jeu vidéo que je vais utiliser aujourd 'hui comme prétexte pour un petit
roman graphique.

The station stands alone in the middle of the asteroid belt: no signal, no visible activity... I was asked
to go there after a distress signal was received. It’s a special mission: I’ve been loaned this ship to
replace the old one, which I destroyed through my own fault. Unlike my previous missions, however,
I have no room for manocuvre; orders will come as we go along.

La station est seule au milieu de la ceinture d'astéroide : pas de signal, pas d'activités visibles... On
m'a demandé de m'y rendre suite a la réception d'un signal de détresse. C'est une mission spéciale :
on n'a prété ce vaisseau en remplacement de l'ancien détruit par ma faute. Je n'ai pas contre aucune
marge de manauvre contrairement @ mes missions passées, les ordres tomberont au fil de l'eau.
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The hangar: the ship sits silently facing the cosmos outside, Everything is deserted. There was no
welcoming committee, Not a single sign of the crew, or even a signal.

La hangar : le vaisseau est installé silencieux face au cosmos d l'extérieur. Tout est désert. Il n'y a eu
aucun comité d'accueil. Pas une seule trace de l'équipage ou méme un signal.
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The on-board computer: my commander for this mission. Headquarters was clear on this point: I owe
it total and blind obedience on this mission. It briefs me on the station, the research activities and the
distress signal. My first duty is to make my way to the station’s bridge. The on-board computer
reiterates my obligations and my duty to Headquarters.

L'ordinateur de bord : mon commandant pour cette mission. La Centrale était claire sur ce sujet : je
{ui dois obéissance totale et aveugle sur cette mission. Il me fait un briefing sur la station, les activités
de recherche et le signal de détresse. Mon premier devoir est de me rendre sur le pont de la station.
L'ordinateur de bord insiste a nouveau sur mes obligations et mon devoir a l'égard de la Centrale.
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Somcthing is wrong with this station. I have a feeling about it from the moment I sct foot on board.
There is complete silence, apart from faint electronic hums in the corridors. There is no one here but
me.

Quelque chose ne va pas dans cette station. Ce pressentiment est la dés mes premiers pas sur la
station. Le silence est total @ l'exception de petits bruits électroniques dans les couloirs. Personne
n'est la @ part moi.
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I arive at my destination: the server room. The computer has given me a specific task; to restart
critical station equipment via the monitor. It refused to give me the answer. I carry out the task; this is
a far cry from the excitement of previous missions.

J'arrive d destination : la salle des serveurs. L'ordinateur m'‘a donné une mission précise ; remettre
en route depuis le moniteur un équipement critique de la station. Il a refusé de m'en donner la
réponse. Je m‘exécute : on est loin de l'excitation des missions précédentes.
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A pleasant memory from my previous mission: this ruin in the middle of a cavern. And above all: no
daily orders and no one to answer to. Only the result mattered back then

Un souvenir agréable de ma précédente mission : cette ruine au milieu d'une caverne. Et surtout :
pas d'ordre au quotidien et pas de comptes a rendre. Seul le résultat comptait alors.
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The crew bridge: this is the second objective provided by the on-board computer, No one is here: the
place seems completely intact. I've been wandering around the station for several hours now without
coming across a single soul. The on-board computer has made the same observation, but has been
reassuring: the crew may be elsewhere, taking shelter.

Le pont de I'équipage : c'est le deuxiéme obfectif fourni par l'ordinateur de bord. Personne n’est
présent : l'endroit semble totalement intact. Cela fait déja plusieurs heures que je déambule dans la
station sans croiser dme qui vive. L'ordinateur de bord a fait le méme constat, mais s'est montré
rassurant : l'équipe est peut-étre ailleurs d l'abri.
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This is the first major concem of the mission: something has destroyed almost an entire wall in a
corridor. It doesn’t look like an explosion. It looks like something potentially corrosive, I report this to
the on-board computer, whose first response is to remind me that this area was not normally on my
mission route,

C'est le premier doute majeur de la mission : quelque chose a détruit la quasi-intégralité d'une paroi
dans un corridor. Cela ne ressemble pas a une explosion. On dirait quelque chose de possiblement
corrosif. J'en fais part @ l'ordinateur de bord dont le premier reproche est de me rappeler que cette
zone n'était normalement pas sur le trajet de ma mission.
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This is my second surprise aboard the station: a room full of heavy ammunition. With no obvious
connection to the station's research. I keep the information to myself without reporting it to the on-
board computer. This time, it thanks me for sticking to the route. My next destination: the rescarch
arca related to aquatic creatures.

C'est ma deuxiéme surprise a bord de la station : une salle remplie de munitions lourdes. Sans lien
évident avec les recherches de la station. Je garde U'information pour moi sans en faire part @
l'ordinateur de bord. Il me remercie cette fois pour le bon respect du trajet. Ma prochaine
destination ! la zone des recherches liées aux créatures aquatiques.
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The mission goes awry: a tentacled creature bursts out of one of the tanks in the aquatic zone, It
thrashes violently, damaging the station around it. The shots from my weapon are of little use. It
eventually emerges from the water, clings to the walls and flecs down a corridor. I remain stunned for
a moment by the creature’s enormous size and brutality.

La mission tourne mal : une créature tentaculaire surgit d'un des bassins dans la zone aquatique. Elle
bat violemment, endommageant la station autour d'elle. Les tirs de mon arme sont peu efficaces. Elle
[Sinit par sortir de l'eau, s'agrippe aux murs et s ‘enfuit dans un corridor. Je reste un moment choqué
par l'énormité de la créature et sa brutalite.
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The report to the on-board computer raises several concems on its part; the creature encountered
earlier is nommally complctely peaceful. I should never have encountered it. But there is another
matter: & man has been spotted on board the station. According to the on-board computer, he looks
like me, The footage dates from a few hours before the distress signal was sent. He can be scen
moving through a cormridor of the station in a worrying manner.

Le rapport a l'ordinateur de bord améne plusieurs inquiétudes de ce dernier ; la créature rencontrée
précédemment est normalement totalement pacifique. Je n’aurais jamais dii la rencontrer. Mais il y a
un autre sujet : un homme a été aper¢u a bord de la station. Il me ressemble selon I'ordinateur de
bord. Les images datent de quelques heures avant l'envoi du signal de détresse, On le voit évoluer
dans un corridor de la station de facon inquiétante.
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Sample storage: the on-board computer has a hunch. The previous images were taken near this room.
Was it looking for something there? The on-board computer wants to get to the bottom of it, These are
normmally rescarch samples. Most of the containers are sealed. None of them show any damage.

Le stockage des échantillons : l'ordinateur de bord a un doute. Les images précédentes ont été
tournées prés de ce local. Y cherchait-il quelque chose ? L'ordinateur de bord veut en avoir le coeur
net. Ce sont normalement des échantillons de recherche. Il n'y a que des caissons fermés pour la
plupart. Aucun ne présente des dommages.
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On my way to file the report: the power cuts out suddenly across the station. Only a few lights are
powered by the emergency generators. A monitor allows me to contact the on-board computer, which
directs me to the engine room. It’s urgent: we mustn’t compromise the specimens stored on the
station.

Sur mon chemin pour faire le rapport : le courant se coupe d'un seul coup a travers la station. Il n’y
a que quelques lumiéres alimentées par les générateurs de secours. Un moniteur me permets de
Joindre U'ordinateur de bord qui m'indique le chemin vers la salle des machines. C'est urgent : il ne
Jaut pas compromettre les spécimens stockés sur la station.

83



The engine room and its associated monitors. One detail intrigues me: the monitor still displays the
date of the last time the device was operated. A few minutes before the power cut. Once the power is
back on, I have a bit of free time: the next destination is relatively far away.

La salle des machines et les moniteurs afférents. Un détail m'intrigue : le moniteur conserve a l'écran
la date de la derniére manipulation de l'appareil. Quelques minutes avant la coupure de courant. Une
Jois le courant revenu, fe suis un peu libre : la prochaine destination est relativement lointaine.



=
(33 _"-;.....ﬁ;‘,h;"_-‘..-‘f-"?; 1
""?*M_t.x—c,-.v.;;_‘_&,;'.‘_-,;*;&f__ -

Lo,

I eventually come across the ‘mysterious figure® at a bend in a corridor during my joumney. He is
silently studying a screen in front of him. Almost completely motionless. The power cuts out and then
comes back on immediately in the room. He is no longer there,

Je finis par croiser la “figure mystérieuse” au détour d'un couloir durant mon périple, Il consulte
silencieusement un écran devant lui. Presque totalement statique. Le courant se coupe puis revient
immédiatement dans la piéce. Hl n’est plus la.
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I come across the station’s famous peaceful creatures: three tiny, completely harmless animals.
They’re in a sort of greenhouse, They look at me with an expression that’s both anxious and curious. I
can’t help myself: 1 open the greenhouse for them. They run off without looking back.

Je croise les fameux spécimens pacifiques de la stations : trois petits animaux totalement inoffensifs.
Ils sont dans une sorte de serre. lls me regardent l"air anxieux et curieux a la fois. C'est plus fort que
moi ; j'ouvre la serre pour eux. Ils fuient en courant sans se relourner.
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It’s a discovery that frustrates me temribly: you can move from one section of the station to another
without making the slightest detour. The passage was ajar, no doubt due to the power cut. The on-
board computer obviously didn’t tcll me anything. It insists that I follow the exact path when moving
from one point to another.

C'est une découverte qui me frustre terriblement : on peut passer d'une section @ une autre de la
station sans faire le moindre détour. Le passage élait entrouvert, sans doute suite a la coupure de
courant. L'ordinateur de bord ne m'a évidemment rien dit. Il exige que je suive le chemin précis
lorsque je me déplace d'un point a un autre,
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Somecthing is brewing behind my back and I can sense it.,.. The on-board computer is surprisingly
nit-picky about my discoverices and progress within the station. It insists on caution. I have a niggling
doubt as I pass a monitor in the station: I catch a brief glimpse of a conversation before the screen
goes black.

Quelque chose se trame dans mon dos et je le sens.... L'ordinateur de bord est étonnamment tatillon
sur mes trouvailles et avancées dans la station. Il insiste sur la prudence a tenir. J'ai un doute au
détour d'un moniteur dans la station : j'apercois briévement une conversation avant que l'écran ne
devienne noir.
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Boredom is gnawing at me in this station: unpleasant memories are coming back. Like that of my
near-fatal fall in an industrial tunncl on & mining world. It was an illegal mission: to help crush a
miners’ uprising on a barren planet.

L'ennui me ronge dans cette station : des souvenirs déplaisants reviennent. Comme celui de ma chute
quasi-mortelle dans un tunnel industriel sur un monde minier. C'était une mission illégale : participer
d l'écrasement d'un soulévement de mineurs sur une planéte stérile,
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I come across the tentacled creature again: it secems particularly weakened. 1 disobey the on-board
computer and decide to kill it in this tubular corridor. The creature collapses violently to the floor.

Je croise @ nouveau la créature tentaculaire : elle semble particuliérement affaiblie. Je désobéis a
l'ordinateur de bord, et je décide de la tuer dans ce corridor tubulaire. La créature s’effondre

brutalement au sol.
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I take one of the corridors ‘restricted’ by the on-board computer: I come face to face with this security
robot. What is it guarding? The fight is fierce, but I eventually manage to overpower the creature,
which collapscs to the floor after I've fired several shots at what appears to be its head.

J'emprunte l'un des corridors “interdit” par l'ordinateur de bord : je tombe nez @ nez sur ce robot de
sécurité. Que garde-t-il ? Le combat est violent, mais je finis par venir d bout de la créature qui se
tasse sur le sol aprés avoir tiré plusieurs fois sur ce qui est sa téte.
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I discovered what must be a command room: everything is in perfect order, It reminds me of a
military HQ like those from my previous missions in the hostile regions of the galaxy that are not
under Central Control. Illegible instructions scroll across the room’s monitor. The screens are on

standby.,

Je découvre ce qui doit étre une salle de commandement : tout y est parfaitement en ordre. Elle me
Jait penser a un QG militaire comme ceux de mes précédentes missions dans les contrées hostiles de
la galaxie qui ne sont pas sous contréle de la Centrale. Des instructions illisibles défilent sur le
moniteur de la salle. Les écrans sont en veille.
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This appears to be all that remains of the crew, There has clearly been a fight over something in this
cormridor; shattered helmets, tom uniforms and impact marks on the wall. No bodies. No trace of the
crew,

C'est ce qui semble rester de l'équipage, On s’est visiblement battu pour quelque chose dans ce

couloir : casques brisés, tenus éventrés et traces d'impacts sur le mur. Aucun corps. Aucune trace de
I'équipage.
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I finally realise what the on-board computer was trying to hide from me: the station houscs a
clandestine laboratory. It wasn’t on the station blueprints. In the tubes: scveral creatures of a species 1
was supposed to have eradicated on a hostile world years earlier. 1 watch the creatures in their
containers with frustration: I risked my life on that planet years ago only to discover the mission was
in vain.

Je finis par comprendre ce que l'ordinateur de bord ne voulait pas me dire : la station héberge un
laboratoire clandestin. Il n'était pas sur les plans de station. Dans les tubes : plusieurs créatures
d’une espéce que j'élais censé avoir éradiqué dans un monde hostile des années plus tot. J'observe
dépité les créatures dans leurs réceptacles : j'ai risqué ma vie sur cette planéte des années avant pour
découvrir que la mission était vaine,
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It’s always the same: the creature I fought several years ago hasn’t changed. That’s all it knows how
to do: fight tooth and nail. As if its very life dcpended on it. The station seems to have paid the price,
judging by the dctails in the specimen file.

Toujours la méme : la créature que j'avais combattu il y a plusieurs années n‘a pas changé. Elle ne
sait faire que ¢a : se battre envers et contre tout. Comme si toute sa vie en dépendait. La station
semble en avoir fait les frais vu les détails du dossier sur les spécimens.
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The on-board computer is furious. Killing the tentacled creature scems rather trivial at first glance.
The same goes for the sccurity robot. What's making the on-board computer furious is the unexpected
discovery of the laboratory. I’ve got a few things to say to it mysclf. But it scems pleased with itself:
the work isn’t lost. The crew's disappcarance no longer scems to be an issue, Headquarters has
ordered me to take a ship from here and abandon my own.

L'ordinateur de bord est furiewx. Tuer la créature tentaculaire semble assez peu grave au premier
abord. De méme pour le robot de sécurité. Ce qui rend furieux l'ordinateur de bord : la découverte
inattendue du laboratoire. Moi aussi j'ai des choses a lui dire. Mais il semble satisfait de lui-méme :
les travaux ne sont pas perdus. La disparition de l'équipage ne semble plus un sujet. La Centrale a
ordonné que fe prenne un vaisseau sur place et que j'abandonne le mien.
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An argument breaks out with the on-board computer: it mercly reminds me of how things work. 1
mysclf had forgotten that I wasn't quite so alone on this abandoned planet; I mysclf brought back the
only specimen still alive after my eradication mission on the planct. The cruiser was waiting for me in
orbit around the planct.

Une dispute éclate avec l'ordinateur de bord : il ne fait que me rappeler la fagcon dont les choses
Jonctionnent. J'avais oublié moi-méme que fe n'étais pas si seul que g¢a sur cette planéte
abandonnée : j'ai moi-méme ramené le seul spécimen encore en vie aprés ma mission d'éradication
sur la planéte. Le croiseur m'attenduit en orbite de la planéte,

97



LAMENT FOR
TROFIMOVSK



The images accompanying this text are taken from a Lithuanian VIS documentary of unknown
date. They have been processed through a linocut filter, transforming their documentary nature
into visual imprints—much as nemory itself transforns the past.

Les images qui accompagnent ce texte sont issies d'un reportage lituanien filmé sur VIS, dont la
date exacte est inconnue. Elles ont été traitées par un filtre linogravure afin d’en transformer la
nature documentaire en empreinte visuelle — a Uimage de ce que la mémoire elle-méme fait du
passé.

Island at the end of the world, a tongue of mud and frozen earth in the delta of the Lena, where the
river dissolves into the Arctic like a prayer no one answers—you received what no one had asked you
to hold: men, women, children tom from their lands, their languages, their names.

fle au bout du monde, langue de boue et de terre gelée dans le delta de la Lena, l¢ ot le fleuve se
dissout dans l'Arctique comme une priére sans réponse — tu as regu ce que personne ne t'avait
demandé de porter : des hommes, des femmes, des enfants arrachés a leurs terres, a leurs langues, a
leurs noms.

They came from Lithuania and Finland, from villages whose soft consonants the Siberian vastness
could not pronounce. In 1942, in the midst of a war already consuming Europe, they had been loaded
into freight wagons like perishable goods and deposited on you, Trofimovsk—island without mercy,
ringed by ice and silence,

Ils venaient de Lituanie et de Finlande, de villages aux consonances douces que l'immensité
sibérienne ne pouvait pas prononcer. En 1942, au caeur d'une guerre qui dévorait déja I'Europe, on
les avait chargés dans des wagons @ marchandises comme des denrées périssables et déposés sur t0i,
Trofimovsk—ile sans pitié, cerclée de glace et de silence.
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They were given fish to prepare, to gut, to salt. Hands that had sown rye and woven flower garlands
leamned to scale and to sign their own disappearance. For in 1941, in 1942, in 1943, they died at a pace
their jailers did not even bother to count. Half, it is said. Half an entire scttlement, returned to the
frozen earth before anyone had thought to keep a register.

On leur donna du poisson a préparer, a vider, a saler. Des mains qui avaient semé le seigle et tressé
des couronnes de fleurs apprirent a écailler et a signer leur propre disparition. Car en 1941, en 1942,
en 1943, ils mouraient a une cadence que leurs geoliers ne prenaient méme pas la peine de compter.
La moitié, dit-on. La moitié d'une colonie entiére, rendue a la terre gelée avant que quiconque eiit
songé a tenir un registre.

100



The first burials were in common graves. The Finns and the Lithuanians, scparated by history,
scparated still by language, found themselves mingled in the same black clay, beneath the same
starless sky. No one knows how many there were, No definitive count, no exhaustive list — only
Lithuanian names published later, with the painstaking grief of those who search for their own among
the missing.

Les premiers enterrements se firent en _fosses communes. Les Finnois et les Lituaniens, que 1'histoire
avait séparés, que des langues différentes séparaient encore, se retrouvérent mélés dans la méme
argile noire, sous le méme ciel sans étoiles. Nul ne sait combien ils étaient. Nul chiffre définitif, nulle
fiste exhaustive — seulement des noms lituaniens publiés plus tard, avec le soin douloureux de ceux
qui cherchent les leurs parmi les disparus.
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In 1949, the factory closed. Everything that could be extracted from them had been extracted. In 1955,
the scttlement was dissolved. Those who remained departed —to where, we are not told—and the
cemcetery was abandoned like a debt one ceases to repay without ever having scttled it.

En 1949, l'usine ferma. On avait extrait d'eux tout ce que l'on pouvait extraire. En 1955, le camp fut
dissous. Ceux qui restaient partirent—vers ou, on ne le dit pas—et le cimetiére fut abandonné comme
une dette que l'on cesse de rembourser sans l'avoir jamais soldée.

Then nature reclaimed what the State had defiled. The storms came, They do not distinguish between
executioners and victims, between monuments and mass graves. They took the crosses, the mounds,
the traces. They took everything.

Alors la nature reprit ce que I'Etat avait souillé. Les tempétes vinrent. Elles ne distinguent pas les

bourreaux des victimes, les monuments des charniers. Elles prirent les croix, les tertres, les traces.
Elles prirent tout.
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In 1989, a Lithuanian expedition crossed the thousands of kilometres separating Vilnius from that
frozen dcelta. Men and women carrying memory as one carries 8 wounded child disembarked on the
island and erected a memorial. They engraved words in four languages—Lithuanian, Russian, Yakut,
Finnish—so that no one, in any tongue spoken in that place, could claim not to understand: Forcibly
torn from their native land, fallen but not forgotien.

En 1989, une expédition lituanienne traversa les milliers de kilométres séparant Vilnius de ce delta
glacé. Des hommes et des femmes portant la mémoire comme on porte un enfant blessé débarquérent
sur l'ile et érigérent une stéle. lls gravérent des mots en quatre langues— lituanien, russe, iakoute,
JSinnois—pour que personne, dans aucune des langues du lieu, ne puisse prétendre ne pas comprendre
: Arrachés de force a leur terre natale, tombés mais non oubliés.
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Four languages for a single truth. Four languages because grief has no nationality, because suffering
docs not require translation, because the only thing the century had successfully unified was its
capacity to destroy,

Quatre langues pour une seule vérité. Quatre langues parce que le deuil n'a pas de nationalité, parce
que la souffrance n'a pas besoin de traduction, parce que la seule chose que ce siécle avait réussi a
unifier était sa capacité a détruire.
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Then the island continued to sink. Slowly, incxorably, as if the earth itself refused to bear this
unbearable testimony any longer. By 2014, ncither the graves nor the memorial had survived.
Trofimovsk itsclf was disappearing beneath the waters of the delta—swallowed by the same Arctic
indifference that had always surrounded it.

Puis l'ife continua de s’enfoncer. Lentement, inexorablement, comme si la terre elle-méme refusait de
porter davantage ce témoignage insupportable. En 2014, ni les tombes ni la stéle n'avaient survécu.
Trofimovsk elle-méme disparaissait sous les eaux du delta — engloutie par la méme indifférence
arctique qui l'avait toujours entourée.

This is what the twenticth century accomplished: it killed people, buried them without names, erased
their graves, and swallowed their island whole. It organized forgetting with the same methodical
precision it had brought to organizing death.

Voila ce que le XXe siécle a accompli ; il a tué des gens, les a enterrés sans noms, a effacé leurs
tombes, et englouti leur ile tout entiére. Il a organisé I'oubli avec la méme précision méthodique qu’il
avait apportée a organiser la mort.
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But the Lithuanian lists exist. The survivors spoke. The four languages carved in stone existed, even if
the stone no longer docs. And perhaps that is the only resistance still available to us: to speak the
names the water has taken, to name the island the water has taken, to refuse that physical
disappearance carries with it moral disappearance as well.

Mais les listes lituaniennes existent. Les survivants ont parlé. Les quatre langues gravées dans la
pierre ont existé, méme si la pierre n’existe plus. Et peut-étre est-ce la la seule résistance encore a
notre portée : dire les noms que l'eau a pris, nommer l'ile que l'eau a prise, refuser que la disparition
physique emporte avec elle la disparition morale.
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