

**SIX GRAPHICAL
NOVELS**



**— FROM THREADS
(1984) TO CAMILLE
CLAUDEL**

THREADS 1998 — SOMEWHERE IN WHAT WAS THE EAST OF ENGLAND	2
SKETCHES FROM THE IT CORNER	21
PHOEBE AND THE ROAD	35
THE SILENT COMMONWEALTH	52
THE SHAPE OF SILENCE	66
CAMILLE CLAUDEL — A GRAPHICAL MEMORY	79

**THREADS 1998 —
SOMEWHERE IN
WHAT WAS THE
EAST OF ENGLAND**

Some sort of a reflective essay over the movie *Threads* (1984) by Mick Jackson, which was the topic of a three-essays series on my side you can find on Medium too. That's a continuation of the chapter "Testament of the "rump state" founders" from the essay "UK 1985–1994 : explaining the narrative jump in *Threads* (1984)". That's some sort of an epilogue : to give parole to the "rump state" funders, survivors, farmers, soldiers, women, children, men... and me too. When you spend so much time on such a difficult topic, it's difficult to conclude. This epilogue is my conclusion—a personal one.

To understand several concepts and ideas described here, you can read the following essays :

- [UK 1984–1985: analysis of the fuel crisis and societal collapse in *Threads* \(1984\)](#) : a reconstruction of the events of the first year in the film leading up to a major societal collapse
- [UK 1985–1994: explaining the narrative jump in *Threads* \(1984\)](#) : an attempt to reconstruct the decade between the scenes at the end of the first year, which describe total chaos, and the scenes ten years later, which show a country that has regained the necessary stability
- [Some deep thoughts on *Threads* \(1984\)](#) : a summary of the previous two articles, and more general thoughts on the problematic aspects of the film (and more generally, films and scientific studies on this subject) from a moral and ethical point of view.

Une sorte d'essai réflexif sur le film *Threads* (1984) de Mick Jackson, qui était le sujet d'une série de trois essais de ma part que vous pouvez également trouver sur Medium. Il s'agit de la suite du chapitre « Testament des fondateurs de l'État résiduel » de l'essai « Royaume-Uni 1985–1994 : expliquer le saut narratif dans *Threads* (1984) ». Il s'agit en quelque sorte d'un épilogue : donner la parole aux fondateurs de l'« État résiduel », aux survivants, aux agriculteurs, aux soldats, aux femmes, aux enfants, aux hommes... et à moi aussi. Quand on passe autant de temps sur un sujet aussi difficile, il est difficile de conclure. Cet épilogue est ma conclusion, une conclusion personnelle.

Pour comprendre plusieurs concepts et idées décrits ici, vous pouvez lire les essais suivants :

- [Royaume-Uni 1984–1985 : analyse de la crise énergétique et de l'effondrement sociétal dans *Threads* \(1984\)](#) : une reconstitution des événements de la première année du film qui ont conduit à un effondrement sociétal majeur
- [Royaume-Uni 1985–1994 : explication du saut narratif dans *Threads* \(1984\)](#) : tentative de reconstruction de la décennie entre les scènes de la fin de la première année, qui décrivent un chaos total, et les scènes dix ans plus tard, qui montrent un pays ayant retrouvé la stabilité nécessaire
- [Quelques réflexions profondes sur *Threads* \(1984\)](#) : résumé des deux articles précédents et réflexions plus générales sur les aspects problématiques du film (et plus généralement des films et des études scientifiques sur ce sujet) d'un point de vue moral et éthique.

Colin—Ex-officer of the British army

— Ex-officier de l'armée Britannique



— Somewhere in what was the East of England—*Quelque part dans ce qui était l'Est de l'Angleterre* —

Like everyone else, we experienced 1984 (the year dubbed “the year of the fireballs” by some survivors), the iniquity of the subsequent “work-for-food” program, which we implemented willy-nilly despite its obvious moral issues and unfairness, the efforts in the East of England and the catastrophic crisis a year after the attack. It would be dishonest to say that we acted out of generosity or kindness. We were in the same situation as the other survivors. So we did it primarily for ourselves (we had to eat and survive too), and indirectly for others. Perhaps our only “good deed” was to have coordinated the efforts needed to save these key agricultural areas after the attack, to have saved what could be saved from the harvest in 1984 (seeds, livestock and tools) and to have perhaps been able to constitute ourselves as new authorities for many people in order to organise what was needed for the 1985 harvest and subsequent ones. We had to organise a huge collective effort so that everyone worked and received instructions to produce food and enable us to get out of these desperate times in March-May 1985. Despite our faults and mistakes in 1984–1985, we were like everyone else all that time. We had to carry out absurd orders, but we had the same material difficulties as the others. We also had to work in the fields like the others during that long decade and learn to walk again too. We are clear about what many survivors think of us : the remnants of a fallen state, with whom we have to work with in spite of everything. Food and agricultural stability, a school, a hospital and street lighting in some places will not change the mistakes we made in 1984–1985.

Nous avons connu comme les autres l'année 1984 (celle surnommée “l'année des boules de feu” par certains survivants), l'iniquité du programme “nourriture-contre-travail” qui s'en est suivi que nous avons appliqué bon gré mal gré et en dépit des problèmes moraux évidents, les efforts dans l'Est de l'Angleterre et la crise catastrophique un an après l'attaque. Il serait malhonnête de dire que nous avons agit par générosité ou esprit de cœur. Nous étions dans la même situation que les autres survivants. Nous l'avons donc fait d'abord pour nous-même (nous devons manger et survivre), et indirectement pour les autres. Notre seule “bonne action” peut-être est d'avoir coordonné les efforts nécessaires à la sauvegarde de ces régions agricoles clés après l'attaque, d'avoir sauvé ce qui

pouvait l'être de la récolte en 1984, des semences, du bétail et des outils; et d'avoir peut-être pu constituer pour de nombreuses personnes le seul relai d'autorité valable de façon à organiser ce qui devait l'être en 1985 pour les prochaines récoltes. Il fallait organiser un immense effort collectif pour que tout le monde travaille et reçoive des consignes pour produire les fruits de la terre et nous permettre de nous sortir de cette mauvaise passe en Mars-Mai 1985. Malgré nos torts et erreurs en cette année 1984–1985, nous étions au contact direct des autres tout ce temps là. Nous devions appliquer des ordres absurdes mais nous avons les mêmes difficultés matérielles que les autres. Nous avons également dû travailler aux champs comme les autres pendant cette longue décennie et réapprendre à marcher. Nous sommes lucides sur ce que de nombreux survivants pensent de nous : les vestiges d'une autorité et d'un État déchu; avec lesquels il faut travailler malgré tout. La stabilité alimentaire et agricole, une école, un hôpital ou encore l'éclairage de rue dans certains endroits ne changeront rien à nos erreurs et fautes de l'année 1984–1985.

Jamie—The big brother

— Le grand frère



— In front of the North Sea—Face à la Mer du Nord —

I was born in 1982, my brother a bit later. We were too young to remember. Our parents told us that Scotland was relatively preserved and set apart some military bases, Edinburgh and Glasgow; few things were destroyed. Our parents explained to us that we were lucky because of the cereals : Scotland is well-known for barley. Cereals were vital after the nuclear attack, and Scotland was part of a plan at national level to save the agricultural system. Our fate was better than several regions of the West of England. One night, I heard my parents speaking quietly in their room of the events in Cumbria : violence, complete breakup of order even rumors of cannibalism—a word I can't understand for a long time until I found a dictionary—My mother was crying, while my father was

talking gently to her. We are too young to work, we wander in front of the North Sea when our parents are not at home.

Je suis né en 1982, mon frère un peu plus tard. Nous étions trop jeunes pour nous en souvenir. Nos parents nous ont dit que l'Écosse avait été relativement épargnée, à l'exception de quelques bases militaires, Édimbourg et Glasgow ; peu de choses avaient été détruites. Nos parents nous ont expliqué que nous avions eu de la chance grâce aux céréales : l'Écosse est réputée pour son orge. Les céréales étaient vitales après l'attaque nucléaire, et l'Écosse faisait partie d'un plan national visant à sauver le système agricole. Notre sort était meilleur que celui de plusieurs régions de l'ouest de l'Angleterre. Une nuit, j'ai entendu mes parents parler à voix basse dans leur chambre des événements qui se déroulaient dans le comté de Cumbria : violence, effondrement total de l'ordre public, voire rumeurs de cannibalisme—un mot que je n'ai pas compris pendant longtemps, jusqu'à ce que je trouve un dictionnaire. Ma mère pleurait, tandis que mon père lui parlait doucement. Nous sommes trop jeunes pour travailler; nous errons devant la mer du Nord lorsque nos parents ne sont pas à la maison.

Debbie—The textile worker

— *L'ouvrière textile*



— *Near Leeds —Près de Leeds —*

The job is not easy, but heh, that's what I got and I'm pretty happy in fact. I've been fond of clothing and textiles since I was young. The workshop is calm, setting aside the sewing machines noise. Most of the time, we are producing simple clothes and revamping soldiers' uniforms. We received the visit, a few days ago, from some officials : some soldiers with another person. They give us a few words, and remind us of the collective task to rebuild the country. They praised us as the "sewing girls".

Le travail n'est pas facile, mais bon, c'est ce que j'ai et je suis plutôt contente en fait. J'aime les vêtements et les textiles depuis que je suis jeune. L'atelier est calme, mis à part le bruit des machines à coudre. La plupart du temps, nous fabriquons des vêtements simples et réparons des uniformes de soldats. Il y a quelques jours, nous avons reçu la visite de quelques responsables : des soldats

accompagnés d'une autre personne. Ils nous ont adressé quelques mots et nous ont rappelé la tâche collective qui nous attend pour reconstruire le pays. Ils nous ont félicitées en nous appelant les « sewing girls».

Mick—The young boy

— *Le jeune homme*



— *Littleport* —

I was born in 1980. I barely remembered anything from this period apart from one moment when I saw my mother crying and arguing with a soldier after the nuclear attack. The country was in total chaos during the summer 1985 as I remembered : gunfights in the streets (me and my mother relocated from Chesterfield to a village in what was the Lincolnshire), riots over food depots, soldiers and farmers arguing over fuel and need for coordination... The attack was horrendous, but the summer 1985 was far more horrifying. Later, in 1987, my mother explained to me that after the attack, what remained of the UK central government set up a program called the “work-for-food”. Everyone got food but special rations were given to workers. The system was unequal and broke down after the nuclear winter, and the poor 1984 harvest. The complete collapse of the country was avoided by an unexpected collective effort to save the 1985 harvest—improved by better sunflights following the dilution of the nuclear winter effects. Unexpectedly—as explained by my mother—some fuel was available for the 1985 harvest thanks to the restarting of Wytch farm or North sea oil fields. It was possible to run vehicles, especially the big combine harvesters. Everyone had to work in the field during the summer this year and the next one—me too. The following years, schools like this one were set up in the most populated and useful areas where recovery efforts were continued.

Je suis né en 1980. Je ne me souviens pratiquement pas de cette période, à part un moment où j'ai vu ma mère pleurer et se disputer avec un soldat après l'attaque nucléaire. Le pays était en proie au chaos total pendant l'été 1985, comme je m'en souviens : des fusillades dans les rues (ma mère et moi avons quitté Chesterfield pour nous installer dans un village du Lincolnshire), des émeutes autour des dépôts alimentaires, des soldats et des agriculteurs qui se disputaient au sujet du carburant et de la nécessité de se coordonner... L'attaque a été horrible, mais l'été 1985 a été bien plus terrifiant. Plus tard, en 1987, ma mère m'a expliqué qu'après l'attaque, ce qui restait du gouvernement central britannique avait mis en place un programme appelé « travail contre nourriture ». Tout le monde

recevait de la nourriture, mais des rations spéciales étaient accordées aux travailleurs. Le système était inégalitaire et s'est effondré après l'hiver nucléaire et la mauvaise récolte de 1984. L'effondrement complet du pays a été évité grâce à un effort collectif inattendu pour sauver la récolte de 1985, améliorée par un meilleur ensoleillement suite à la dilution des effets de l'hiver nucléaire. De manière inattendue, comme l'a expliqué ma mère, une partie du carburant a pu être utilisée pour la récolte de 1985 grâce au redémarrage de la ferme Wytch ou des champs pétrolifères de la mer du Nord. Il était possible de faire fonctionner des véhicules, en particulier les grandes moissonneuses-batteuses. Tout le monde a dû travailler dans les champs pendant l'été de cette année-là et l'année suivante, moi y compris. Les années suivantes, des écoles comme celle-ci ont été créées dans les zones les plus peuplées et les plus utiles, où les efforts de reconstruction se sont poursuivis.

Rebecca—Schoolgirl

— *L'écolière* —



— *Classroom —Salle de classe —*

We discussed today—as part of a class—the topic of identity with the new flag designed to promote a new national vision : 1/3 for the coal and 2/3 for the fields. The Union Jack is still used in some places but many people are now using the new flag. It was designed to be apolitical.

Nous avons discuté aujourd'hui, dans le cadre d'un cours, du thème de l'identité avec le nouveau drapeau conçu pour promouvoir une nouvelle vision nationale : 1/3 pour le charbon et 2/3 pour les champs. L'Union Jack est toujours utilisé dans certains endroits, mais beaucoup de gens utilisent désormais le nouveau drapeau. Il a été conçu pour être apolitique.

Graham—Suffolk farmer

— Le fermier de Suffolk



— Suffolk —

Like everyone else in Suffolk : I was desperate and clueless in March 1985. The “work-for-food” program was disbanded. We were unable to know if fuel was going to be provided in the meantime. I had like the other farmers to manage and calm down desperate urban refugees who relocated themselves in the countryside. It was extremely difficult : traumatized people needed to be trained on agricultural and urgent tasks. We have done our best. But I was not alone, thanks to my wife. Without her, the burden would have been too much. We finally managed to plant seeds in 1984, but combine harvesters were requested for June 1985. What occurred was unexpected : soldiers merged with us given the complete lack of guidance from the CGWHQ (Central Government War Headquarters). They were desperate too, but able to coordinate with other regions through their own hierarchy. It was a painful process amid food riots, famine and violence; but the harvest was saved with the help of everyone (children, women, some elderly too...).

Comme tout le monde dans le Suffolk, j'étais désespéré et désemparé en mars 1985. Le programme « travail contre nourriture » avait été supprimé. Nous ne savions pas si du carburant allait être fourni entre-temps. Comme les autres agriculteurs, je devais gérer et calmer les réfugiés urbains désespérés qui s'étaient installés à la campagne. C'était extrêmement difficile : ces personnes traumatisées devaient être formées à des tâches agricoles et urgentes. Nous avons fait de notre mieux. Mais je n'étais pas seul, grâce à ma femme. Sans elle, le fardeau aurait été trop lourd à porter. Nous avons finalement réussi à semer en 1984, mais des moissonneuses-batteuses ont été demandées pour juin 1985. Ce qui s'est passé était inattendu : les soldats se sont joints à nous, compte tenu de l'absence totale d'instructions de la part du CGWHQ (quartier général central du gouvernement en temps de guerre). Ils étaient eux aussi désespérés, mais capables de se coordonner avec d'autres régions grâce à leur propre hiérarchie. Ce fut un processus douloureux, marqué par des émeutes alimentaires, la famine et la violence, mais la récolte a été sauvée grâce à l'aide de tous (enfants, femmes, quelques personnes âgées aussi...).

Susan—Tyne and Wear farmer

— Fermière du Tyne and Wear



— Tyne and Wear —

Tyne and Wear—or what remains of it—is on the East Coast. The old county is crossed by people and vehicles moving between Scotland and Suffolk. Every Monday on an old road, we have our improvised open market for animals and grains. I’m one of the few farmers still alive—and working—in the region thanks to living close to the East coast. I learned that it was difficult for a long time in several western counties. “Animals-for-grains” is the new informal agreement to maintain some kind of national unity after the collapse of the “work-for-food” program : an East-West counties exchange between the cereal plains and the pastures. Fuel, machinery and tools are exchanged with others. People travel too sometimes.

Tyne and Wear, ou ce qu’il en reste, se trouve sur la côte est. L’ancien comté est traversé par des personnes et des véhicules qui se déplacent entre l’Écosse et le Suffolk. Chaque lundi, sur une vieille route, nous tenons notre marché improvisé où nous vendons des animaux et des céréales. Je suis l’un des rares agriculteurs encore en vie—et encore en activité—dans la région, grâce à ma proximité avec la côte est. J’ai appris que la situation était difficile depuis longtemps dans plusieurs comtés de l’ouest. « Des animaux contre des céréales » est le nouveau accord informel visant à maintenir une certaine unité nationale après l’effondrement du programme « du travail contre de la nourriture » : un échange entre les comtés de l’est et de l’ouest, entre les plaines céréalières et les pâturages. Le carburant, les machines et les outils sont échangés avec d’autres. Les gens voyagent aussi parfois.

Stanley—Reminder of the past

— *Souvenir du passé*



— *Coningsby* —

Sometimes, I like to discuss with old villagers. They do remember a lot of things from the “past world” : before 26 May 1984. They remembered a lot of things from this irrevocably lost past : general elections, TV advertisements for Christmas, tourists in the countryside during the summer... What do we have now ? Of course, things are going better, but life can't be what it was before : too many people died, too many things were destroyed, we nearly lost control of the country after the collapse of the “work-for-food” program... Life goes on of course, but what we got always reminds us of what was lost.

Parfois, j'aime discuter avec les anciens du village. Ils se souviennent de beaucoup de choses du « monde d'avant » : avant le 26 mai 1984. Ils se souviennent de beaucoup de choses de ce passé irrémédiablement perdu : les élections générales, les publicités télévisées pour Noël, les touristes à la campagne pendant l'été... Qu'avons-nous aujourd'hui ? Bien sûr, les choses vont mieux, mais la vie ne peut plus être ce qu'elle était avant : trop de gens sont morts, trop de choses ont été détruites, nous avons failli perdre le contrôle du pays après l'effondrement du programme « travail contre nourriture »... La vie continue, bien sûr; mais ce que nous avons aujourd'hui nous rappelle toujours ce que nous avons perdu.

?—*The anonymous witness*

— *Le témoin anonyme*



— *Amid chaos —Au milieu du chaos —*

It was a total nightmare.... I don't want to remember these times : people were desperate, grains were here but no vehicles were available to transport them, no orders were available from the authorities, I was alone with no news of my girlfriend...When the "work-for-food" program collapsed, we were literally alone against the civilians. I don't want to discuss it anymore...

C'était un véritable cauchemar... Je ne veux pas me souvenir de cette période : les gens étaient désespérés, il y avait des céréales, mais aucun véhicule pour les transporter, aucune consigne de la part des autorités, j'étais seul, sans nouvelles de ma petite amie... Lorsque le programme « travail contre nourriture » s'est effondré, nous nous sommes retrouvés littéralement seuls face aux civils. Je ne veux plus en parler...

Margaret and Alice—The two sisters

— *Les deux soeurs*



— *Near Kirton—Près de Kirton*

People forgot prayers after the war. Too much pain. Too many losses. We lost our parents in the year following the attack. The new authorities after the events were reluctant to set up monuments to honor the dead. They had to focus the energy of everyone on the rebuilding of the country, its agriculture and trust between people. In our village, we were allowed to set up a cross for them in the outskirts of the village. We think of our beloved parents, and sometimes of the others too. Like everyone else, our life is quite simple : I work in the local textile workshop, and my sister is requested to assist the farmers for agricultural tasks.

Après la guerre, les gens ont oublié les prières. Trop de souffrances. Trop de pertes. Nous avons perdu nos parents dans l'année qui a suivi l'attaque. Les nouvelles autorités mises en place après les événements étaient réticentes à ériger des monuments pour honorer les morts. Elles devaient concentrer l'énergie de tous sur la reconstruction du pays, son agriculture et la confiance entre les gens. Dans notre village, nous avons été autorisés à ériger une croix en leur mémoire à la périphérie du village. Nous pensons à nos parents bien-aimés, et parfois aussi aux autres. Comme tout le monde, notre vie est assez simple : je travaille dans l'atelier textile local et ma sœur est sollicitée pour aider les agriculteurs dans leurs tâches agricoles.

Deborah—The lone woman

— *La femme seule*



— *Lincolnshire* —

I can't remember the exact day, but I do remember what I saw. In my village, everything was quite fine despite the nuclear attack. Few refugees, good food stock, calm... Everything was relatively peaceful. I witnessed the convoy while walking alone. Soldiers, trucks, some civilians and more especially jerricans. I learned later that day that all these people were part of the national emergency plan to save the countryside, and more especially, the 1984 harvest. The following weeks : we witnessed more trucks, people, soldiers, vehicles... Refugees were coming too while the village stayed relatively peaceful even in 1985. We were part of the most strategic region after the nuclear attack, our fate was far better than elsewhere.

Je ne me souviens pas du jour exact, mais je me souviens de ce que j'ai vu. Dans mon village, tout allait bien malgré l'attaque nucléaire. Peu de réfugiés, de bonnes réserves alimentaires, le calme... Tout était relativement paisible. J'ai vu le convoi alors que je marchais seul. Des soldats, des camions, quelques civils et surtout des jerricans. J'ai appris plus tard dans la journée que toutes ces personnes faisaient partie du plan d'urgence national visant à sauver les campagnes, et plus particulièrement la récolte de 1984. Les semaines suivantes, nous avons vu passer davantage de camions, de personnes, de soldats, de véhicules... Des réfugiés sont également arrivés, mais le village est resté relativement paisible, même en 1985. Nous faisons partie de la région la plus stratégique après l'attaque nucléaire, notre sort était bien meilleur qu'ailleurs.

Gary—Soldier and witness

— *Soldat et témoin*



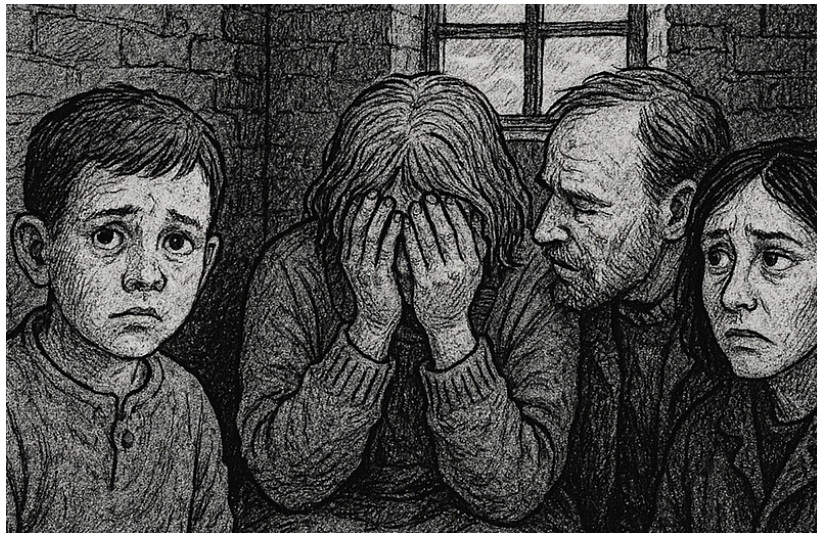
— *Sheffield* —

Nothing much left after the attack and looting. But humorously, all these big cities are nice places for people who want to be alone and think. Today, I'm assisting a woman and her boy, in search of an old place. They need something from the past to remind a husband and a father.

Il ne reste plus grand-chose après les attaques et les pillages. Mais, ironiquement, toutes ces grandes villes sont des endroits agréables pour ceux qui veulent être seuls et réfléchir. Aujourd'hui, j'aide une femme et son fils à trouver un endroit ancien. Ils ont besoin d'un souvenir du passé pour se remémorer un mari et un père.

Alice—The despaired mother

— La mère désespérée



— South West England —Sud-Ouest de l'Angleterre

When the “work-for-food” program collapsed in South West England, my nerves broke down. I lived at the time with my husband, Jimmy—my son—and his sister Jessica. The times were difficult. We lived at the time in Cornwall—the remotest part of the United Kingdom. It soon became a nightmare around us. People in the village were generous at the beginning but violence broke out. The region barely received food and supplies at the time. Soldiers and policemen were not strong enough to maintain order. We stayed long nights within the house, hearing fights and brawls on the outside. The region was not part of the key areas identified for recovery. Luckily one day, we were contacted by friends living in a not-so-far-away village. They took us with them.

Lorsque le programme « travail contre nourriture » s’est effondré dans le sud-ouest de l’Angleterre, j’ai craqué nerveusement. À l’époque, je vivais avec mon mari, Jimmy, mon fils et sa sœur Jessica. Les temps étaient durs. Nous vivions alors en Cornouailles, la région la plus reculée du Royaume-Uni. Notre quotidien est rapidement devenu un cauchemar. Au début, les habitants du village étaient généreux, mais la violence a éclaté. La région recevait à peine de la nourriture et des provisions à l’époque. Les soldats et les policiers n’étaient pas assez nombreux pour maintenir l’ordre. Nous passons de longues nuits à l’intérieur de la maison, entendant les bagarres et les disputes à l’extérieur. La région ne faisait pas partie des zones clés identifiées pour la reconstruction. Heureusement, un jour, des amis vivant dans un village non loin de là nous ont contactés. Ils nous ont emmenés avec eux.

Trevor—Soldier

— *Soldat*



— *Ferrybridge Coal Power Plant —La centrale à charbon de Ferrybridge —*

For unknown reasons to us : the Ferrybridge Coal Power Plant was not targeted during the attack on 26 May 1984 by the Soviet Union. It was some kind of hope for us. We needed electricity, even to restart a small and local power grid. One day, we headed toward the power plant with engineers to assist them in the restarting of the coal power plant.

Pour des raisons qui nous sont inconnues, la centrale à charbon de Ferrybridge n'a pas été prise pour cible lors de l'attaque menée par l'Union soviétique le 26 mai 1984. Cela représentait une sorte d'espoir pour nous. Nous avons besoin d'électricité, ne serait-ce que pour redémarrer un petit réseau électrique local. Un jour, nous nous sommes rendus à la centrale avec des ingénieurs afin de les aider à redémarrer la centrale à charbon.

Nigel—RSG coordinator

— *Coordinateur d'un RSG*



— *In an RSG's bunker —Dans un bunker du RSG —*

When the central government started to collapse, we were still in a hurry to coordinate with the others for the upcoming 1985 harvest. Speaking of “chaos” is even an euphemism. We were in our bunker trying to centralize all requests and dispatch orders with a major risk of a complete breakdown of any form of authority. Farmers were requesting fuel, soldiers orders and guidance, civilians were hungry and despaired, collective programs were collapsing... It took hours and hours of discussions to finally conclude an agreement with local authorities and what remained of the British armed forces to push everyone in the right directions : emergency food, fuel routing to the countryside, designation of local leaders to coordinate the efforts...

Lorsque le gouvernement central a commencé à s'effondrer, nous étions encore pressés de nous coordonner avec les autres pour la récolte de 1985 qui approchait. Parler de « chaos » est même un euphémisme. Nous étions dans notre bunker, essayant de centraliser toutes les demandes et d'envoyer des ordres, avec un risque majeur de voir toute forme d'autorité s'effondrer complètement. Les agriculteurs réclamaient du carburant, les soldats des ordres et des directives, les civils avaient faim et étaient désespérés, les programmes collectifs s'effondraient... Il a fallu des heures et des heures de discussions pour enfin conclure un accord avec les autorités locales et ce qui restait des forces armées britanniques afin de pousser tout le monde dans la bonne direction : aide alimentaire d'urgence, acheminement de carburant vers les campagnes, désignation de responsables locaux pour coordonner les efforts...

?—Inside a boat

— Dans un bateau



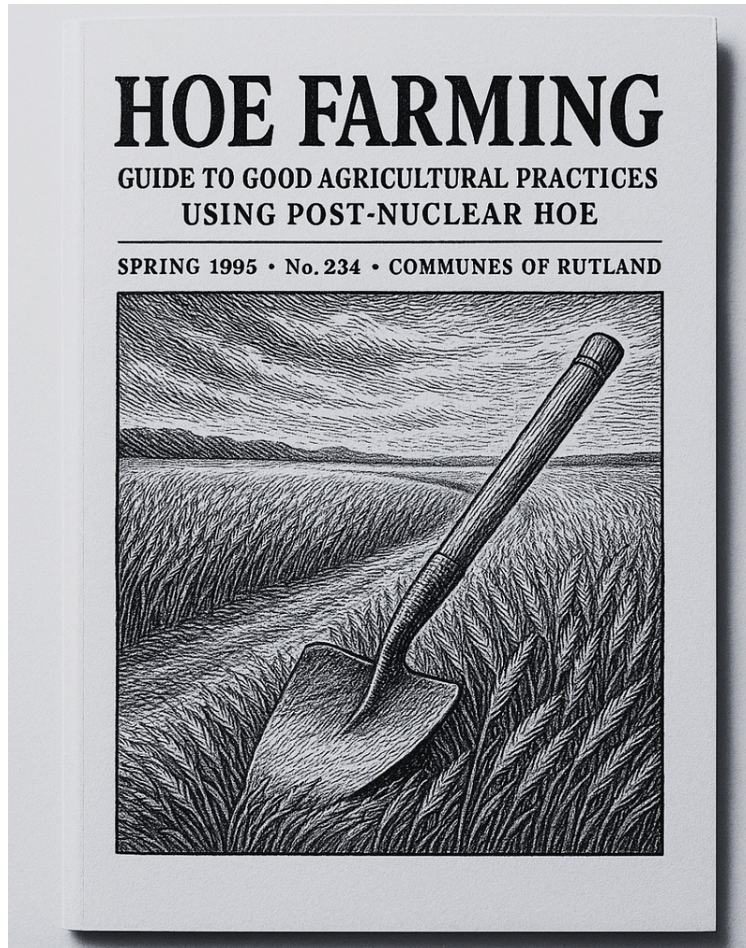
— North Sea—Mer du Nord —

The government was clear after the nuclear attack : whether Wytch Farm or the North Sea. I never got the result of the match but from what I understand today : it was the North Sea.

Après l'attaque nucléaire, le gouvernement a été clair : ce serait soit Wytch Farm, soit la mer du Nord. Je n'ai jamais eu le résultat du match, mais d'après ce que je comprends aujourd'hui, c'était la mer du Nord.

Richard—Rutland journalist

— *Journaliste du comté de Rutland*



— **Rutland** —

I was a journalist before the war. The first time I was tasked to work on the “Hoe Farming” magazine : I thought of a joke. It proved useful in fact. Moreover, it was a necessity : fuel was made available after the attack, but a solution had to be found to use it only for specific cases (like cereals). The hoe comes in handy for several products : potatoes, sugar beets, carrots... One man jokingly told me that this year, we should expect advertisements for children’s Christmas gifts : “Got your magical-hoe”.

J'étais journaliste avant la guerre. La première fois qu'on m'a confié la rédaction du magazine « Hoe Farming » (l'agriculture à la houe), j'ai pensé à une blague. Cela s'est avéré utile en fait. De plus, c'était une nécessité : du carburant était disponible après l'attaque, mais il fallait trouver une

solution pour ne l'utiliser que dans des cas spécifiques (comme les céréales). La houe est pratique pour plusieurs produits : pommes de terre, betteraves sucrières, carottes... Un homme m'a dit en plaisantant que cette année, nous devrions nous attendre à voir des publicités pour les cadeaux de Noël des enfants : « Achetez votre houe magique ».

Simon—The author

— L'auteur



— At home—A la maison —

I watched Threads for the first time in 2024. I was shocked by the sense of normalcy in the movie. Mick Jackson seemed happy to film the complete collapse of everything : from human dignity to the food distribution system. It was not acceptable. Something had to be done : the hope was found in agriculture. The topic is totally missed by the movie—something deeply ironic for a movie labeled as the “most realistic” of all time, and for a movie claiming in its own narrative a surviving population of 11 million people ten years after the attack in the United Kingdom. Agriculture is the basis of human life : food. And with an agricultural system, even as basic as possible following a nuclear war, hope can find its way. I quickly spotted one character : Jane. I even got a poster of her—the textile factory scene. The character was critical regarding my motivation to write the essays : I do feel unconsciously a connection with her—something I explored in the essay “Jane and I—A fictional alter ego”—and I do believe the movie (and critics) were unfair to her. I wrote for her, and the survivors of the movie. I also wrote because I do believe that after a disaster of any kind : everyone deserves a chance to bounce back again. Whether it’s an individual person or a whole country.

J’ai vu Threads pour la première fois en 2024. J’ai été choqué par le sentiment de normalité qui se dégageait du film. Mick Jackson semblait heureux de filmer l’effondrement complet de tout : de la dignité humaine au système de distribution alimentaire. C’était inacceptable. Il fallait faire quelque chose : l’espoir se trouvait dans l’agriculture. Le film passe complètement à côté de ce sujet, ce qui est profondément ironique pour un film qualifié de « plus réaliste » de tous les temps et qui prétend dans son propre récit qu’il reste 11 millions de survivants dix ans après l’attaque au Royaume-Uni. L’agriculture est la base de la vie humaine : la nourriture. Et avec un système agricole, même aussi

rudimentaire que possible après une guerre nucléaire, l'espoir peut trouver son chemin. J'ai rapidement repéré un personnage : Jane. J'ai même obtenu une affiche d'elle, celle de la scène de l'usine textile. Ce personnage a joué un rôle déterminant dans ma motivation à écrire ces essais : je ressens inconsciemment un lien avec elle—ce que j'ai exploré dans l'essai « Jane et moi—Un alter ego fictif »—et je pense que le film (et les critiques) ont été injustes envers elle. J'ai écrit pour elle et pour les survivants du film. J'ai également écrit parce que je crois sincèrement qu'après une catastrophe, quelle qu'elle soit, tout le monde mérite une chance de se relever. Qu'il s'agisse d'un individu ou d'un pays tout entier.

Jane and I

— Jane and Moi



— Somewhere in what was the East of England—Quelque part dans ce qui était l'Est de l'Angleterre —

It was my dream when I finished my three-essays series : walking with Jane—my favorite fictional character—to discuss her fate, hopes and life; things the movie never thinks of. Nothing else could have made me more happy than knowing—after so much work—that her and all the survivors could find safety in a simple project : converting the United Kingdom into an agrarian state focused on the East coast from Suffolk in England, to Aberdeen in Scotland.

C'était mon rêve lorsque j'ai terminé ma série de trois essais : marcher un jour avec Jane, mon personnage fictif préféré, pour discuter de son destin, de ses espoirs et de sa vie, des choses auxquelles le film ne pense jamais. Rien n'aurait pu me rendre plus heureux que de savoir, après tant de travail, qu'elle et tous les survivants pouvaient trouver la sécurité dans un projet simple : convertir le Royaume-Uni en un État agraire centré sur la côte est, du Suffolk en Angleterre à Aberdeen en Écosse.

**SKETCHES FROM
THE IT CORNER**

As of October 2025 it has been five years that I am working as an “IT Guy”. Comically, I have nothing to do with IT or computer science. I got a Bachelor degree in Geography, and Master degree in Entrepreneurship. I was a business-owner for one year after university in the textile industry—I made knitted items with my own machine at home. My first job after closing my business, I worked as a Business Analyst, then moved to another company to work in the IT field. My daily routines to assist people remotely with my phone and remote control tools. In some companies, my job involved physical contact with the public : VIP, IT Corner... Here is a series of vignettes of my most memorable IT Guys experience.

En octobre 2025, cela fera cinq ans que je travaille comme technicien de support. Curieusement, je n’ai rien à voir avec l’informatique ou les sciences informatiques. J’ai obtenu une licence en géographie et un master en entrepreneuriat. Après l’université, j’ai été chef d’entreprise pendant un an dans l’industrie textile : je fabrique des articles tricotés avec ma propre machine à la maison. Après avoir fermé mon entreprise, j’ai d’abord travaillé comme analyste commercial, puis j’ai rejoint une autre entreprise pour travailler dans le domaine informatique. Mon travail quotidien consistait à aider les gens à distance à l’aide de mon téléphone et d’outils de contrôle à distance. Dans certaines entreprises, mon travail impliquait un contact physique avec le public : VIP, IT Corner... Voici une série d’anecdotes sur mes expériences les plus mémorables en tant que technicien informatique.

— **The Letter / La Lettre** —



It was in April 2019. After nearly one year as a Business Analyst, I had the desire to find another job. Something deeply anchored in reality—I was bored of long meetings and Powerpoints preparation. During this time as a Business Analyst, I had the opportunity to do a few support tasks for the software commercialised by the company. These were my first steps in the support field. I responded to several job offers in the IT support field and I finally got my first opportunity as a full-time Technician Support agent within a company specialized in sensitive data storage and digital identity (certificates and electronic signature).

C'était en avril 2019. Après près d'un an en tant qu'analyste commercial, j'avais envie de trouver un autre emploi. Quelque chose de profondément ancré dans la réalité : j'en avais assez des longues réunions et de la préparation des présentations PowerPoint. Pendant cette période en tant qu'analyste commercial, j'ai eu l'occasion d'effectuer quelques tâches d'assistance pour le logiciel commercialisé par l'entreprise. Ce furent mes premiers pas dans le domaine de l'assistance. J'ai répondu à plusieurs offres d'emploi dans le domaine du support informatique et j'ai finalement obtenu ma première opportunité en tant qu'agent de support technique à temps plein au sein d'une entreprise spécialisée dans le stockage de données sensibles et l'identité numérique (certificats et signature électronique).

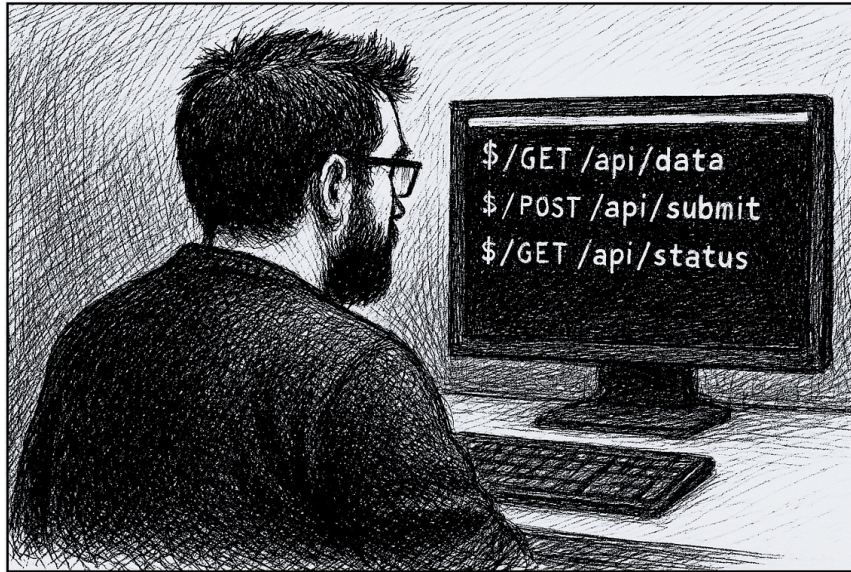
— **Manager** —



When I joined this new company, my manager taught me the basics of the job and introduced me to the fundamentals of IT support. My first day was unusual: the weekend before I arrived, a major technical incident caused a huge number of tickets to be opened. My training takes place in a difficult environment, but it goes pretty well. I appreciate his great honesty and his particularly offbeat sense of humor. I seem to remember that he was also a DJ in his spare time.

Quand j'entre dans cette nouvelle société, mon manager m'apprend les bases du métier et me fait découvrir les bases du support informatique. Mon premier jour est particulier : le week-end avant mon arrivée, un incident technique majeur a causé l'ouverture d'un volume considérable de tickets. Ma formation se fait dans un environnement dégradé, mais cela se passe plutôt bien. J'apprécie sa grande franchise et son humour particulièrement décalé également. Je crois me souvenir qu'il était DJ sur son temps libre également.

— *API calls / Appels API* —



*An **API (Application Programming Interface)** is a way for different software programs to talk to each other. It's like a menu in a restaurant—it tells you what you can order and how to ask for it, but you don't need to know how the kitchen makes the food.*

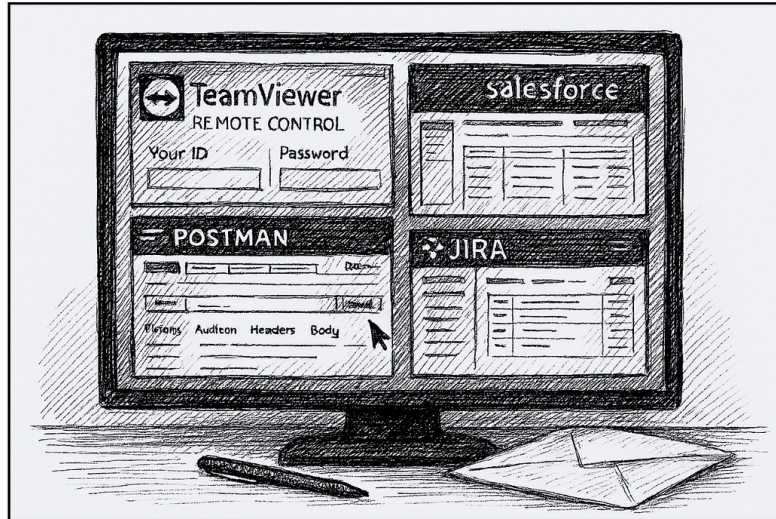
*Une **API (interface de programmation d'application)** est un moyen permettant à différents logiciels de communiquer entre eux. C'est comme un menu dans un restaurant : il vous indique ce que vous pouvez commander et comment le demander, mais vous n'avez pas besoin de savoir comment la cuisine prépare les plats.*

During my first job as an IT support agent, one of my tasks was to assist clients from large companies to implement an API for electronic signature. The documentation provided was very basic : a few samples of basic requests. It was the opportunity for me to compile documentation in several languages (Javascript, GO, Python...) to explain to clients how to quickly implement the API from start to finish. This kind of expertise is rarely required for support roles but could be precious in many environments. As a funny anecdote : I was asked to test the size limits of documents and imagery for signature. I put in a full size HD painting. The production API—the one used by the clients, and the opposite of what is generally called a "sandbox"—crashed for several minutes. The engineer team was surprised and panicked but the service was quickly restored.

Lors de mon premier emploi en tant qu'agent de support informatique, l'une de mes tâches consistait à aider les clients de grandes entreprises à mettre en œuvre une API pour la signature électronique. La documentation fournie était très basique : quelques exemples de requêtes de base. Cela m'a donné l'occasion de compiler de la documentation en plusieurs langages (Javascript, GO, Python...) afin d'expliquer aux clients comment mettre en œuvre rapidement l'API du début à la fin. Ce type d'expertise est rarement requis pour les postes de support, mais peut s'avérer précieux dans de nombreux environnements. Pour l'anecdote, on m'a demandé de tester les limites de taille des documents et des images pour la signature. J'ai inséré une peinture HD en taille réelle. L'API de production (celle utilisée par les clients, à l'opposé de ce qu'on appelle généralement un « bac à

sable ») a planté pendant plusieurs minutes. L'équipe d'ingénieurs a été surprise et a paniqué, mais le service a été rapidement rétabli.

— *Tools / Outils* —



Remote Control Tools : These are programs that let someone access and control another computer from far away—like a technician fixing your computer without being in the same room. Example: TeamViewer, AnyDesk.

Ticketing Tools : These are systems used to track and manage customer requests or problems—each issue is logged as a “ticket” so teams can follow it until it’s solved. Example: Zendesk, Jira Service Desk.

Outils de contrôle à distance : il s’agit de programmes qui permettent à une personne d’accéder à un autre ordinateur et de le contrôler à distance, comme un technicien qui répare votre ordinateur sans être dans la même pièce. Exemple : TeamViewer, AnyDesk.

Outils de gestion des tickets : il s’agit de systèmes utilisés pour suivre et gérer les demandes ou les problèmes des clients. Chaque problème est enregistré sous forme de « ticket » afin que les équipes puissent le suivre jusqu’à sa résolution. Exemple : Zendesk, Jira Service Desk.

No support can seriously work with a series of tools. From my own experience, what is generally expected is : a remote control tool (to control computers remotely), a knowledge database (the most popular software is currently JIRA) and also a ticketing tool (Salesforce, Zendesk...). Something convenient in the support field is that these softwares are in use across nearly all companies—in France at least. For this reason, it’s easier to move from one company to another—the only thing you need to understand and master are the products and/or software.

Aucun support ne peut fonctionner sérieusement avec une série d’outils. D’après mon expérience, ce qui est généralement attendu, c’est : un outil de contrôle à distance (pour contrôler les ordinateurs à distance), une base de données de connaissances (le logiciel le plus populaire est actuellement JIRA) et aussi un outil de gestion des tickets (Salesforce, Zendesk...). Ce qui est pratique dans le domaine du

support, c'est que ces logiciels sont utilisés dans presque toutes les entreprises, du moins en France. Il est donc plus facile de passer d'une entreprise à l'autre : la seule chose que vous devez comprendre et maîtriser, ce sont les produits et/ou les logiciels.

— **Breaktime / Pause** —



I never worked in what is called “call-centers” : time rotations are extremely critical and it's impossible for employees to manage their time freely. All my experiences offered more flexibility, while noting that my smoking habit is still a contentious point with employers—but generally compensated by my professionalism, technical and communicational skills and reactivity. During the day, it's the moment you can be alone and think without being interrupted by calls, mail and internal chat messages.

Je n'ai jamais travaillé dans ce qu'on appelle les « centres d'appels » : les rotations horaires sont extrêmement strictes et il est impossible pour les employés de gérer librement leur temps. Toutes mes expériences m'ont offert plus de flexibilité, même si mon tabagisme reste un sujet sensible pour les employeurs, mais cela est généralement compensé par mon professionnalisme, mes compétences techniques et communicationnelles et ma réactivité. Pendant la journée, c'est le moment où vous pouvez être seul et réfléchir sans être interrompu par des appels, des e-mails et des messages instantanés internes.



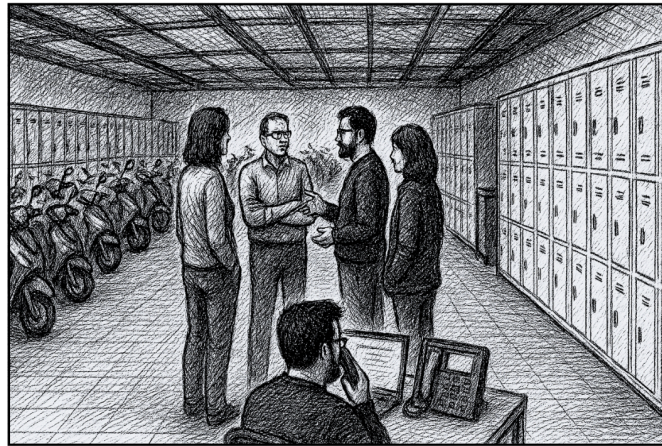
*An **IT Corner** is a dedicated space or section (in an office, school, or website) where people can get help or information about computers, software, and technology.*

*Un “**IT Corner**” est un espace ou une section dédié(e) (dans un bureau, une école ou un site web) où les gens peuvent obtenir de l’aide ou des informations sur les ordinateurs, les logiciels et la technologie.*

I got a few experiences in what is called “proximity support”. It means that you work directly in contact with the users—generally the employees of a company. Today, all companies of a consequent size have an internal IT department and an “IT Corner”. It’s a small place where the employees can freely come to ask for help, questions or even hardware (computers, headsets, mouses...). In one specific company, it was a responsibility shared between all the employees of the IT department through a rotation system. Some days at the “IT Corner” are incredibly boring and some others exhausting. Some people use “IT Corner” to talk to people too sometimes.

J’ai acquis une certaine expérience dans ce qu’on appelle le « support de proximité ». Cela signifie que vous travaillez en contact direct avec les utilisateurs, généralement les employés d’une entreprise. Aujourd’hui, toutes les entreprises d’une certaine taille disposent d’un service informatique interne et d’un « IT Corner ». Il s’agit d’un petit espace où les employés peuvent venir librement demander de l’aide, poser des questions ou même emprunter du matériel (ordinateurs, casques, souris...). Dans une entreprise en particulier, cette responsabilité était partagée entre tous les employés du service informatique selon un système de rotation. Certains jours, le « IT Corner » est incroyablement ennuyeux, d’autres sont épuisants. Certaines personnes utilisent parfois le « IT Corner » pour discuter avec les autres.

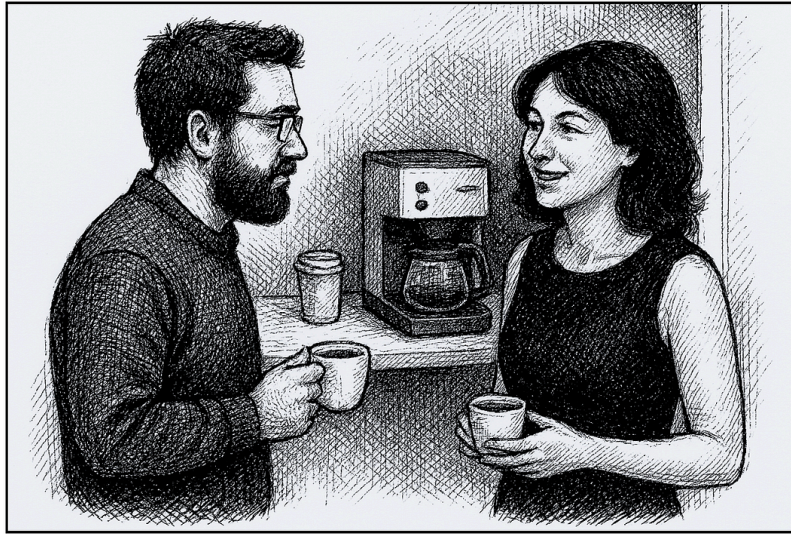
— Lockers & Scooters —



In my career as a support technician, I have had the opportunity to provide support for complex “physical” products. These include scooters and lockers—automated storage units found in stores for parcel drop-off and pickup. These have been enriching experiences at the intersection of IT and hardware, involving cooperation between several partners: technicians, customers, users, etc.

Dans ma vie de technicien de support, j’ai eu l’opportunité de faire du support sur des produits “physiques” complexes. Notamment les scooters et les lockers — casiers automatiques que l’on trouve notamment dans les magasins pour le dépôt/retrait de colis. Des expériences enrichissantes au croisement de l’informatique et du hardware — mot anglais pour définir le matériel physique — qui impliquent de faire coopérer plusieurs partenaires : techniciens, clients, usagers...

— Coffee machine and “grey area” / Machine à café et “zones grises”—



As a smoker, I like to drink coffee too. I'm not fond of “small talk” at the coffee machine like many employees in many companies. Talks can quickly become “political”—in the “corporate” meaning—and I don't like to discuss other employees or rumors about someone else. There is no exception to this rule set apart by one company. Here, I deeply appreciated discussing with a woman working as a commercial. We went to work together as she was responsible for several clients I was doing support tasks for. For reasons that were unclear to me, we were forbidden from talking and working together, but this practice was later reinstated.

En tant que fumeur, j'aime aussi boire du café. Je n'aime pas les « petites conversations » autour de la machine à café comme beaucoup d'employés dans de nombreuses entreprises. Les discussions peuvent rapidement devenir « politiques »—au sens « corporatif » du terme—et je n'aime pas parler des autres employés ou des rumeurs qui les concernent. Il n'y a aucune exception à cette règle, sauf dans une entreprise. Ici, j'ai beaucoup apprécié les discussions avec une femme qui travaillait dans le domaine commercial. Nous avons commencé à travailler ensemble, car elle était responsable de plusieurs clients pour lesquels j'effectuais des tâches de soutien. Pour une raison qui n'a pas été clair de mon côté, nous avons été interdits de discuter et de travailler ensemble, mais cette habitude s'est rétablie par la suite.

— *Explain / Expliquer* —



One of my favorite tasks in the support field is to explain to others what the issue is and what kind of solution we could implement to solve it. Because of my communication skills, I'm generally tasked to write the emails for the critical clients or users—especially when the incident is serious or if financial risks are at stake). I remembered that in one company, managers asked me to send a specific email to three people from a critical banking company. The mail was plain and unspecial, but professional : every time they received it, they were pleased.

L'une de mes tâches préférées dans le domaine du support consiste à expliquer aux autres quel est le problème et quel type de solution nous pourrions mettre en œuvre pour le résoudre. Grâce à mes compétences en communication, je suis généralement chargé de rédiger les e-mails destinés aux clients ou utilisateurs importants, en particulier lorsque l'incident est grave ou qu'il y a des risques financiers en jeu. Je me souviens que dans une entreprise, les responsables m'ont demandé d'envoyer un e-mail spécifique à trois personnes d'une banque importante. Le message était simple et sans particularité, mais professionnel : à chaque fois qu'ils le recevaient, ils étaient satisfaits.

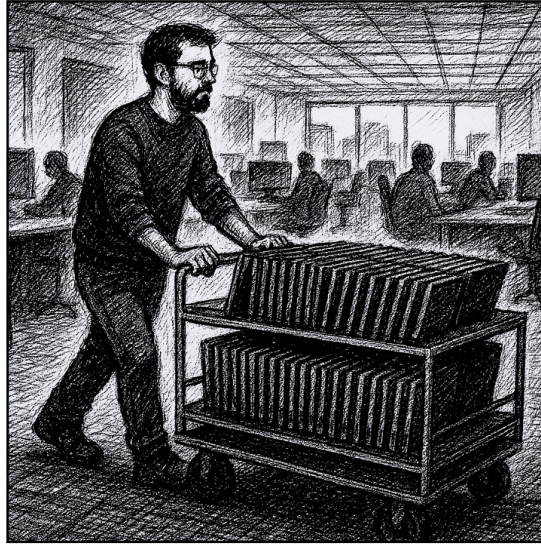
— *Afterwork* —



During my working period in Paris—especially in startups—it was frequent to be part of “afterwork” events organized by the company. The best ones were on barges on the Seine. I’m not very talkative out of my job, but it was part of the corporate culture to share a moment together. At least : I was able to smoke and watch the Seine.

Pendant ma période de travail à Paris, en particulier dans des start-ups, il était fréquent de participer à des événements « afterwork » organisés par l’entreprise. Les meilleurs se déroulaient sur des péniches sur la Seine. Je ne suis pas très bavard en dehors de mon travail, mais partager un moment ensemble faisait partie de la culture d’entreprise. Au moins, je pouvais fumer et admirer la Seine.

— *Handling / Manutention* —



It's pretty rare, but you can be asked as a "proximity technician" to do some handling tasks. Funnily, it reminds me of my handling job when I was a student. I remembered the absurdity of this day : I was collecting nearly hundreds of laptops across the building and moving a gigantic cart across an open space full of people.

C'est assez rare, mais on peut vous demander, en tant que « technicien de proximité », d'effectuer certaines tâches de manutention. Curieusement, cela me rappelle mon travail de manutention lorsque j'étais étudiant. Je me souviens de l'absurdité de cette journée : je devais rassembler près d'une centaine d'ordinateurs portables dans tout le bâtiment et déplacer un chariot gigantesque dans un espace ouvert rempli de monde.

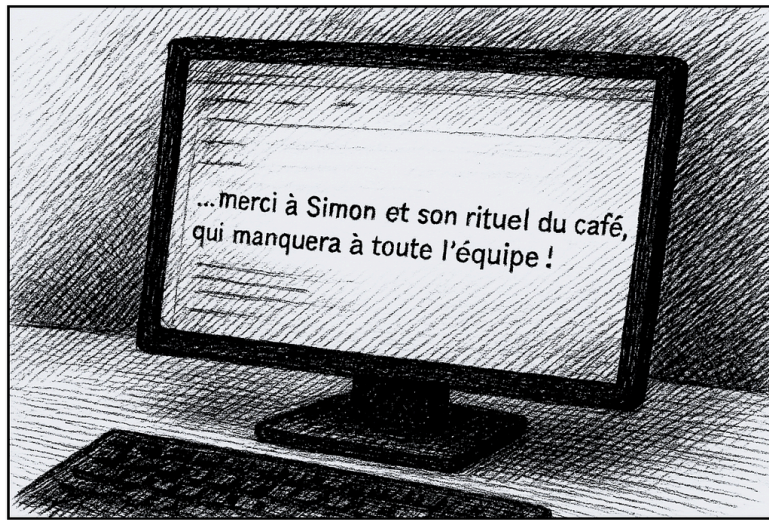
— *Calls / Appels* —



That's part of the deal : when you work as an IT support agent, you are going to handle a lot of calls everyday. Depending on the company you work with, either you got a wireless headset or "old-school" phones. I had the opportunity to have both across my experiences. "Calls" are my favorite moment, especially when dealing with important clients or users. It's the opportunity to create true professional and cooperative relationships.

Cela fait partie du métier : lorsque vous travaillez comme agent de support informatique, vous devez traiter un grand nombre d'appels chaque jour. Selon l'entreprise pour laquelle vous travaillez, vous disposez soit d'un casque sans fil, soit de téléphones « à l'ancienne ». J'ai eu l'occasion d'utiliser les deux au cours de ma carrière. Les « appels » sont mes moments préférés, en particulier lorsque je traite avec des clients ou des utilisateurs importants. C'est l'occasion de créer de véritables relations professionnelles et coopératives.

— Farewell / Enrevoir —



I changed companies several times during the last five years. Sometimes the “goodbye” was simple and polite, sometimes a bit more friendly. I deeply appreciated this one in one company, especially the reminder that my coffee drinking habit was unusual—or at least remarked.

J’ai changé plusieurs fois d’entreprise au cours des cinq dernières années. Parfois, les adieux étaient simples et polis, parfois un peu plus amicaux. J’ai particulièrement apprécié ceux d’une entreprise, notamment le fait qu’on m’ait rappelé que mon habitude de boire du café était inhabituelle, ou du moins remarquable.

— Conclusions —

I learned a lot during those five years as a support technician. It was initially a risky career move: I had agreed to leave a prestigious position as a business analyst for a more modest but more practical job. It was also an intellectual gamble: I knew nothing about IT or support. I met all kinds of people: executives, salespeople, business owners, small craftsmen, ordinary users, civil servants... I have no regrets about my decision to accept a job that is often invisible but very rewarding on a daily basis.

J’ai appris beaucoup de choses durant ces cinq années comme technicien de support. C’était d’abord un pari professionnel risqué : j’avais accepté de quitter un poste valorisé de Business Analyst pour un travail plus modeste mais plus concret. Un pari aussi intellectuel : je ne connaissais rien à l’informatique et au support. J’y ai rencontré tout type de personnes : cadres, commerciaux, chefs d’entreprises, petits artisans, simples usagers, fonctionnaires... Je ne regrette rien quant à ma décision d’accepter un métier souvent invisible mais très enrichissant au quotidien.

PHOEBE AND THE ROAD

Phoebe is a complex and puzzling teenage girl—to say the least. She is in the meantime anxious, asocial, intelligent, reckless, chain smoker, dealing, reading Freud...

Phoebe est une adolescente complexe et déroutante, c'est le moins qu'on puisse dire. Elle est à la fois anxieuse, asociale, intelligente, imprudente, fumeuse invétérée, dealer, lectrice de Freud...



Last year, I was the victim of a serious “psychosis” according to the psychiatrist. I was depressed and unable to be with people outside. It was some kind of an extreme phobia. I was unable to explain the origin of the shock. It started as weird dreams of physical assault. It grew uncontrollably. I had to stop school. The psychiatrist was patient and puzzled by my case. Here, I’m watching Rorschach plates to assess my personality.

L’année dernière, j’ai été victime d’une grave « psychose », selon le psychiatre. J’étais déprimé et incapable d’être avec d’autres personnes à l’extérieur. C’était une sorte de phobie extrême. Je ne pouvais pas expliquer l’origine du choc. Cela a commencé par des rêves étranges d’agression physique. Cela a pris des proportions incontrôlables. J’ai dû arrêter l’école. Le psychiatre était patient et perplexe face à mon cas. Ici, je regarde des plaques de Rorschach pour évaluer ma personnalité.



I suffered from “lipsing” when I was a teenager. I had to consult a speech therapist for several weeks. The treatment was quick and efficient. She was puzzled by the fact my parents never got me an appointment earlier to solve this problem. Once this problem was solved, I felt more confident than ever to face people.

J'ai souffert de « lip-sync » quand j'étais adolescent. J'ai dû consulter une orthophoniste pendant plusieurs semaines. Le traitement a été rapide et efficace. Elle était perplexe quant au fait que mes parents ne m'aient pas amené plus tôt chez un spécialiste pour résoudre ce problème. Une fois ce problème résolu, je me suis senti plus confiant que jamais pour affronter les gens.



Back to school. This year was horrendous. No real friends and poor class results. But I discovered literature and more especially foreign ones. My English teacher was extremely proud. The girl that was barely able to answer a question as simple as “How are you ?” is now able to use complex words such as “Notwithstanding”, “Fetch”, “En route” or “Alas”. She was extremely kind : “You are grown enough to leave your small carapace”.

Retour à l'école. Cette année a été horrible. Je n'avais pas de vrais amis et mes résultats scolaires étaient médiocres. Mais j'ai découvert la littérature, et plus particulièrement les œuvres étrangères. Mon professeur d'anglais était extrêmement fier de moi. La fille qui était à peine capable de répondre à une question aussi simple que « Comment vas-tu ? » est désormais capable d'utiliser des mots complexes tels que « notwithstanding », « fetch », « en route » ou « alas ». Elle était extrêmement gentille : « Tu es assez grande pour sortir de ta petite carapace ».



In my rebellious teenage years, my favorite passion was to take part in blockade. There were plenty across the country at the time. It was also a nice opportunity to avoid classes and to meet people.

Pendant mon adolescence rebelle, ma passion favorite était de participer à des barrages routiers. Il y en avait beaucoup à travers le pays à l'époque. C'était aussi une bonne occasion d'éviter les cours et de rencontrer des gens.



I took part in some far-left protests. One of my friends was part of a small and barely legal far-left group. People I met were gentle, but many of them were here to fight with others, rather than for political ideals. It was not as interesting as expected. My friend left the far-left group several months later to focus on his studies and girlfriend.

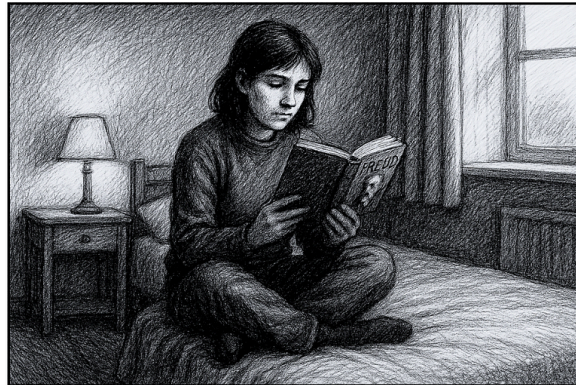
J'ai participé à quelques manifestations d'extrême gauche. Un de mes amis faisait partie d'un petit groupe d'extrême gauche à peine légal. Les gens que j'ai rencontrés étaient gentils, mais beaucoup d'entre eux étaient là pour se battre avec les autres plutôt que pour défendre des idéaux politiques. Ce n'était pas aussi intéressant que prévu. Mon ami a quitté le groupe d'extrême gauche quelques mois plus tard pour se concentrer sur ses études et sa petite amie.



During a small period, I was a volunteer for an association giving food ration to poor people. Many of them were young. Families and elderly too. I also took part in a popular soup organized by a religious association for homeless people. The "old people" were surprised to see a young girl interested in this topic, and volunteer to assist the others.

Pendant une courte période, j'ai été bénévole pour une association qui distribuait des rations alimentaires aux personnes démunies. Beaucoup d'entre elles étaient jeunes. Il y avait aussi des

familles et des personnes âgées. J'ai également participé à une soupe populaire organisée par une association religieuse pour les sans-abri. Les « personnes âgées » étaient surprises de voir une jeune fille s'intéresser à ce sujet et se porter volontaire pour aider les autres.



I discovered intimacy and sexuality with Freud's books. A very unusual way for a teenager—I was uninterested by sex-ed classes in fact. Even though the book was extremely difficult and complex because of my young age, I learnt a lot of things : sexuality was a key part of human identity. Neither it should be deviant nor it should be avoided. The person must find the right way to express it in a positive way.

J'ai découvert l'intimité et la sexualité grâce aux livres de Freud. Une façon très inhabituelle pour un adolescent—en fait, les cours d'éducation sexuelle ne m'intéressaient pas. Même si le livre était extrêmement difficile et complexe en raison de mon jeune âge, j'ai appris beaucoup de choses : la sexualité était un élément clé de l'identité humaine. Elle ne devait être ni déviante ni évitée. La personne devait trouver la bonne façon de l'exprimer de manière positive.



...A weird habit when I was young : crossing the street when the bus was on the way. It was not dangerous in fact as the bus was relatively far away...

...Une étrange habitude quand j'étais jeune : traverser la rue quand le bus arrivait. Ce n'était pas dangereux en réalité, car le bus était relativement loin...



“You can do it” : that’s what my mother told me when I got my first “summer-job”. The atmosphere in the warehouse was nice—co-workers were kind. But I must admit that I was lazy the first few days : a few packs and then a cigarette. It quickly irritated my coworkers and I had to correct the move. I spent a lot of time alone in the warehouse, but heh, it was my first money in my life.

« Tu peux le faire » : c’est ce que m’a dit ma mère quand j’ai décroché mon premier « job d’été ». L’ambiance dans l’entrepôt était sympa, mes collègues étaient gentils. Mais je dois avouer que j’ai été paresseux les premiers jours : quelques paquets, puis une cigarette. Cela a rapidement irrité mes collègues et j’ai dû corriger mon comportement. J’ai passé beaucoup de temps seul dans l’entrepôt, mais bon, c’était le premier argent que je gagnais de ma vie.



Photography has been my passion since my teenage years. It was some kind of an oddity for everyone but I liked to visit abandoned places to take photographs inside. I met three other boys interested in the topic and we undertook some explorations together around my living place. It was risky : one day, a watchman ran in our direction with a dog.

La photographie est ma passion depuis mon adolescence. Tout le monde trouvait cela étrange, mais j’aimais visiter des lieux abandonnés pour y prendre des photos. J’ai rencontré trois autres garçons qui s’intéressaient au sujet et nous avons entrepris ensemble quelques explorations autour de chez moi. C’était risqué : un jour, un gardien a couru dans notre direction avec un chien.



Cybercafé. It was a few months before I left my hometown. We played 90s multiplayer computer games together. The cybercafé was extremely popular : low prices and good internet connections — something astonishing in the early 2000s.

Cybercafé. C'était quelques mois avant que je quitte ma ville natale. Nous jouions ensemble à des jeux vidéo multijoueurs des années 90. Le cybercafé était extrêmement populaire : prix bas et bonne connexion Internet, ce qui était étonnant au début des années 2000.



Because of my poor results, my parents took measures : I was sent away from home to another school in the countryside. It was the first time in my life I traveled so far and alone. The trip was a bit intimidating because I had to change trains several times.

En raison de mes mauvais résultats scolaires, mes parents ont pris des mesures : j'ai été envoyé loin de chez moi dans une autre école à la campagne. C'était la première fois de ma vie que je voyageais aussi loin et seul. Le voyage était un peu intimidant car j'ai dû changer plusieurs fois de train.



...The place was mysterious and dark. Barely a few houses around. A dark and mysterious pine forest. It was eerily silent at night, especially during the long winter...

...L'endroit était mystérieux et sombre. Il n'y avait que quelques maisons aux alentours. Une forêt de pins sombre et mystérieuse. La nuit, le silence était inquiétant, surtout pendant le long hiver...



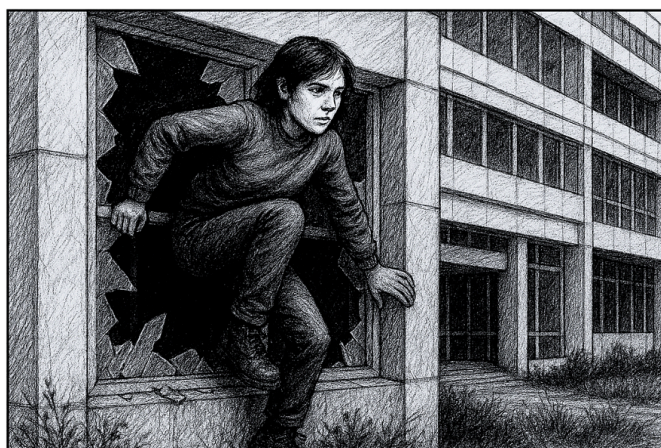
My relationships with boys were difficult. I was weird to them. I saw them as a pack. Our contacts were—to say the least—sparse. Did I fear them? Sometimes, when I was alone, I felt that a group of boys my age was staring silently at me. Something invisible but deeply unsettling.

Mes relations avec les garçons étaient difficiles. Je leur semblait bizarre. Je les voyais comme une meute. Nos contacts étaient pour le moins rares. Est-ce que je les craignais? Parfois, quand j'étais seule, j'avais l'impression qu'un groupe de garçons de mon âge me fixait en silence. Quelque chose d'invisible, mais profondément dérangeant.



He hadn't noticed me watching him for several minutes. It was the only way to observe him without attracting his attention. It worked every time, but not today. He had sensed my presence. He turned around: "Well, Phoebe?"

Il ne me voyait pas le regarder depuis plusieurs minutes. C'était la seule façon de l'observer sans attirer son attention. Cela marchait à chaque fois, mais pas aujourd'hui. Il avait senti ma présence. Il se retourne : "Alors, Phoebe ?"



The first time I illegally entered a building. It was partially abandoned. The building and rooms were empty. But I did find something interesting : an old and antique music instrument. I stole it and placed it in a secret place. Unbeknownst to me : people had entered the building the same before me and destroyed several rooms across the building.

La première fois que je suis entré illégalement dans un bâtiment. Il était partiellement abandonné. Le bâtiment et les pièces étaient vides. Mais j'ai trouvé quelque chose d'intéressant : un vieil instrument de musique antique. Je l'ai volé et l'ai caché dans un endroit secret. À mon insu, d'autres personnes étaient entrées dans le bâtiment avant moi et avaient détruit plusieurs pièces.



The first and last time I was arrested and taken to a police station. I was accused of theft and robbery. Because no violence or destruction was done, I was not condemned—perhaps a small mention within a police file. My fingerprints were taken by the police too. I was not proud of myself this day—I was panicked and betrayed by other people involved in the robbery.

La première et dernière fois que j'ai été arrêté et emmené au poste de police. J'ai été accusé de vol et de cambriolage. Comme il n'y avait pas eu de violence ni destruction, je n'ai pas été condamné, peut-être juste une petite mention dans un dossier de police. La police a également pris mes empreintes digitales. Je n'étais pas fier de moi ce jour-là, j'étais paniqué et trahi par les autres personnes impliquées dans le cambriolage.



My first time with police officers : “Where is the thing you steal in this building ?”. I finally admitted where it was hidden. The officers were intimidating and threatening for me. They took me with their car to the hiding place and I gave them the object.

Ma première rencontre avec des policiers : « Où se trouve l'objet que vous avez volé dans cet immeuble ? ». J'ai fini par avouer où il était caché. Les policiers m'intimidaient et me menaçaient. Ils m'ont emmené en voiture jusqu'à la cachette et je leur ai remis l'objet.



I developed an anti-social behavior several times : I sold cigarettes to others. By units. It was funny : I was a loner but people had to deal with me for this specific product. It was not without animosity : one day, I bought all the cigarettes I could find. Everyone was angry because I was the sole person in possession of the whole stock. With the money, I bought a few things.

J'ai développé à plusieurs reprises un comportement antisocial : je vendais des cigarettes à d'autres personnes. À l'unité. C'était drôle : j'étais un solitaire, mais les gens devaient passer par moi pour obtenir ce produit spécifique. Cela ne se faisait pas sans animosité : un jour, j'ai acheté toutes les cigarettes que j'ai pu trouver. Tout le monde était en colère parce que j'étais la seule personne à posséder tout le stock. Avec l'argent, j'ai acheté quelques petites choses.



That's the only boy I appreciated being with but it turned passive-aggressive from my side. It was too much for me. The fact is that he was kind : he approached me without any prejudice when everyone was looking down at me. Everyone was surprised, but my attitude was judged strange and weird with him. For no reason, I decided to stop interacting with him. Everyone laughed at me. One day, he became angry when I refused to discuss with him "Who are you to talk with me after ignoring me for so long ? What is wrong with you ?"

C'était le seul garçon avec qui j'aimais être, mais je suis devenue passive-agressive à son égard. C'était trop pour moi. En réalité, il était gentil : il m'a abordée sans aucun préjugé alors que tout le monde me méprisait. Tout le monde était surpris, mais mon attitude était jugée étrange et bizarre avec

lui. Sans raison, j'ai décidé d'arrêter d'interagir avec lui. Tout le monde se moquait de moi. Un jour, il s'est mis en colère lorsque j'ai refusé de discuter avec lui : « Qui es-tu pour me parler après m'avoir ignoré pendant si longtemps ? Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? »



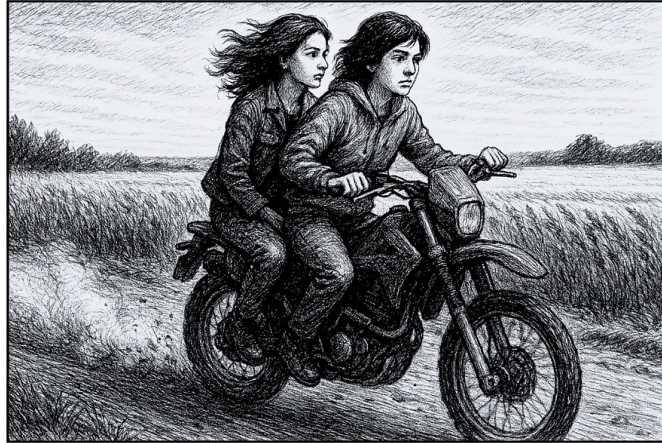
...I witnessed them leaving together that day. They were arguing over something unclear. Money ? Drugs ? Something else ? The boy I was acquainted with for some time was among them...

... Je les ai vus partir ensemble ce jour-là. Ils se disputaient à propos de quelque chose. De l'argent ? De la drogue ? Autre chose ? Le garçon que je connaissais depuis quelque temps était parmi eux...



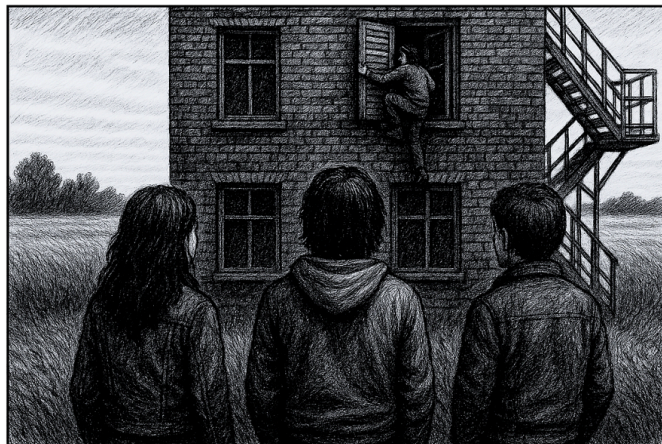
The idea was from him—an acquaintance. He said that computers were hidden in the basement. They were working and could be easily resold. One night, we took flashlights, backpacks and moved to the basement. We had to be cautious : people could have seen us from small windows. It took 10 minutes to steal the computers and we were out of the basement. Suspicions arose around us but we were never charged.

L'idée venait de lui, une connaissance. Il disait que des ordinateurs étaient cachés dans le sous-sol. Ils fonctionnaient et pouvaient être facilement revendus. Une nuit, nous avons pris des lampes de poche, des sacs à dos et nous sommes descendus au sous-sol. Nous devons être prudents : des gens auraient pu nous voir depuis les petites fenêtres. Il nous a fallu 10 minutes pour voler les ordinateurs et sortir du sous-sol. Des soupçons ont été émis à notre sujet, mais nous n'avons jamais été inculpés.



Me and my friend Betty on a moto-cross in the countryside. With retrospect, it was probably some kind of an affective relationship. We were very close to each other. I was happy when she held her arms around me on the moto. Other days, we spent countless times speaking in her room with Pink Floyd's music in the background.

Moi et mon amie Betty sur une moto tout-terrain à la campagne. Avec le recul, c'était probablement une sorte de relation affective. Nous étions très proches l'une de l'autre. J'étais heureuse quand elle m'enlaçait sur la moto. Les autres jours, nous passions d'innombrables heures à discuter dans sa chambre avec la musique de Pink Floyd en fond sonore.



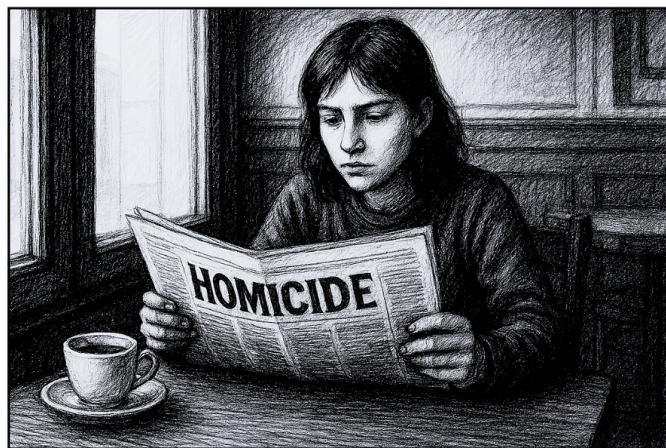
An anecdote. The building was closed from the inside but could be opened from the room upstairs. I volunteered to enter the building. The others were looking at me until I opened the door leading to the stairs on the right of the building.

Une anecdote. Le bâtiment était fermé de l'intérieur, mais pouvait être ouvert depuis la pièce à l'étage. Je me suis porté volontaire pour entrer dans le bâtiment. Les autres me regardaient jusqu'à ce que j'ouvre la porte menant à l'escalier situé à droite du bâtiment.



In my spare time, I walked alone in the forest with my camera. I was alone. It was nice to spend time without the others. I took pictures of everything. One day, something was wrong. I felt observed by something during my walk for several miles. At one point I stopped myself to look everywhere. No one was in sight but the feeling was unsettling. I heard some movement. I hold my breath. The “presence” disappeared.

Pendant mon temps libre, je me promenais seul dans la forêt avec mon appareil photo. J'étais seul. C'était agréable de passer du temps sans les autres. Je prenais des photos de tout. Un jour, quelque chose n'allait pas. Je me sentais observé par quelque chose pendant ma promenade de plusieurs kilomètres. À un moment donné, je me suis arrêté pour regarder partout. Il n'y avait personne en vue, mais ce sentiment était troublant. J'ai entendu un bruit. J'ai retenu mon souffle. La « présence » a disparu.



...the news shocked everyone around us : a homicide was committed a few days ago in the area...

...la nouvelle a choqué tout le monde autour de nous : un homicide a été commis il y a quelques jours dans la région...



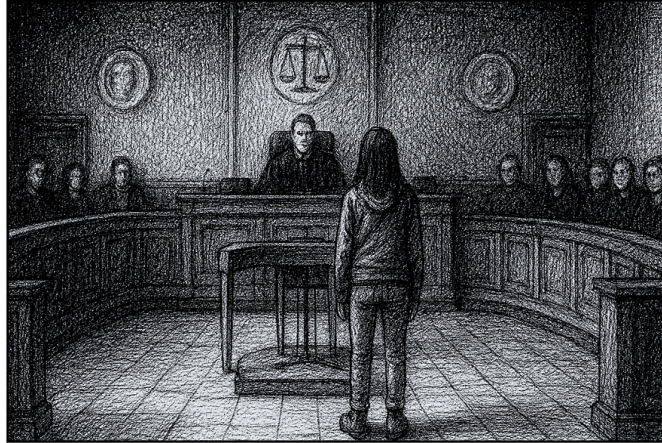
My second meeting with officers. This time it was serious trouble. I have done nothing but I was close enough to a couple of friends involved in a homicide. Because the whole group considered me as a weird person, I became a person of interest because people told the police that I hold some secret information on this topic. It was not the case, but the police officers remained somewhat unconvinced.

Ma deuxième rencontre avec les policiers. Cette fois-ci, c'était grave. Je n'avais rien fait, mais j'étais assez proche de deux amis impliqués dans un homicide. Comme tout le groupe me considérait comme quelqu'un d'étrange, je suis devenu suspect parce que des gens ont dit à la police que je détenais des informations secrètes à ce sujet. Ce n'était pas le cas, mais les policiers restaient quelque peu sceptiques.



My small little room. It's a very simple one : a small bed and a wardrobe. Contrary to the others, I refused to "customize" it with personal things like posters or personal objects. I was lucky : I got a single room. The others shared the room between two or even four people.

Ma petite chambre. Elle était très simple : un petit lit et une armoire. Contrairement aux autres, j'ai refusé de la « personnaliser » avec des affiches ou des objets personnels. J'ai eu de la chance : j'ai eu une chambre individuelle. Les autres partageaient leur chambre à deux, voire à quatre.



...first time in front of a Cours d'Assises. I was here to testify in the homicide I was interrogated months before. The interrogation was basic at the beginning : name, address, profession, parents... The questions were bland for several minutes. I was panicked : I told the judge if I could leave having answered every single question. It was a trap...

... première fois devant une Cour d'Assises. J'étais là pour témoigner dans l'affaire d'homicide pour laquelle j'avais été interrogé quelques mois auparavant. Au début, l'interrogatoire était basique : nom, adresse, profession, parents... Les questions étaient banales pendant plusieurs minutes. J'étais paniqué : j'ai demandé au juge si je pouvais partir après avoir répondu à toutes les questions. C'était un piège...



...the lawyer was raging against me. He does believe, like the whole court, that I hold precious information on the homicide. It was not the case. The theory arose because I was acquainted for some time with one person involved. The story was heavily deformed by the others. I was exhausted. The judge looked at me with a weird look. But ultimately, I was allowed to leave the court...

... l'avocat était furieux contre moi. Il croit, comme tout le tribunal, que je détiens des informations précieuses sur le meurtre. Ce n'était pas le cas. Cette théorie est née parce que je connaissais depuis quelque temps une personne impliquée dans l'affaire. L'histoire a été fortement déformée par les autres. J'étais épuisé. Le juge m'a regardé d'un air étrange. Mais finalement, j'ai été autorisé à quitter le tribunal...



...this road has obsessed me again and again over the years. It was both peaceful, silent and eerily empty. I never saw any car or anyone else for hours while thinking around this place. The day of the homicide—I told the court—I saw them walking away...

... cette route m'a obsédé encore et encore au fil des ans. Elle était à la fois paisible, silencieuse et étrangement déserte. Je n'ai vu aucune voiture ni personne pendant des heures alors que je réfléchissais à cet endroit. Le jour du meurtre, j'ai dit au tribunal que je les avais vus s'éloigner...

**THE SILENT
COMMONWEALTH**

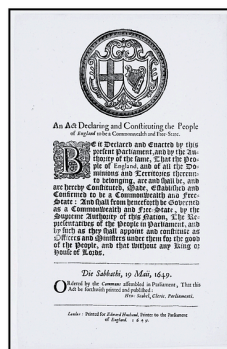
1656—England is officially a Republic called “The Protectorate” under Oliver Cromwell rule. In practice : a military dictatorship and a puritan regime. A mysterious Frenchman arrives in England.

1656—L’Angleterre devient officiellement une république appelée « Le Protectorat » sous le règne d’Oliver Cromwell. En réalité, il s’agit d’une dictature militaire et d’un régime puritain. Un mystérieux Français arrive en Angleterre.



England’s coasts are visible after this long journey. I was tasked to transmit a confidential letter to the Lord Protector of the Protectorate—Oliver Cromwell. The monarchy was abolished a few years ago after a major civil war—an event in this country and outside. While I’m not a politician, the country seems extremely austere from what I heard : a military regime led by religious and pious people. I don’t know what awaits me once I’m going to walk on the soil of England. I’m not allowed to tell my identity to anyone while doing my mission in England. Nor am I supposed to meet anyone for personal reasons. Am I followed ? I can’t be sure.

Après ce long voyage, les côtes anglaises sont enfin visibles. J’ai été chargé de transmettre une lettre confidentielle au Lord Protecteur du Protectorat, Oliver Cromwell. La monarchie a été abolie il y a quelques années après une longue guerre civile, un événement qui a marqué ce pays et le reste du monde. Bien que je ne sois pas un homme politique, le pays semble extrêmement austère d’après ce que j’ai entendu : un régime militaire dirigé par des personnes religieuses et pieuses. Je ne sais pas ce qui m’attend une fois que je foulerai le sol anglais. Je ne suis pas autorisé à révéler mon identité à qui que ce soit pendant ma mission en Angleterre. Je ne suis pas non plus censé rencontrer qui que ce soit pour des raisons personnelles. Suis-je suivi ? Je ne peux en être sûr.



Act Declaring and Constituting the People of England to be a Commonwealth and Free-State enacted on 19 May 1649



The port is bustling : people walking, boats, sailors... I'm going to walk a little bit in the adjacent streets. First, I need to talk to the Major General of the region. Cromwell divided the country into 10 military districts. Each of them is governed by a Major General. Apparently, the regime is extremely unpopular : the Major Generals are considered as killjoy and seen as people obsessed by faith. Make the country more godly too. Anyway, this major General is supposed to verify the purpose of my mission before organizing a personal meeting with Cromwell. I'm deeply surprised by the apparent order in the country as the English Civil War just ended a few years ago.

Le port est animé : des gens qui marchent, des bateaux, des marins... Je vais me promener un peu dans les rues adjacentes. Je dois d'abord parler au major général de la région. Cromwell a divisé le pays en dix districts militaires. Chacun d'entre eux est gouverné par un major général. Apparemment, le régime est extrêmement impopulaire : les majors généraux sont considérés comme des rabat-joie et perçus comme des personnes obsédées par la foi. Rendre le pays plus pieux aussi. Quoiqu'il en soit, ce major général est censé vérifier l'objet de ma mission avant d'organiser une rencontre personnelle avec Cromwell. Je suis profondément surpris par l'ordre apparent qui règne dans le pays, alors que la guerre civile anglaise vient de prendre fin il y a quelques années.

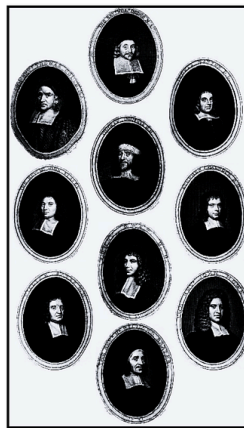


Battle of Dunbar during the English Civil Wars (1650)



This church was renovated a few months ago, a woman told me. It was part of the enthusiasm in the country for religious questions. But things are more complicated according to this lady. Protestants got a lot of power—especially regarding religious conscience—but the Catholics are heavily censored and controlled. Cromwell is obsessed with puritanism and religious questions. The man I discussed with is concerned by what seems an extreme religious devotion to him.

Cette église a été rénovée il y a quelques mois, m'a dit une femme. Cela s'inscrit dans le cadre de l'engouement du pays pour les questions religieuses. Mais selon cette dame, les choses sont plus compliquées. Les protestants ont acquis beaucoup de pouvoir, notamment en matière de conscience religieuse, mais les catholiques sont fortement censurés et contrôlés. Cromwell est obsédé par le puritanisme et les questions religieuses. L'homme avec qui j'ai discuté s'inquiète de ce qui lui semble être une dévotion religieuse extrême.



Gallery of famous 17th-century Puritan theologians: Thomas Gouge, William Bridge, Thomas Manton, John Flavel, Richard Sibbes, Stephen Charnock, William Bates, John Owen, John Howe and Richard Baxter



I entered the church for a few minutes. A Puritan Minister was reading Biblical verses to the crowd. Everyone was silent. Some were fearful—looking at their faces. Devotion was obvious. I'm not a deeply religious man—I do believe in God but not in the way Puritans do. One verse resonated in me a few minutes before leaving the church : "Righteousness exalteth a nation: but sin is a reproach to any people." (Proverbs 14:34)

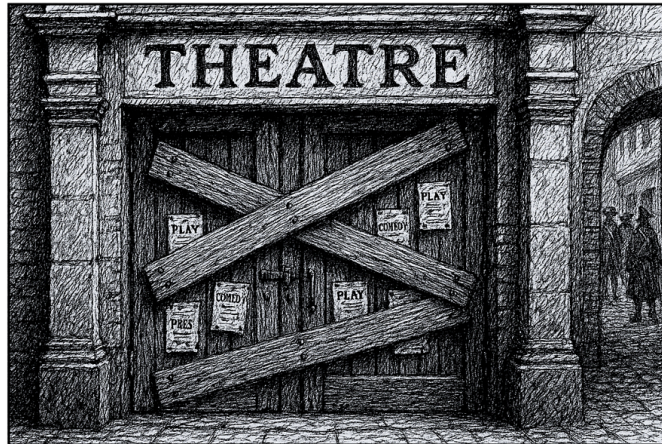
Je suis entré dans l'église pendant quelques minutes. Un pasteur puritain lisait des versets bibliques à la foule. Tout le monde était silencieux. Certains avaient l'air effrayé, à en juger par leurs visages. La dévotion était évidente. Je ne suis pas un homme profondément religieux—je crois en Dieu, mais pas comme les puritains. Quelques minutes avant de quitter l'église, un verset m'a particulièrement marqué : « La justice élève une nation, mais le péché est la honte des peuples. » (Proverbes 14:34)



On my way to the Major General house, I decided to stop within a small tavern to drink and eat. The puritan regime was unable to close the taverns—a measure that would have been too unpopular in this country. But they are heavily controlled by the Major General and local puritan league. They are not allowed to open on Sabbath—Sunday for our Christian calendar—and drunkenness is severely punished now. That's something I'm not able to understand as a Frenchman—the country seems weird and extremely devout at a point of non-sense.

En route vers la maison du major général, j'ai décidé de m'arrêter dans une petite taverne pour boire et manger. Le régime puritain n'a pas réussi à fermer les tavernes, une mesure qui aurait été trop impopulaire dans ce pays. Mais elles sont étroitement contrôlées par le major général et la ligue puritaine locale. Elles ne sont pas autorisées à ouvrir le jour du sabbat, qui correspond au dimanche

dans notre calendrier chrétien, et l'ivresse est désormais sévèrement punie. C'est quelque chose que je ne comprends pas en tant que Français : ce pays me semble étrange et extrêmement pieux, à un point qui frôle l'absurde.



Contrary to taverns, theaters were not spared by the Puritans. Plays were banned in most of them. The measures were originally taken by the Long Parliament in 1642 and then extended over the course of the year. The Protectorate made sure to enforce the rules too. I heard that people are deceived by the rules of the Protectorate. Strict policies were understandable following the English Civil War. But the way Puritanism entered nearly every single inch of life is fearsome for many.

Contrairement aux tavernes, les théâtres n'ont pas été épargnés par les puritains. Les pièces de théâtre ont été interdites dans la plupart d'entre eux. Ces mesures ont été initialement prises par le Long Parlement en 1642, puis étendues au cours de l'année. Le Protectorat a également veillé à faire respecter ces règles. J'ai entendu dire que les gens étaient trompés par les règles du Protectorat. Des politiques strictes étaient compréhensibles après la guerre civile anglaise. Mais la façon dont le puritanisme s'est immiscé dans presque tous les aspects de la vie est effrayante pour beaucoup.



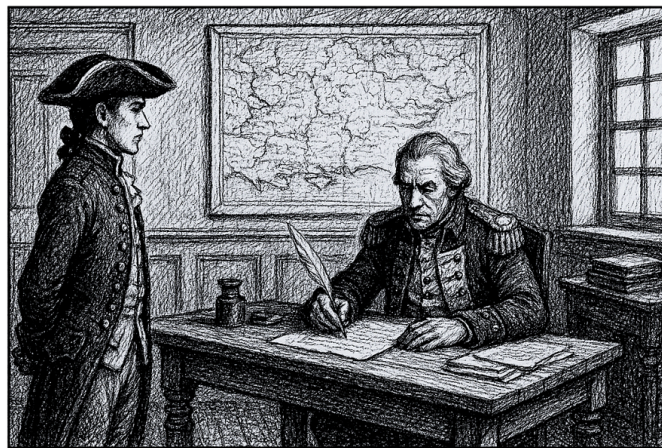
Soldiers in the street. They seem to be awaiting something or orders. Perhaps looking for someone. The army is now a major component of England's life and political framework. The English Army was heavily reformed with the New Model Army introduced in 1645. Contrary to past practices : the current army is a professional one from soldiers to officers. These soldiers are in excellent shapes.

Their uniforms and guns are clean. People look at them with disdain—they are the incarnation of the harsh new order in England.

Des soldats dans la rue. Ils semblent attendre quelque chose ou des ordres. Peut-être cherchent-ils quelqu'un. L'armée est désormais un élément majeur de la vie et du cadre politique anglais. L'armée anglaise a été profondément réformée avec l'introduction de la New Model Army en 1645. Contrairement aux pratiques passées, l'armée actuelle est une armée professionnelle, des soldats aux officiers. Ces soldats sont en excellente forme physique. Leurs uniformes et leurs armes sont propres. Les gens les regardent avec dédain : ils incarnent le nouvel ordre sévère qui règne en Angleterre.



Drill manual for musketeers



The Major General in person with his aide-de-camp. Apparently, his name is John Barkstead. He was curious about my visit in the Protectorate and asked me a lot of bland questions about me, my works and my mission—the famous letter for Cromwell. Like the whole political apparatus : the Generals are deeply engaged in the religious campaign against immorality. After a dozen minutes, I was finally allowed to meet Cromwell. I was given the address and papers to meet him in the right place.

Le major général en personne avec son aide de camp. Apparemment, il s'appelle John Barkstead. Il était curieux de savoir pourquoi je me rendais dans le Protectorat et m'a posé beaucoup de questions banales sur moi, mon travail et ma mission—la fameuse lettre pour Cromwell. Comme tout l'appareil politique, les généraux sont profondément engagés dans la campagne religieuse contre l'immoralité.

Après une dizaine de minutes, j'ai enfin été autorisé à rencontrer Cromwell. On m'a donné l'adresse et les documents nécessaires pour le rencontrer au bon endroit.



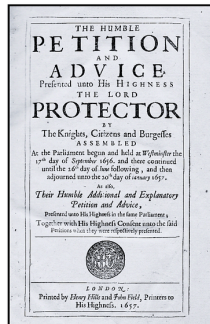
On my way to deliver the mysterious letter, I walked through an open market in the streets. People and traders seem happy. The market stalls are full. The Protectorate is not really involved in the economic life of the country, putting aside better enforcement of the “Navigation Act”—but the act is for essentially ports not for markets. The sole complaint I heard while walking amid the stalls are taxes—a common burden for all people across the continent.

En route pour livrer la mystérieuse lettre, je traversai un marché en plein air dans les rues. Les gens et les commerçants semblaient heureux. Les étals étaient bien remplis. Le Protectorat n'est pas vraiment impliqué dans la vie économique du pays, mis à part une meilleure application de la « loi sur la navigation », mais cette loi concerne essentiellement les ports et non les marchés. La seule plainte que j'ai entendue en me promenant parmi les étals concernait les impôts, un fardeau commun à tous les habitants du continent.

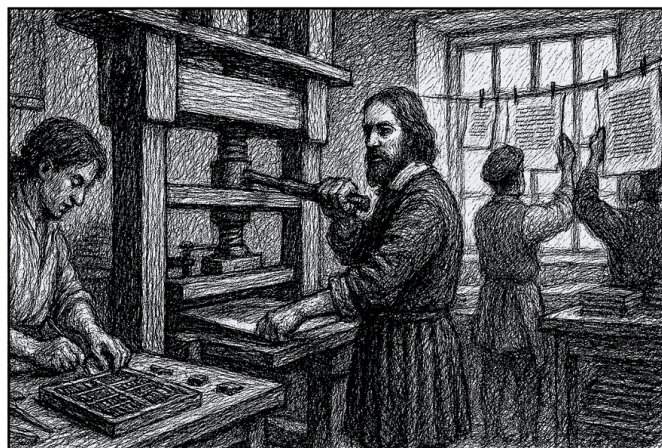


I met this Jewish family in the street. They seem confident enough to walk freely in the streets wearing traditional dresses. People barely looked at them. I learned after a discussion that Jews were allowed again to live in England this year—after their expulsion in 1290. The last expulsion of Jews in the Kingdom of France was in 1394. But it was the rule only for the royal domain. Several repeals occurred in the following years.

J'ai rencontré cette famille juive dans la rue. Ils semblent suffisamment confiants pour se promener librement dans les rues vêtus de leurs habits traditionnels. Les gens ne leur prêtent guère attention. J'ai appris après une discussion que les Juifs étaient à nouveau autorisés à vivre en Angleterre cette année, après leur expulsion en 1290. La dernière expulsion des Juifs du royaume de France remonte à 1394. Mais cette règle ne s'appliquait qu'au domaine royal. Plusieurs abrogations ont eu lieu dans les années suivantes.



The Humble Petition and Advice presented unto his Highness the Lord Protector of Knights, Citizens and Burgesses assembled (1657)



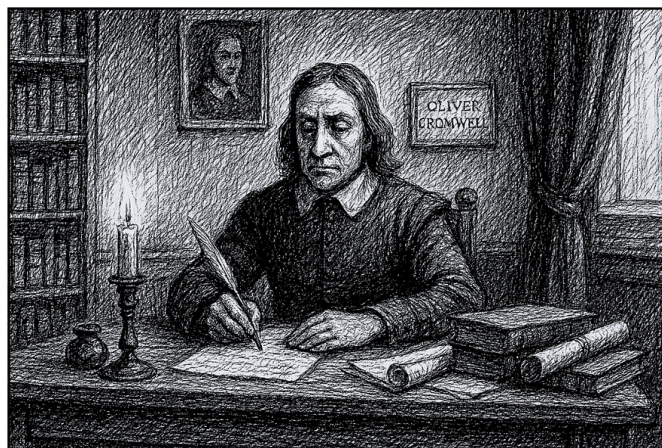
I discovered this small printing shop by surprise. Leaflets and political papers are heavily censored by the Protectorate. This small printing shop is not clandestine. They are printing puritan bibles and Calvinists pamphlets. The shopowner told me that he is extremely proud of being a citizen of the Protectorate—“A godly country” according to his own words. I’m not fond of Calvin—my mentor traveled several years ago to Geneva when he was leading the town and the rules were horrendous.

J’ai découvert cette petite imprimerie par hasard. Les tracts et les documents politiques sont soumis à une censure très stricte par le Protectorat. Cette petite imprimerie n’est pas clandestine. Elle imprime des bibles puritaines et des pamphlets calvinistes. Le propriétaire m’a dit qu’il était extrêmement fier d’être citoyen du Protectorat, « un pays pieux » selon ses propres termes. Je n’apprécie guère Calvin : mon mentor s’est rendu à Genève il y a plusieurs années, alors qu’il dirigeait la ville et que les règles y étaient horribles.



I met a woman in the street. She was pretty and spoke nicely. We smiled at each other and started to talk. She explained to me that her husband died during the First Anglo-Dutch war, at the battle of Scheveningen. She was frank enough to admit that the death of her husband was a “gift” : he was drunk and extremely difficult to live with. We agreed to meet each other later that day at her home. She asked me to make sure to be discreet and to come at night : Puritans in the neighborhood are abhorrent of unmarried women and her life is scrutinized.

J'ai rencontré une femme dans la rue. Elle était jolie et parlait gentiment. Nous nous sommes souri et avons commencé à discuter. Elle m'a expliqué que son mari était mort pendant la première guerre anglo-néerlandaise, lors de la bataille de Scheveningen. Elle était assez franche pour admettre que la mort de son mari était un « cadeau » : il était alcoolique et extrêmement difficile à vivre. Nous avons convenu de nous revoir plus tard dans la journée chez elle. Elle m'a demandé d'être discret et de venir la nuit : les puritains du quartier ont horreur des femmes célibataires et sa vie est surveillée de près.



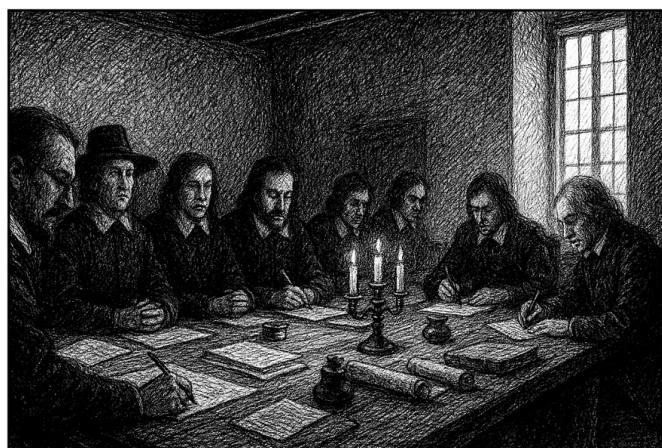
Cromwell himself. The man who invented the oath : “I do declare and promise, that I will be true and faithful to the Commonwealth of England, as it is now established, without a King or House of Lords”. Cromwell was a common man before becoming Lord Protector. A parliamentary man and a soldier among others. He rose to prominence due to the English Civil War. He was totally uninterested in my presence in fact. I barely spent a few minutes in his bureau. I gave him the letter; he opened it and put it aside. An officer entered the room and politely told me to leave. The officer asked me to do a special task : I was required to meet someone at the local prison.

Cromwell lui-même. L'homme qui a inventé le serment : « Je déclare et promets que je serai loyal et fidèle au Commonwealth d'Angleterre, tel qu'il est actuellement établi, sans roi ni Chambre des lords ». Cromwell était un homme ordinaire avant de devenir Lord Protecteur. Il était notamment parlementaire et soldat. Il s'est fait connaître grâce à la guerre civile anglaise. En réalité, il ne s'intéressait absolument pas à ma présence. Je n'ai passé que quelques minutes dans son bureau. Je lui ai remis la lettre, il l'a ouverte et l'a mise de côté. Un officier est entré dans la pièce et m'a poliment demandé de partir. L'officier m'a confié une mission spéciale : je devais rencontrer quelqu'un à la prison locale.



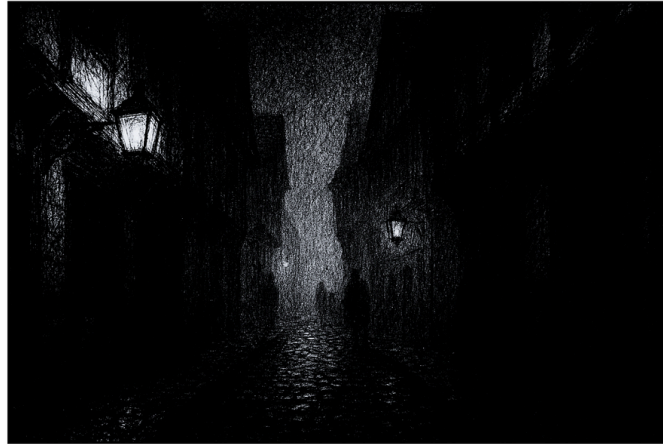
The man in this tiny and dark jail was apparently a royalist arrested a few days ago. He is not English and only spoke French. A spy ? I asked him a few questions. Apparently, he took part in the Penruddock uprising last year. He barely answered me. The officer came and allowed me to leave.

L'homme qui se trouvait dans cette petite prison sombre était apparemment un royaliste arrêté quelques jours auparavant. Il n'était pas anglais et ne parlait que français. Un espion ? Je lui ai posé quelques questions. Apparemment, il avait pris part au soulèvement de Penruddock l'année dernière. Il m'a à peine répondu. L'officier est venu et m'a autorisé à partir.



The Council of State is one of the key political components of the Protectorate. Their meetings are secrets. It's considered as the Lord Protector's personal council. The Council of State looks like a strange shadow of the Protectorate political life. I learned of it during my visit at Cromwell's bureau.

Le Conseil d'État est l'un des principaux organes politiques du Protectorat. Ses réunions sont secrètes. Il est considéré comme le conseil personnel du Lord Protecteur. Le Conseil d'État apparaît comme une étrange ombre de la vie politique du Protectorat. J'en ai pris connaissance lors de ma visite au bureau de Cromwell.



Dark and cold street. I'm going to meet the woman I met earlier today. I followed her instructions and I was extremely careful. The street was empty and eerily silent. I finally found her mansion. I entered, we kissed and spent the night together. She was extremely curious about France. I talked of wine and of the countryside. She was happy. After a long discussion, we finally fell asleep.

Une rue sombre et froide. Je vais retrouver la femme que j'ai rencontrée plus tôt dans la journée. J'ai suivi ses instructions et j'ai été extrêmement prudent. La rue était déserte et étrangement silencieuse. J'ai finalement trouvé son manoir. Je suis entré, nous nous sommes embrassés et avons passé la nuit ensemble. Elle était extrêmement curieuse à propos de la France. Je lui ai parlé du vin et de la campagne. Elle était heureuse. Après une longue discussion, nous nous sommes finalement endormis.



Rachel told me that when her husband died, people complained about her celibacy. Humorously, she told me that she had done her best to reject several offers made to her. She became silent when it came to her daily life and work—she returned the questions to me and I was unable to provide any answers too without exposing myself.

Rachel m'a raconté que lorsque son mari est décédé, les gens se sont plaints de son célibat. Avec humour, elle m'a dit qu'elle avait fait de son mieux pour rejeter plusieurs propositions qui lui avaient

été faites. Elle est devenue silencieuse lorsqu'il s'agissait de sa vie quotidienne et de son travail. Elle m'a retourné les questions et je n'ai pas pu y répondre sans me dévoiler.



It's time to return to France. My job is done in England. The kind woman made sure for a long time that no one was observing me before leaving her mansion. We kissed again before I left. I was not even informed of the content of the letter I gave to Cromwell. I'm waiting for the boat. The country seems even more mysterious to me.

Il est temps de rentrer en France. Ma mission en Angleterre est terminée. La gentille dame s'est assurée longuement que personne ne m'observait avant de quitter son manoir. Nous nous sommes embrassés une dernière fois avant mon départ. Je n'ai même pas été informé du contenu de la lettre que j'ai remise à Cromwell. J'attends le bateau. Ce pays me semble encore plus mystérieux.



1659—Dunkirk. Cromwell died last year. I was on a trip in the city when I met Rachel again. We were surprised to meet each other. Rachel never told me why and how she crossed the sea. I never asked either. We reunited in front of the sea, looking at boats. She discussed the reason for my trip to England three years ago. I was frank and told her the reason. She laughed—all those secrets for what was probably a simple letter to her. It was not. My superior told me that the Kingdom of France and the Protectorate were in discussion regarding an agreement. The letter contained critical details. It was also a test for me. I failed : the meeting with Rachel was part of the plan. My employer laughed : he was extremely surprised that such a serious and discrete man as me fell in love with a woman

during a critical mission. Especially for someone who hates surprises. I was pardoned. Rachel was happy. We kissed as the night enveloped the sea. We left for our house.

1659—Dunkerque. Cromwell est mort l'année dernière. J'étais en voyage dans cette ville lorsque j'ai revu Rachel. Nous avons été surpris de nous retrouver. Rachel ne m'a jamais dit pourquoi et comment elle avait traversé la mer. Je ne lui ai jamais posé la question non plus. Nous nous sommes retrouvés face à la mer, à regarder les bateaux. Elle m'a interrogé sur la raison de mon voyage en Angleterre trois ans auparavant. J'ai été franc et lui ai expliqué. Elle a ri—tous ces secrets pour ce qui n'était probablement qu'une simple lettre pour elle. Ce n'était pas le cas. Mon supérieur m'avait dit que le Royaume de France et le Protectorat étaient en pourparlers concernant un accord. La lettre contenait des détails cruciaux. C'était aussi un test pour moi. J'ai échoué : la rencontre avec Rachel faisait partie du plan. Mon employeur a ri : il était extrêmement surpris qu'un homme aussi sérieux et discret que moi soit tombé amoureux d'une femme pendant une mission critique. Surtout pour quelqu'un qui déteste les surprises. J'ai été pardonné. Rachel était heureuse. Nous nous sommes embrassés alors que la nuit enveloppait la mer. Nous sommes partis pour notre maison.

THE SHAPE OF SILENCE

Metroid II is my favorite videogame since my childhood. I wrote an essay in the beginning of 2025 under the name “Metroid 2 Return of Samus : revisiting an overshadowed masterpiece” to explore in depth the atmosphere of this video game. As I said in my essay regarding this game : “the player can perfectly understand that something serious occurs for such a planet with so many complex structures to be abandoned and only populated with tiny creatures”. That’s the atmosphere of this old video game I’m going to use today as the pretext for a small graphic novel.

Metroid II est mon jeu vidéo préféré depuis mon enfance. J’ai rédigé un essai au début de l’année 2025 intitulé « Metroid 2 Return of Samus : revisiting an overshadowed masterpiece » (Metroid 2 Return of Samus : retour sur un chef-d’œuvre méconnu) afin d’explorer en profondeur l’atmosphère de ce jeu vidéo. Comme je l’ai dit dans mon essai sur ce jeu : « le joueur comprend parfaitement que quelque chose de grave s’est produit pour qu’une planète avec autant de structures complexes soit abandonnée et peuplée uniquement de minuscules créatures ». C’est l’atmosphère de ce vieux jeu vidéo que je vais utiliser aujourd’hui comme prétexte pour un petit roman graphique.



The surface of the planet is a sterile land. Rocks, sands, the stars in the sky and these three columns “out-of-nowhere” with no apparent purposes today. The remnants of a glorious past ? A forgotten civilization ? The whole mystery ahead is contained in this landscape I discovered once my ship landed on this mysterious planet.

La surface de la planète est une terre stérile. Des rochers, du sable, les étoiles dans le ciel et ces trois colonnes « sorties de nulle part », sans fonction apparente aujourd’hui. Les vestiges d’un passé glorieux ? Une civilisation oubliée ? Tout le mystère qui m’attendait se trouvait dans ce paysage que j’ai découvert une fois mon vaisseau posé sur cette planète mystérieuse.



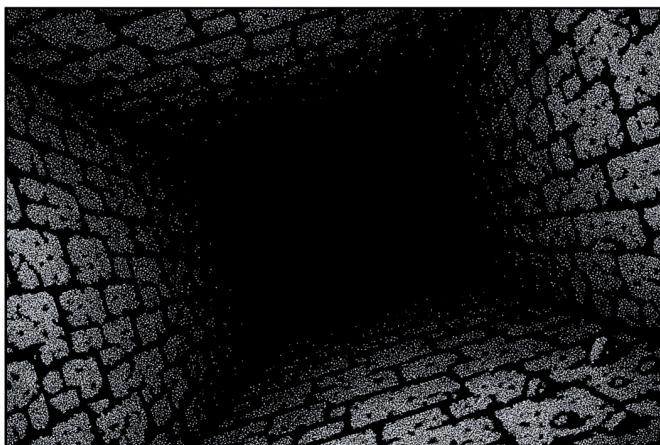
The entrance to the depths of the planet? I don't know yet. I decided to go ahead. The austere building lost amid the sand, rocks and silence does not inspire confidence. But I have to go down.

L'entrée vers les profondeurs de la planète ? Je n'en sais rien pour le moment. Je décide d'avancer. Le bâtiment austère perdu au milieu des sables, roches et du silence ne m'inspire aucune confiance. Mais il faut descendre.



That's the first ruin I discovered on my journey within the planet's complex cave system. This small building—perhaps an old temple or something else—was amid a gigantic cavern. It remains untouched and largely intact. The atmosphere of the cavern was eerily silent. No creatures. No sounds. Emptiness and silence.

C'est la première ruine que j'ai découverte lors de mon voyage dans le complexe réseau de grottes de la planète. Ce petit bâtiment, peut-être un ancien temple ou autre chose, se trouvait au milieu d'une caverne gigantesque. Il est resté intact et en grande partie préservé. L'atmosphère de la caverne était étrangement silencieuse. Aucune créature. Aucun bruit. Le vide et le silence.



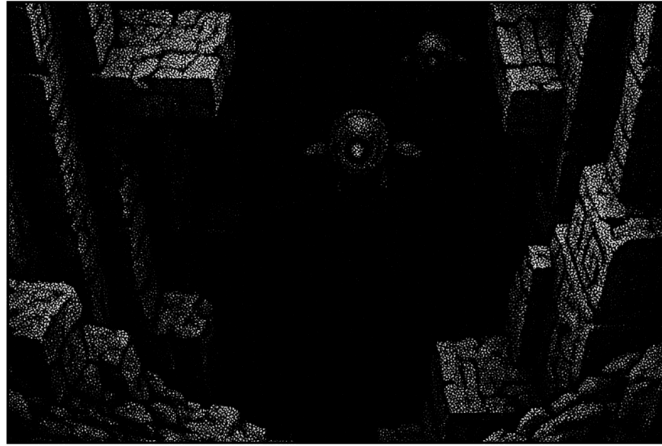
I nearly missed this forgotten shaft while walking inside an old ruin. A trap? Something else? I was unable to hear the end of it after dropping a small rock. It was deeply dark. But I do feel that something was unusual with this shaft. I watched the endless pit a few minutes before walking away.

J'ai failli manquer ce puits oublié en marchant à l'intérieur d'une vieille ruine. Un piège? Quelque chose d'autre? Je n'ai pas pu entendre le bruit de la chute après avoir laissé tomber un petit caillou. Il faisait très sombre. Mais j'ai senti que quelque chose d'inhabituel se passait dans ce puits. J'ai observé ce gouffre sans fond pendant quelques minutes avant de m'éloigner.



This was probably a mainframe room. How could this screen be working and running? I was unable to see any power source. The sole thing on the screen was a weird symbol and white-noise. The keyboard inserted in the gigantic solid structure was full of weird symbols. Nothing occurred when I touched it. It was creepy to hear the keyboard sound resonating in this empty mainframe room.

Il s'agissait probablement du processeur central. Comment cet écran pouvait-il fonctionner? Je ne voyais aucune source d'alimentation. La seule chose qui apparaissait à l'écran était un symbole étrange et du bruit blanc. Le clavier inséré dans la gigantesque structure solide était couvert de symboles étranges. Rien ne se passait lorsque je le touchais. Le bruit du clavier résonnant dans cette salle vide était effrayant.



During my exploration of a long and empty corridor, I spotted a small opening in the wall. I looked through it. It saw a long and dark shaft. Two strange things were flying in the shaft. Probably old robots left by the previous people who lived there. They were eerily flying in a circle at a static position. Everything was silent and deeply unsettling. I made sure to avoid them. I could have been hit by an old security robot.

Alors que j'explorais un long couloir vide, j'ai aperçu une petite ouverture dans le mur. J'ai regardé à travers. J'ai vu un long puits sombre. Deux objets étranges volaient dans le puits. Probablement de vieux robots laissés par les anciens occupants des lieux. Ils volaient de manière inquiétante en cercle, sans bouger. Tout était silencieux et profondément dérangeant. Je me suis assuré de les éviter. J'aurais pu être attaqué par un vieux robot de sécurité.



The “thing” was flying amid the room. It was so dark that I was unable to see the details of the creature. It was floating peacefully and silently in the middle of the room. It wasn't making any sort of noise. At one point—while watching it silently and carefully—the creature started to move away from the room to another one. I was tempted to follow it for a few minutes.

La « chose » volait au milieu de la pièce. Il faisait si sombre que je ne pouvais pas voir les détails de la créature. Elle flottait paisiblement et silencieusement au milieu de la pièce. Elle ne faisait aucun bruit. À un moment donné, alors que je l'observais silencieusement et attentivement, la créature a

commencé à s'éloigner de la pièce pour se diriger vers une autre. J'ai été tenté de la suivre pendant quelques minutes.



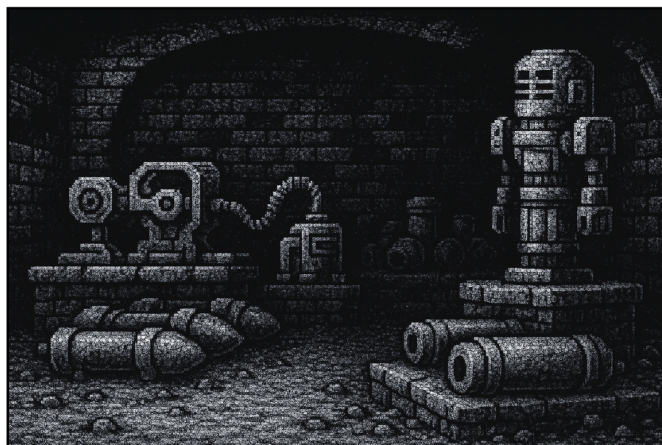
I was in search of an exit when I discovered some plants in this section of the ruin. Also a weird symbol on the wall. The corridor was extremely dark and moisty—something deeply unusual for such a sterile planet.

Je cherchais une sortie lorsque j'ai découvert des plantes dans cette partie de la ruine. Il y avait également un symbole étrange sur le mur. Le couloir était extrêmement sombre et humide, ce qui était très inhabituel pour une planète aussi stérile.



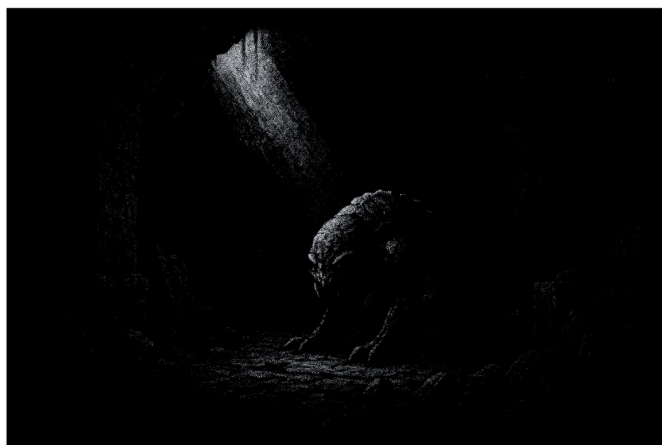
I finally left the previous ruins and pursued my journey within the planet. I arrived at another cave. Contrary to the previous one, it was luminous. The structure amid the cavern was gigantic. A massive regular tower and a bridge leading to an entrance. I decided to enter the structure out of curiosity.

J'ai finalement quitté les ruines précédentes et poursuivi mon voyage à l'intérieur de la planète. Je suis arrivé dans une autre grotte. Contrairement à la précédente, celle-ci était lumineuse. La structure au milieu de la caverne était gigantesque. Une tour massive régulière et un pont menant à une entrée. J'ai décidé d'entrer dans la structure par curiosité.



Surprisingly, I discovered what seems to have been a weapon facility. Shelling and machinery. Everything was intact in the room. Impressive for what should have been a “peaceful world” in the past. The robots and the tools were left untouched like I someone left at the end of the day, and never returned the next day. It was deeply unsettling. Tools and machinery were extremely sophisticated and in pretty good shape. Something should have occurred.

À ma grande surprise, j’ai découvert ce qui semblait être une usine d’armement. Des obus et des machines. Tout était intact dans la pièce. Impressionnant pour ce qui aurait dû être un « monde pacifique » dans le passé. Les robots et les outils étaient restés intacts, comme si quelqu’un les avait laissés là à la fin de la journée et n’était jamais revenu le lendemain. C’était profondément troublant. Les outils et les machines étaient extrêmement sophistiqués et en très bon état. Il avait dû se passer quelque chose.



While leaving the tower, I met a strange creature in the darkness. This one was not floating. I was able to see the two legs and the head. The creature was standing and breathing. Suddenly—it probably felt me—the creature ran in my direction. I was forced to hit it with my gun. The creature was instantly killed. The gunshot sound resonated for a long time in the now empty corridor.

En quittant la tour, j’ai rencontré une étrange créature dans l’obscurité. Celle-ci ne flottait pas. Je pouvais voir ses deux jambes et sa tête. La créature était debout et respirait. Soudain, elle m’a probablement senti et s’est mise à courir dans ma direction. J’ai été obligé de tirer avec mon arme. La

créature a été tuée sur le coup. Le bruit du coup de feu a longtemps résonné dans le couloir désormais vide.



Monumental terraces. Undoubtedly used for agriculture. Today, they are deserted, empty, and arid. A pale light from the ceiling illuminates the whole area.

Des terrasses monumentales. Sans doute utilisées pour l'agriculture. Elles sont aujourd'hui désertes, vides et arides. Une lumière blafarde venant du plafond éclaire l'ensemble.



This moment was the most puzzling of my whole journey on this planet. A ruined room with abandoned boxes, weapons and even spatial suits. Were these things proof of a past expedition to this planet ? Likely. I opened a few boxes but all of them were empty. No ammunition in the weapons. Some of the suits, under careful examination, were obviously sabotaged—broken wires, holes in the fabric... I left the room unconfident on what was coming next.

Ce moment fut le plus déroutant de tout mon voyage sur cette planète. Une pièce en ruines avec des caisses abandonnées, des armes et même des combinaisons spatiales. Ces objets étaient-ils la preuve d'une expédition passée sur cette planète ? Probablement. J'ai ouvert quelques caisses, mais elles étaient toutes vides. Les armes ne contenaient aucune munition. Après un examen attentif, certaines combinaisons semblaient avoir été sabotées : fils cassés, trous dans le tissu... J'ai quitté la pièce, incertain de ce qui m'attendait ensuite.



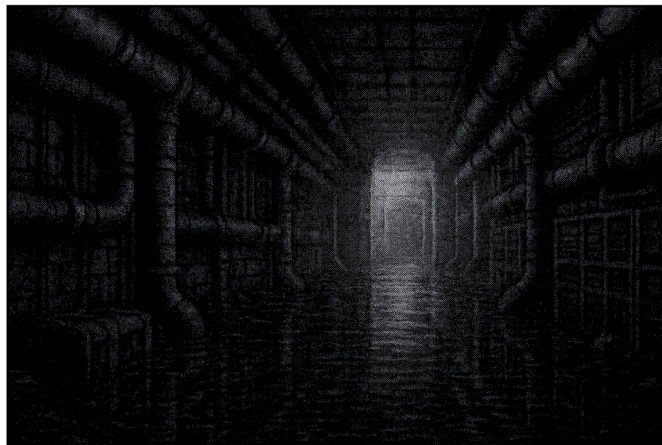
The massive building was surrounded by water. A bridge was leading to the massive structure. The water was surprisingly clean. I decided to walk to the structure. The bridge was dangerous and full of holes at nearly every step.

L'imposant bâtiment était entouré d'eau. Un pont menait à cette structure massive. L'eau était étonnamment propre. J'ai décidé de marcher jusqu'à la structure. Le pont était dangereux et plein de trous à presque chaque pas.



Upon entering the enormous structure, I come face to face with what appears to be an old radio station—or some kind of electronic equipment. A white dot occupies the center of the screen. A strange noise emanates from the device. A warning?

En entrant dans la gigantesque structure, je tombe nez-à-nez avec ce qui semble être une ancienne station radio—ou un équipement électronique quelconque. Un point blanc occupe le centre de l'écran. Un bruit étrange émane de l'appareil. Un avertissement ?



I entered the old hydraulic powerplant—or what seemed to be one. The corridors were flooded. Some pipes were broken. A strange light was visible at the end of the long corridor. I walked for several minutes across the flooded area and found nothing valuable. I decided to leave when I spotted abnormal whirlpools despite being alone.

Je suis entré dans l'ancienne centrale hydraulique, ou ce qui semblait en être une. Les couloirs étaient inondés. Certains tuyaux étaient cassés. Une lumière étrange était visible au bout du long couloir. J'ai marché pendant plusieurs minutes à travers la zone inondée et n'ai rien trouvé de valeur. J'ai décidé de partir lorsque j'ai aperçu des tourbillons anormaux, alors que j'étais seul.



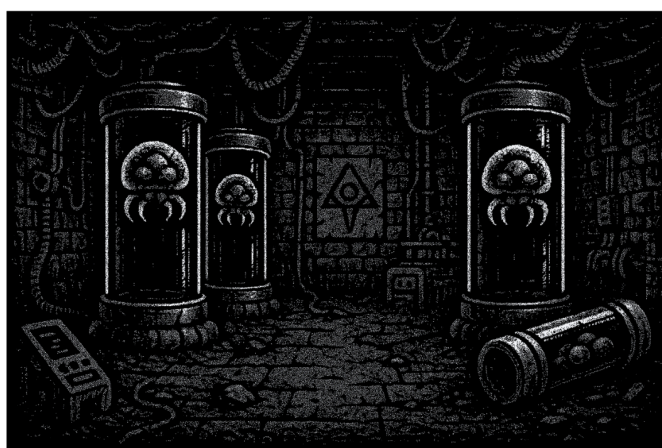
These three holes in the ceiling were obviously artificial. A diffuse light was emerging from them. A ruin was visible in the middle of the cavern. Vents or something else? Nothing around could have answered the use of these three holes.

Ces trois trous dans le plafond étaient manifestement artificiels. Une lumière diffuse s'en dégageait. Une ruine était visible au milieu de la caverne. Des trous pour la ventilation ou autre chose? Rien autour ne pouvait expliquer l'utilité de ces trois trous.



Something was clearly wrong here. The statues I saw earlier were intact. This one was largely destroyed and barely recognizable. Large parts of the room look as if they suffered massive shocks or artillery shelling. I was advancing cautiously.

Il y avait clairement quelque chose qui clochait ici. Les statues que j'avais vues plus tôt étaient intactes. Celle-ci était en grande partie détruite et à peine reconnaissable. Une grande partie de la pièce semblait avoir subi des chocs violents ou des tirs d'artillerie. J'avancais prudemment.



This was the most nightmarish thing I witnessed and my biggest fear during my whole journey. The planet was unusually silent and empty despite obvious remains of a past civilization. Was this laboratory the proof of what occurred on this planet? Tubes, wires, pipes... and these small flying creatures. The area was pretty clean and largely untouched. The past inhabitants left everything behind them. These creatures were deeply unsettling. They had no eyes but were obviously watching me in the room.

Ce fut la chose la plus cauchemardesque dont j'ai été témoin et ma plus grande peur pendant tout mon voyage. La planète était inhabituellement silencieuse et vide, malgré les vestiges évidents d'une civilisation passée. Ce laboratoire était-il la preuve de ce qui s'est passé sur cette planète? Des tubes, des fils, des tuyaux... et ces petites créatures volantes. La zone était assez propre et en grande partie intacte. Les anciens habitants avaient tout laissé derrière eux. Ces créatures étaient profondément troublantes. Elles n'avaient pas d'yeux, mais elles m'observaient manifestement dans la pièce.



I finally met her : the creature I was in charge of killing. The genitor of the jellyfish creatures ? Unclear. The creature was massive and extremely threatening. Her mouth was opened. She quickly moved in my direction. The fight was difficult, but after several shots, the creature was dead.

Je l'ai enfin rencontré : la créature que j'étais chargé de tuer. La génitrice des créatures méduses ? Je n'en suis pas sûr. La créature était énorme et extrêmement menaçante. Elle avait la bouche ouverte. Elle s'est rapidement dirigée vers moi. Le combat a été difficile, mais après plusieurs tirs, la créature est morte.



I emerge from the battle exhausted, on the alert. My hands are stained with a strange liquid. It took me over half an hour to defeat it—shooting, jumping, dodging the creature's fangs... I have to get out of this bad dream. I walk down this long tunnel, guided by a strange light.

Je sors épuisé du combat, aux aguets. Mes mains sont tachées d'un liquide étrange. Il m'a fallu plus d'une demi-heure pour en venir à bout—tirer, sauter, éviter les crocs de la créature... Il faut que je sorte de ce mauvais rêve. J'emprunte ce long tunnel, une lumière étrange me guide.



I finally found my way back to my space ship. It was near an abandoned bunker or some kind of a past structure. The desolation was as impressive as at the beginning on my journey. Nothing was left on this planet : empty corridors, empty and silent ruins, darkness, caverns, creatures... The only success of this journey ? The death of this dangerous creature. But what does her death truly mean ? This world is already desolated and abandoned for centuries, perhaps millenia. She would have died in a way or another anyway. The planet is even more empty and silent now.

J'ai finalement retrouvé le chemin de mon vaisseau spatial. Il se trouvait près d'un bunker abandonné ou d'une sorte de structure ancienne. La désolation était aussi impressionnante qu'au début de mon voyage. Il ne restait plus rien sur cette planète : des couloirs vides, des ruines silencieuses, l'obscurité, des cavernes, des créatures... Le seul succès de ce voyage ? La mort de cette dangereuse créature. Mais que signifie vraiment sa mort ? Ce monde est déjà désolé et abandonné depuis des siècles, voire des millénaires. Elle serait morte d'une manière ou d'une autre de toute façon. La planète est encore plus vide et silencieuse maintenant.

CAMILLE CLAUDEL
— A GRAPHICAL
MEMORY

— *Camille, or Camille Rosalie Claudel, was a well-known French sculptor renowned for her bronze and marble works. She also had a deep relationship with the French sculptor Auguste Rodin. Unfortunately, her career was broken in the early 1900s when she displayed signs of a possible mental illness. For the next 30 years, she was confined to an asylum. She died in 1943 during WWII, when a mental asylum in France suffered what could now be described as an “institutionalized famine”. Due to the lack of food in France at the time, mentally ill people across the country were deliberately deprived of food by hospitals.*

— *Camille, ou Camille Rosalie Claudel, était une sculptrice française renommée pour ses œuvres en bronze et en marbre. Elle entretenait également une relation profonde avec le sculpteur français Auguste Rodin. Malheureusement, sa carrière a pris fin au début des années 1900 lorsqu’elle a montré des signes d’une possible maladie mentale. Pendant les 30 années qui suivirent, elle fut internée dans un asile. Elle mourut en 1943 pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’un asile psychiatrique en France subissait ce que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de « famine institutionnalisée ». En raison de la pénurie alimentaire qui sévissait alors en France, les malades mentaux de tout le pays étaient délibérément privés de nourriture par les hôpitaux.*



...I’m on the right, with my father Louis Prosper at the center of the picture, my brother Paul in the middle, and my sister Louise on the left...That’s one—and perhaps the only—pictures I got when I was a child...This special period when everything can and should be perfectly fine...Nothing on this picture could even announce what was going to happen to me a few decades later...

...Je suis à droite, avec mon père Louis Prosper au centre de la photo, mon frère Paul au milieu et ma sœur Louise à gauche...C’est l’une des rares photos, voire la seule, que j’ai de mon enfance...Cette période particulière où tout peut et doit être parfait...Rien sur cette photo ne laissait présager ce qui allait m’arriver quelques décennies plus tard...



...The childhood home in Villeneuve-sur-Fère, in Northern France, in between Paris and Reims... It's a museum now apparently...I can't remember everything about this home...Perhaps the garden and the tree? Were we playing in this garden with Paul and Louise? I'm not sure what to remember...

...La maison de mon enfance à Villeneuve-sur-Fère, dans le nord de la France, entre Paris et Reims... Elle est apparemment devenue un musée... Je ne me souviens pas de tout concernant cette maison... Peut-être le jardin et l'arbre? Est-ce que nous jouions dans ce jardin avec Paul et Louise? Je ne sais pas trop quoi retenir...



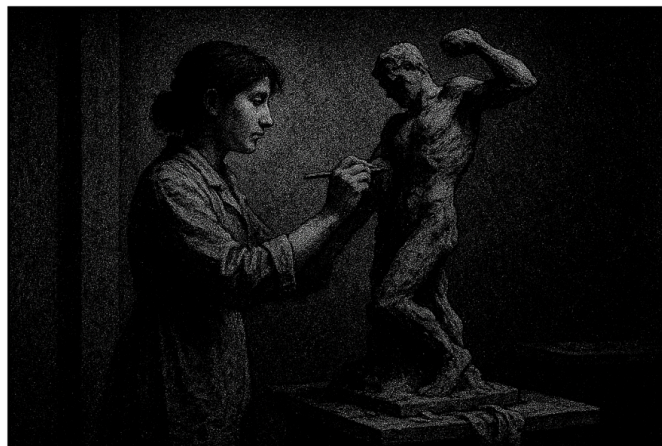
...A self-portrait...I'm not sure what kind of impression it's going to leave on the people coming across this picture...Did I look sad? Too neutral perhaps...That's difficult to know...Especially when people are going to look at this picture in a retrospective with my whole personal story...Personally, I do feel nervous and anxious in this picture...Premonitory?...

...Un autoportrait... Je ne sais pas quelle impression cette photo va faire sur les gens qui la verront... Ai-je l'air triste? Peut-être trop neutre... C'est difficile à dire... Surtout quand les gens regarderont cette photo dans une rétrospective retraçant toute mon histoire personnelle... Personnellement, je me sens nerveux et anxieux sur cette photo... Prémonitoire?...



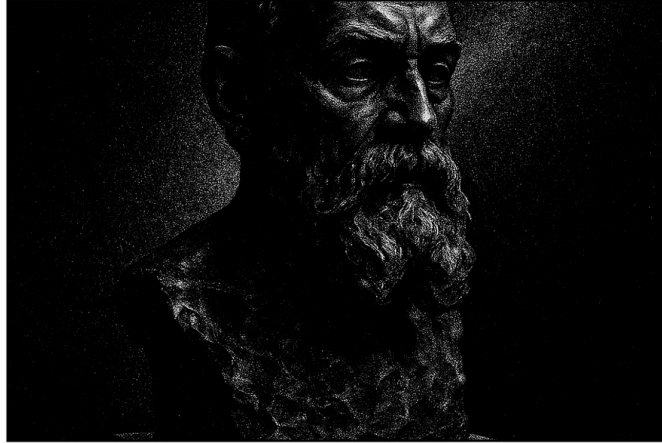
...Is this a nightmare ?...I cannot believe that I'm going to spend a large part of my life in this psychiatric hospital...The decision was not mine...But did I have the choice ?...The hospital is located in the small commune of Montdevergues, in Southern France...

...Est-ce un cauchemar ?...Je n'arrive pas à croire que je vais passer une grande partie de ma vie dans cet hôpital psychiatrique...La décision ne m'appartenait pas...Mais avais-je le choix ?...L'hôpital est situé dans la petite commune de Montdevergues, dans le sud de la France...



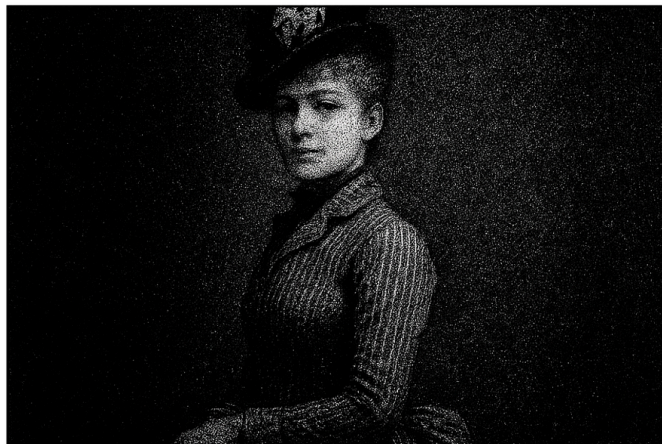
...I spent countless hours working on this small statue...The task was daunting and I'm also a perfectionist...This is a nightmare : the artwork is perfect while still perfectible...

...J'ai passé d'innombrables heures à travailler sur cette petite statue... La tâche était intimidante et je suis également perfectionniste... C'est un cauchemar : l'œuvre est parfaite, mais elle peut encore être améliorée...



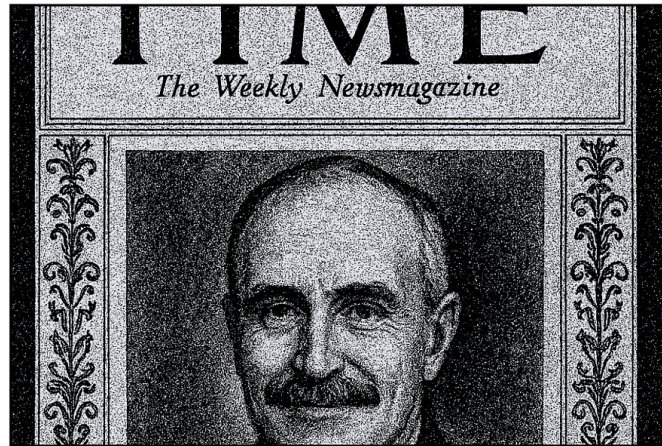
...A bust to my dear friend Rodin...I couldn't express more perfectly my love and gratitude for him, and the things he has done for me...I chose his face...I love his beard...The firm straits of his face...His deep gaze...

...Un buste dédié à mon cher ami Rodin... Je ne saurais mieux exprimer mon amour et ma gratitude envers lui, et tout ce qu'il a fait pour moi... J'ai choisi son visage... J'adore sa barbe... Les traits fermes de son visage... Son regard profond...



...The mundane girl...That's me with elegant clothes and the beautiful hat I bought a few days ago...It was a posed picture of course...I'm not like that in fact...I don't like hats...I prefer when my hair is clearly visible...When my clothes are feminine but simple...I'm an artist...Not a mundane girl...

...La fille banale...C'est moi avec des vêtements élégants et le magnifique chapeau que j'ai acheté il y a quelques jours...C'était bien sûr une photo posée...Je ne suis pas comme ça en réalité...Je n'aime pas les chapeaux...Je préfère quand mes cheveux sont bien visibles...Quand mes vêtements sont féminins mais simples...Je suis une artiste...Pas une fille banale...



...My brother in the TIME magazine...I barely see him since I'm in the asylum...He only spent a few days with me during my entire "detention"...I cannot believe that my dear Paul agreed with the decision of internment against my person...Does he feel remorse for what he did to me ?...

...Mon frère dans le magazine TIME...Je le vois à peine depuis que je suis à l'asile...Il n'a passé que quelques jours avec moi pendant toute ma « détention »...Je n'arrive pas à croire que mon cher Paul ait approuvé la décision de m'interner...A-t-il des remords pour ce qu'il m'a fait ?...



...On a typical Parisian balcony...The space is sparse...We are like sardines in their small box...It's one of the good memories from the past I still remember today...

...Sur un balcon parisien typique...L'espace est restreint...Nous sommes comme des sardines dans leur petite boîte...C'est l'un des bons souvenirs du passé dont je me souviens encore aujourd'hui...



...I couldn't believe that it happened to me...The dormitory is the worst thing I could have imagined...No intimacy...People constantly looking at each other...The nurses are passing by regularly to see if everything is quiet and calm...The nights are fearful...Some women scream...Some others are crying...That's kind of place is called an "asylum" for good reason...

... Je n'arrivais pas à croire que cela m'arrivait... Le dortoir est la pire chose que j'aurais pu imaginer... Aucune intimité... Les gens se regardent constamment... Les infirmières passent régulièrement pour vérifier que tout est calme et tranquille... Les nuits sont effrayantes... Certaines femmes crient... D'autres pleurent... Ce genre d'endroit est appelé « asile » pour une bonne raison...



...This Chinese atmosphere was really strange at first glance at the picture...But it's also what made these memories unforgettable...

...Cette atmosphère chinoise était vraiment étrange au premier coup d'œil sur la photo... Mais c'est aussi ce qui a rendu ces souvenirs inoubliables...



...The 1900 "Exposition Universelle" was extremely important to me...I was able to display my sculptures to the public during this important event...I even won a prize during the "Exposition"...I could have been doubtful of my talent before this day...I'm a bit more reassured of my capacities.....

...L'Exposition universelle de 1900 a été extrêmement importante pour moi... J'ai pu exposer mes sculptures au public lors de cet événement majeur... J'ai même remporté un prix pendant l'Exposition... Avant ce jour, j'aurais pu douter de mon talent... Je suis désormais un peu plus rassurée quant à mes capacités...



...Tea time with two friends of mine...I really appreciated this moment...Between intelligent and valuable women...the atmosphere of the place is also extremely important to me in my memories...Especially the carpet on the wall behind us...The porcelain for the tea too...

...L'heure du thé avec deux de mes amies... J'ai vraiment apprécié ce moment... Entre femmes intelligentes et de valeur... L'atmosphère du lieu est également extrêmement importante pour moi dans mes souvenirs... En particulier le tapis accroché au mur derrière nous... La porcelaine pour le thé aussi...



...I'm pretty old in this near final picture...One friend is with me...I'm sick of my life...All the dreams have vanished...I'm too old now...What could have been done to pursue my dreams ?...

...Je suis assez vieille sur cette photo presque finale...Un ami est avec moi...J'en ai marre de ma vie...Tous mes rêves se sont envolés...Je suis trop vieille maintenant...Qu'aurais-je pu faire pour réaliser mes rêves ?...



...Montfavet graveyard...Nothing more to say at this point...Perhaps just silence...

...Cimetière de Montfavet... Rien d'autre à dire à ce stade... Peut-être juste le silence...