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Boomerang Children—Boomerang is an American slang term that refers to an adult who has
moved back home to live with their parents after a period of living independently. Frequently
used in the press, this term is sometimes applied to individuals and describes a generational
shift, referred to as the boomerang generation.

Les enfants « boomerang »—Le terme « boomerang » est un mot d'argot américain qui désigne un
adulte qui est revenu vivre chez ses parents aprés avoir mené une vie indépendante pendant un
certain temps. Fréquemment utilisé dans les médias, ce terme s’applique parfois a des individus et
décrit un phénoméne générationnel connu sous le nom de « génération boomerang ».

Paris

300 euros—that is all 1 had left across my current accounts and savings after several financially
difficult months in the Paris region: a dclayed payment for a service 1 provided, one month left
unpaid, a period without work, and nearly eight months (from January to August 2024) of covering
rent in the Paris area under tight financial conditions. Like everyone else, I had saved up, but it wasn’t
enough to absorb the shock. Every month, I was spending a minimum of 800 euros on rent and
utilitics alone, before everyday living expenses—roughly 6,400 euros in total. Should I have stayed?
At the time, my answer was yes: the Paris region is a major hub for IT jobs, and I had always bounced
back quickly in the past. But it didn’t work out this time. Should I have lcft sooner? That question still
lingers, but what’s done is done.

300 euros, c'est ce qu'il me reste en tout sur mes comptes courants et mon épargne apreés plusieurs
mois difficiles financiérement en région parisienne : retard de paiement d'une prestation, un mois non
payé, une période sans travail et plusieurs mois (presque 8 de Janvier a Aoit 2024) a assumer un
loyer en région parisienne dans un contexte financier tendu. J'ai pourtant épargné comme tout le
monde, mais cela n'aura pas suffi @ absorber le choc. Chaque fois, fe dépense a minima 800 euros de
loyers et de charge, avant les dépenses de vie courante. Soit environ 6400 euros. Fallait-il rester ? A
ce moment-ld la réponse pour moi est oui : la région parisienne est largement pourvoyeuse d'emplois
en informatique. J'ai toujours rebondi rapidement par le passé. Mais cela n'aura pas marché cette
Jois. Alors partir plus tot ? C'est toujours une question qui me taraude, mais ce qui est fait est fait.
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Several pictures I took when I lived in Aubervilliers—a linocut filter was applied to them



It was a genuine low point after nearly six years of complete independence. I had no choice but to
move back in with my parcnts. In France, every year, many young adults—and sometimes older oncs
too—are forced to return to live with family or fricnds following a major life shock: a financial crisis,
a divorce. This phenomenon is known as “boomerang children™—a term that first described
American students drowning in dcbt after the 2008 financial crisis, and later applied to other young
working adults in the years that followed. It is not a new phenomenon—famously depicted in France
through the film Tanguy—but it now carrics a sociological name, A topic that is sometimes treated
too lightly—amidst feclings of embarrassment, taboo, and, at times, severe prejudice against those
affected.

C'est un vrai point bas aprés prés de 6 ans en lotale autonomie. Je n’ai alors pas d'autres choix que
de retourner vivre chez mes parents. En France, chaque année, de nombreux jeunes adultes (ou
parfois méme des personnes plus dgées) sont contraints de retourner s'installer chez des proches ou
feurs parents face a un choc dans leur vie : crise financiére, divorce... On appelle ce phénoméne les
“enfants boomerang"—des étudiants américains cernés par les dettes post-crise de 2008, et puis
d'autres jeunes actifs les années suivantes. Un phénoméne qui n'est pas nouveau—popularisé
notamment en France avec le filn Tanguy—mais qui porte un nom sociologique aujourdhui. Un
sufet parfois traité avec trop de légéreté—entre géne, tabou et parfois préjugés violents pour les
personnes concernées.

My last “parisian” drink in Montreuil with a past relationship—June 2024

Back Home

At 31, I was lucky in one sense: no credit, no partner, no loans, no children. I came back with nearly
empty pockets, but with no other burden than my personal belongings—essentially books, a
computer, and a few personal items. What would I have done if I had a partner or children to support?
Even with family support, it isn’t always feasible for relatives to properly accommodate a couple, let
alone one with children. I retumed to eastern France—a place I never imagined I would one day work
in, in a mid-sized provincial city, That is part of the sacrifice with no guaranteed outcome: moving



back under your parents’ roof, in a region that doesn’t necessarily promise an easy return to
employment on paper.

Ma chance a 31 ans a l'épogue—fagon de parler : pas de crédit, pas de couple, pas d'emprunts, pas
d'enfants... Je rentre les poches presque vides mais sans aucune autre charge que mes affaires
personnelles : essentiellement des livres, un ordinateur et des affaires personnelles. Qu'aurais-je fait
si j'avais eu a charge une conjointe, ou des enfants ? Méme avec une aide familiale, ce n'est pas
toujours possible pour les proches d'accueillir décemment un couple, de surcroit avec des enfants. Je
rentre dans 1'Est de la France—je n'ai jamais cru que je travaillerais un jour dans une ville moyenne
de province. Cela fait partie des sacrifices dont le résultat n'est pas garanti : refourner sous le toit
des parents, dans une région qui ne garantit pas sur le papier un retour facile d l'emploi.

One of my favorite spols since teenage years in Nancy—the old industrial part north-east from the
city center—with its remaining factories and graffiti

It’s funny to say, but I'm rediscovering life in the provinces—its advantages and, at times, its
drawbacks. The pace is slower, public transportation is less crowded, and the cost of living is
rclatively lower... The environment feels less stressful. Nothing has really changed in the town where
I was bom over the past decade. I'm revisiting places I like, shops I used to enjoy visiting. There are
things that fecl disorienting after years in the Paris region—like how deserted the avenues and strects
are on certain Sundays—or the fact that most shops are closed on weekends or close relatively early
in the evening. There's something a bit ecrie about coming back home for an extended stay after so
many years away: I’ve only been back during vacations. But that’s also an advantage: I'm not
completely out of my element. I'm also delighted to rediscover things I no longer had access to in
Paris: Saint Nicholas Day, or the annual Nancy Fair—one of the few funfairs in France sct up right in
the city center.

Je re-découvre, c'est drole a dire, la vie en province. Ses avantages et parfois ses inconvénients. Le
rythme est plus calme, les transports moins bondés, la vie relativement moins cheére...
L'environnement est moins pressant. Rien n'a vraiment changé dans ma ville de naissance au cours
de la décennie écoulée. Je retrouve des lieux que j'aime bien, des commerces que je fréquentais avec
plaisir. Il y a des choses qui déstabilisent aprés des années en région parisienne—comment les
aveniutes ou rues désertes certains dimanches—ou encore les fermetures de la plupart des commerces
les week-ends ou relativement tot en fin de journée. Il y a un cété un peu fantomatique G revenir aprés
autant d'années chez soi pour longtemps : je n'y ai remis les pieds que pendant des vacances. Mais
c’est aussi un avantage : je ne suis pas tolalement perdu. Je redécouvre aussi avec plaisir des choses



auxquelles fe n'avais plus accés a Paris : la féte de la Saint-Nicolas ou encore la foire attractive de
Nancy chaque année—une des rares fetes foraines installées en pleine-ville en France.,

The Porte de la Craffe—back and front—in Nancy old town

The immediate question was finding work—both out of financial necessity, personal expenses to
cover, and above all the desire to avoid a prolonged period of inactivity. The local employment
advisor painted a discouraging picture of the job market in my arca. I sent out my first CVs myself,
within my field, including through temp agencies. Throughout my career in Paris, I had only ever
worked on permanent contracts, with one brief freclance stint. In France, such shifls in status and
income are often pereeived as a step down.

Se pose la question de trouver un travail de fagon urgente : a la fois par manque d'argent, des
dépenses personnelles a assurer et surtout la volonté de ne pas faire un long passage a vide. Le
conseiller Pole Emploi de la ville me tient un discours peu encourageant sur la situation économique
de mon bassin d'emploi. J'envoie de moi-méme mes premiers CV sur place dans ma branche
d'activité et notamment dans l'intérim. Je n'ai travaillé qu'en CDI durant toute ma vie en région
parisienne, et exceptionnellement une fois en freelance. En France, ces changements de statut et de
revenus sont vus comme des déclassements.

As for the job market, I didn't encounter any nasty surprises on my return to my home town — quite
the opposite, in fact, and & far cry from the worrying predictions of the Pole Emploi advisor. The
advantage for me is that I work in IT and at a rclatively ‘practical’ level, which makes it easier to
bounce back, It might have been tougher if I'd been a manager or in a role requiring a high level of
technical expertise. Between September 2024 and January 20235, 1 must have been approached by or
met with around four different companies — three fixed-term contracts and one potential permanent
role. The only constraint [ hadn't anticipated in the provinces: the issue of a car and a driving licence.
Many companies expect staff in IT support roles to be mobile — something I didn't have to dcal with
in the Paris region. Sometimes this is due to the distance to the companies, but also because the
geographical scope is ofien wide for certain roles. I have a driving licence, but I don’t have a car, and
I don’t like driving — I’'ll have to take driving lessons again for this purpose.



Coté marché de l'emploi, je n'ai pas eu de mauvaise surprise de retour dans ma ville natale — bien
au contraire et loin du discours inquiétant du conseiller Pole Emploi. L'avantage pour moi : je
travaille dans linformatique et a un échelon relativement “pratique” pour rebondir. Cela aurait pu
étre plus dur en tant que manager ou sur un poste a haute expertise technique. Entre Septembre 2024
et Janvier 2025 j'ai dii étre approché ou rencontrer environ quatre entreprises différentes — trois
postes en CDD et un poste possiblement en CDI. La seule contrainte que je n’avais pas anticipée en
province ; la question de la voiture et du permis. De nombreuses sociétés attendent de la mobilité sur
des postes de support informatique — quelque chose que je n’avais pas a subir en région parisienne.
Parfois du fait de 1'éloignement des entreprises, mais également parce que le périmétre géographique
est souvent large pour certains postes. Je dispose du permis, mais je n’ai pas de voiture, et je n’aime
pas conduire — je dois reprendre des legons de conduite d cet effet.

My own carcer path has always been atypical and non-lincar: a literary baccalaurcate, a geography
degree, a master’s in entreprencurship, a year running my own textile business, a brief spell of under a
year as & Business Analyst, then a deliberate pivot into IT technical support—a ficld [ have now been
working in for eight years. Since I didn’t choose this profession for its status or salary, I had no
hesitation in tuming to temp work as a solution. Almost by chance, I landed a first assignment lasting
a month and a half on a fixed-term contract, then another of four months that eventually converted
into a pcrmanent position.

Moi, pour ma pant, j'ai un parcours atypique et non-linéaire depuis le début : baccalauréat littéraire,
ficence de Géographie, Master en Entrepreneuriat, un an @ mon compie dans le textile, un bref
passage de moins d'un an comme Business Analyst, puis un pivot volontaire et choisi vers le support
technique informatique que je pratique depuis 8 ans maintenant. N'ayant pas choisi ce métier par
goiit du statut et de l'argent, je n'ai pas d'appréhension a me tourner vers cette solution. Je décroche
par pure chance une premiére mission d'un mois et demi en CDD, puis une autre de quatre mois qui
se transforme en CDI.
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A 2017 paper on my textile business in Nancy when I was 24 years old



Boomerang children in France

France is experiencing a significant rise in the "boomerang children” phenomenon, with an estimated
920,000 young adults having retumned to live with their parents — roughly one in five adults still
residing in the parental home. Half of these returnees are under 40, and the average stay lasts less than
eight months, though this figure masks considerable variation depending on economic circumstances.
The trend is overwhelmingly driven by structural financial pressures: 1.4 million young people aged
18 to 29 lived below the poverty line in 2023, a 9% increase in just two years, while nearly 49% of
young active workers aged 15 to 24 hold either a fixed-term contract, an intemship, or an
apprenticeship — forms of employment that rarcly provide enough financial stability to sustain
indcpendent housing. The link between precarious employment and retuming home is particularly
stark; the recohabitation rate among unemployed young people aged 18 to 29 reaches 58.5%,
compared to 46% for the age group as a whole. Looking two years ahead to 2027, analysts expect the
situation to remain structurally unchanged, as the housing affordability crisis — which already leads
more than one in two young people to describe housing costs as excessive — shows no sign of easing,
and youth uncmployment, currently above 7.7%, continues to run significantly higher than in
neighbouring European countrics. The boomerang phenomenon in France is therefore Iess a cultural
choice than an economic necessity, reflecting a generational squeeze between a precarious labour
market and an inaccessible housing market.

La France connait une hausse significative du phénoméne des « enfants boomerangs », avec environ
920 000 jeunes adultes estimés étre retournés vivre chez leurs parents — soit environ un adulte sur
cing résidant encore au domicile parental. La moitié de ces « retournants » ont moins de 40 ans, et la
durée moyenne du séjour est inférieure a huit mois, bien que ce chiffre masque des variations
considérables selon les situations économiques. La tendance est avant tout portée par des pressions
JSinanciéres structurelles : 1,4 million de jeunes dgés de 18 a 29 ans vivaient sous le seuil de pauvreté
en 2023, soit une hausse de 9 % en seulement deux ans, tandis que preés de 49 % des jeunes actifs de
15 @ 24 ans occupent un CDD, un stage ou un contrat en alternance — des formes d'emploi qui
offrent rarement une stabilité financiére suffisante pour assurer une vie autonome. Le lien entre
précarité professionnelle et retour au domicile parental est particuliérement frappant : le taux de
recohabitation atteint 58,5 % chez les jeunes chomeurs de 18 a 29 ans, contre 46 % pour l'ensemble
de la tranche d'dge. A 'horizon de deux ans, d'ici 2027, les analystes s'attendent & ce que la situation
reste structurellement inchangée : la crise d'accessibilité au logement — qui conduit déja plus d'un
Jeune sur deux a juger ses dépenses de logement excessives — ne montre aucun signe d'amélioration,
et le chomage des jeunes, actuellement supérieur @ 7,7 %, continue d'étre nettement plus élevé que
dans les pays européens voisins. Le phénoméne boomerang en France reléve donc moins d'un choix
culturel que d'une nécessité économique, révélant un effet de ciseau générationnel entre un marché du
travail précaire et un marché du logement inaccessible.

Budget

From September 2024 to June 2026, I managed to rebuild a relatively solid financial base from which
to start fresh. In August 2024, I had roughly 130 euros left in my LDDS savings account, which saw a
further 50-curo withdrawal in early January 2025. On my current account, the balance was probably
somewhere around a few hundred euros. At that time, I received a reimbursement of my last month’s
rent, refunds for certain expenses (including electricity), and a tax refund. Without living
extravagantly, I still had fixed monthly costs like everyone else, including approximately:



e 30 to 60 euros per month for health insurance,

e 30 to 50 euros at the time for an Orange mobile plan—mainly for 4G and phone internet,

e 4010 50 euros for hosting costs (domain names, Al tools, web hosting) related to personal
creative projects,

¢ and around 50 euros per year in occasional bank charges.

De Septembre 2024 a Juin 2026, j'ai réussi a reconstruire une base financiére relativement saine pour
repartir du bon pied. En Aoist 2024, il doit me rester environ 130 euros sur le LDDS. Il connaitra
encore un retrait de 50 euros début Janvier 2025. Sur le compte courant : probablement autour d'une
centaine d'euros. Je bénéficie a I'époque d'un remboursement de mon dernier loyer, de
remboursement de certains frais (dont EDF) et d'un remboursement des impots. Sans avoir un train
de vie excessif, j'ai comme tout le monde des charges fixes. Je paie environ chaque mois :

o 30 a 60 euros de mutuelle chaque mois

e 30 a 50 euros a l'époque en forfait Orange—essentiellement pour la 4G et internet sur le
téléphone

e 40 a 50 euros pour frais d'hébergement (noms de domaine, I4, hébergements...) dans le cadre
de projets créatifs personnels

o Annuellement des frais bancaires ponctuels de l'ordre de 50 euros

This base generally amounted to somewhere between 150 and 250 euros per month. I am also a heavy
smoker, capable of getting through at least one pack a day, sometimes the equivalent of two, With an
affordable pack priced at around 11 euros, that comes out—in the worst-case scenario over 31
days—to around 500 to 600 euros a month for a very heavy smoker. In my own case, I normally
spend around 300 to 400 euros on tobacco—the equivalent of four cartons. You often hear moral
judgments about the need to “make an effort” when in financial difficulty, but I am actually quite
proud to have managed this recovery with that added constraint. It shows that the method was, in
some way, fairly robust. And personally, I don’t pass judgment on others® addictive habits. That kind
of criticism is rarcly levelled at Netflix subscriptions, music streaming, vidco game spending, or even
alcohol—all of which can cost just as much, and are not necessarily any less superfluous.

Ce socle représente en général aux alentours de 150 a 250 euros par mois. Je suis également “gros

Jumeur”, donc je peux consommer au moins un paquet par jour voir l'équivalent de 2 paquets. Avec
un paquet “bon marché” a environ 11 euros l'unité, cela représente sur 31 jours l'équivalent dans le
scénario “noir” de 500-600 euros par mois pour un trés gros fumeur. A titre personnel, je dépense
normalement aux alentours de 300400 euros de tabac—1'équivalent de quatre cartouches... On
entend souvent un jugement moral sur le besoin de *faire des efforts” dans des situations de difficulté
JSinanciére, mais je suis assez fier finalement d’avoir fait cetie reconstruction avec une contrainte en
plus. Cela prouve que la méthode était en quelque sorte relativement solide. Et je ne porte pas de
Jugements, a titre personnel, sur les habitudes addictives d’autrui. C'est un jugement que l'on entend
rarement sur les abonnements Netflix, musicaux, parfois les dépenses en jeux vidéo ou méme sur
l'alcool—qui coiitent parfois tout aussi chers, ou qui ne sont pas forcément moins superflus.
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The front pages of my two websites : the one on the Hebrew Bible on the left and my self-publishing
website on the right

My writing and photography work also lcads me to spend between 50 and 150 euros a month on
printing: photo archives, collections, and so on. That fclt important to preserve—not just surviving,
but continuing to pursue my creative interests. Since 2023, I have been working on a website
dedicated to Judaism. And in 2025—right in the middle of the period described in this article—I
launched my author website to publish my collections of texts spanning a wide range of subjects. That
is one of the gains from this period: maintaining my creative life despite economie, professional, and
personal hardships.

Mon travail d'écriture et de photographie m'’améne toujours a dépenser parfois entre 50 et 150 euros
par mois pour de l'impression : archives photos, recueils etc... C'est quelque chose qui me semblait
important & préserver—ne pas juste survivre mais persévérer dans mes loisirs. Je travaille depuis
2023 sur un site dédié au judaisme. Et enfin 2025—en pleine période décrite dans cet article—je
lance mon site d'auteur pour y publier mes recueils de textes qui couvrent une grande variété de
domaines. C'est un des acquis de la période : maintenir ma vie créative en dépit des contraintes
économiques, professionnelles et des difficultés endurées.

Then there is always the day-to-day “living money,” which I capped at a maximum of 200 euros per
month—roughly 5 to 6 euros a day. That might cover a coffee at the bakery, a clothing purchase, or a
drink at a café terrace on a weekend.

Enfin, il y a towjours le “reste @ vivre” quotidien qui doit s 'élever au grand maximum a 200 euros par
mois, soit 5 a 6 euros par jour Cela peut correspondre @ un café en boulangerie par exemple, un
achat de vétement ou méme a une boisson en terrasse un week-end.

I have no other costly hobbies—no Netflix or music subscriptions. My only other spending has
always been, as it has been throughout my life, secondhand books, the occasional music purchase
(such as individual tracks on Bandcamp), and printing costs—for photographs or manuscripts. My
main hobby is walking and taking photos. These are simple things I have always done.

Je n'ai pas d'autres loisirs “cofiteux"—pas d'abonnement Netflix ou musicaux. Mes seules autres
dépenses sont essentiellement—depuis toujours—des livres d'occasion, parfois un peu de musique
(comme des achats unitaires sur Bandcamp) ou encore des frais d'imprimerie—photographie ou
manuscrits. Mon principal loisir : marcher et faire des photos. Ce sont des choses simples que je fais
depuis toujours.
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Posters in my room

As | mentioned, I was fortunate enough to find work again almost immediatcly, through temp
agencies and within my ficld, though at a much more modest pay level—although comparatively it
was ncarly the same, given the difference in cost of living between Paris and a provincial city, Temp
work proved advantageous for two reasons: you can request a weekly advance on pay, and above all,
you receive an end-of-assignment bonus—essentially accrued holiday pay. It doesn’t amount to much
on a short assignment, but it makes a real difference as the amounts stack up. The first months—from
late September 2024 to March 2025—were mainly spent compressing monthly expensces, juggling
weekly advances and bonuses. In a context of financial reconstruction and some urgency to rebuild
reserves, those bonuses were key building blocks, and they explain how I was able to rebuild savings
rclatively quickly.

Par chance, comme je le disais, je retrouve presque immédiatement du travail en intérim et dans ma
branche, mais @ un niveau de rémunération bien plus modeste—méme si comparativement presque le
méme vu le coiit de la vie entre Paris et une ville de Province. J'ai de la chance avec l'intérim pour
deux raisons : on peut demander un acompte chaque semaine. Et surtout, on bénéficie d 'une prime de
Jin de mission—ou prime de congés payés. Ce n'est pas grand chose sur une mission courte, mais
cela fait la différence lorsque les montants s'additionnent. Les premiers mois—de fin septembre 2024
d Mars 2025—sont surtout consacrés a compresser les dépenses par mois en jonglant d'abord avec
les acomptes en intérim puis avec les primes. Dans un contexte de reconstruction financiére et de
relative urgence a reconstituer des réserves : ces primes sont des éléments importants de la
reconstruction que j'ai pu réaliser, et expliquent a elles la capacité a reconstituer une épargne
rapidement.
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One of my leisure : cooking barley bread—a recipe still in use in Northern African and Middle-East



Savings and “Pay Yourself First”

The first transfers into savings resumed in early March 2025, then in April and May 2025, with a
rapid rise toward 2,000 euros, boosted by the bonuses from the previous temp contract—a somewhat
artificial boost, made possible by the absence of rent, but one that allowed me to quickly get back on
sound footing. With tobacco, running costs, and rent in an already strained financial context, it would
undoubtedly have been far more difficult.

Les premiers virements vers l'épargne reprennent début mars 2025 puis en Avril et Mai 2025 avec
montée rapide vers les 2000 euros en bénéficiant des primes liées au précédent contrat d'intérim—un
boost quelque peu artificiel mais dont j'ai bénéficié du fait de l'absence de loyer, mais qui a permis de
repartir rapidement sur des bases saines—avec tabac, frais courants et un loyer dans un contexte
Jinancier déja fragilisé, cela aurait sans doute était bien plus difficile.
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That is the moment when the mechanism of saving money upon receiving pay—then making
withdrawals during the month if neceded—came into place. This is known in English as “pay yourself
first™; save first, then if necessary withdraw a little, and then inject heavily the following month. The
idca is that the current account always holds at least a quarter of the amount saved in the LDDS, Many
people tend to save whatever is left over—and ofien, very little is left. Doing it the other way around
brings several advantages. Monthly expenses are calculated within a framework where money is
already sct aside, What remains after anticipated expenses has already been reduced by the savings
deducted—it is truly free money for the rest of the month. And if adjustments are needed—even
every single month—the savings momentum is not immediately undermined, since the mechanism is
triggered the moment the salary arrives.

C'est le moment oii se met en place la mécanique d 'économiser I'argent dés réception de la paie, puis
de procéder a des retraits en cours de mois si besoin. On appelle cela en anglais le “pay yourself
Jirst"—puis si besoin, on peut retirer un peltit peu, pour ensuite infecter massivement le mois suivant.
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L'idée : qu’'il reste sur le compte courant chaque mois une somme équivalente a au moins % des
économies sur le LDDS. Beaucoup de gens ont tendance a économiser ce qu ‘il reste—et souvent il ne
reste pas grand-chose. Faire la chose dans le sens inverse apporte plusieurs avantages. Les frais du
mois sont calculés dans un périmétre ou de l'argent est déja mis de coté. Ce qui reste aprés les frais
anticipés est donc déja déduit d'une somme amputée de l'épargne—c’est de l'argent réellement libre
pour le reste du mois. Et si il faut faire des ajustements—méme chaque mois—la dynamique
d'épargne n’'est pas immédiatement amputé, puisque le mécanisme est mis en place dés réception du
salaire.

This produces a fairly distinctive curve—big circles are all the small moments of pressure on the
current account. From April-May 2025 onward, I rediscovered the pleasure of always having a
decently funded current account—around 1,000 to 1,500 euros, as in the Paris days—and a savings
account growing steadily despite occasional needs.

Cela donne cette courbe relativement originale—les cercles les plus gros, l'ensemble des petits
moments de pressions sur le compte courant. A partir d'Avril-Mai 2025, je retrouve le “plaisir”
d'avoir un compte courant toujours décemment fourni—environ 1000 a 1500 euros comme en région
parisienne—et un livret en progression malgré des besoins ponctuels.
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“How to Not Panic Yourself”

A recurring anxicty along the way and a nagging question—how are we going to manage? Despite
improved finances, we're still tempted to expect the worst... and not always sce what we’ve already
built or rebuilt. Or rather, why rebuilding one’s financial situation is easier than rebuilding one’s
confidence in that situation. When implementing strict financial management in this situation, we tend
to fixate on amounts without always analyzing them. To take a hypothetical example: imagine you
have 100 euros in your checking account and 400 euros in savings. You previously had 25 euros in
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your checking account and 100 euros in savings. For some uncxpected reason, such as significant
medical expenses, your overdraft—which was only 10 euros at the start of the month—suddenly
jumps to 60 euros in this example. The amount here, which is 60% of your checking account balance,
seems overwhelmingly large. Plus, it’s the beginning of the month. Every month, 150 euros are
deposited into the checking account. All you have to do is make a small transfer on paper. You can
leave 350 euros in savings. The checking account balance is now at 150 euros. If, after adding up the
current month’s deposits, only 10 euros remain in the checking account, you could leave 90 euros of
the monthly amount received. That leaves only 60 euros to save. Savings automatically start rising
again to 410 euros.

Une angoisse récurrente dans le parcours et une question lancinante—comment on va faire ? Malgré
'amélioration des finances, on est toujours tenté de chercher le pire... et de ne pas toujours voir ce
qu ‘on a déja construit ou reconstruit. Ou plutdt, pourquoi reconstruire sa situation est plus facile que
reconstruire sa confiance dans la sitvation. Lorsqu’on met en place une gestion financiére exigeante
dans cette situation, on a tendance a se fixer sur des montants sans toujours les analyser. Pour
prendre un exemple fictif : imaginons que vous ayez 100 euros sur le compte courant, 400 euros
d'épargne. Vous étiez avant a 25 euros sur le compte courant a 100 euros d'épargne. Pour une raison
incongrue, comme des frais médicaux importants, votre différé qui était de seulement 10 evros au
début du mois bondit subitement a 60 euros ici dans notre exemple. La somme ici, soit 60% du compte
courant, semble extrémement massive. On est en plus au début du mois. C'est quelque chose que je
connaissais déja avant, mais qui est devenu encore plus prégnant—on ne voit plus le chemin déja
accompli, et ce dont on dispose vraiment. 60 euros, ce n'est que 12% du cumul entre le compte
courant et I'épargne. Chaque mois, 150 euros tombent sur le compte courant. Il n'y a qu'a faire un
léger transit sur le papier. On peut laisser 350 euros d'épargne. Le compte courant passe @ 150 euros.
Si jamais il ne devait rester que 10 euros sur le compte courant aprés cumul du mois en cours, on
pourrait laisser 90 euros de la somme recue chaque mois. Soit seulement 60 euros a épargner.
L'épargne repart mécaniquement a la hausse a 410 euros.

e

Personally, what has interested me from the outsct is being able to cope with occasionally fluctuating
expenses with relative peace of mind, whilst rebuilding my savings. I use two “homemade™ indicators
that aren’t nccessarily intended for universal use: the Deferred Amount Coverage Multiple,
calculated using the formula (Current Account + Liquid Savings) / Deferred Amount. Basically:
how many times my deferred amount can be covered by my personal cash reserves. Alongside this, the
Deferred Amount Percentage, calculated as [Deferred Amount / (Current Account + Liquid
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Savings)] x 100, to determine the proportion of the deferred amount in my total resources. Objective:
to ensure that deferred payments remain a solution for managing cash flow, and not a disguised loan.

A titre personnel, ce qui m'intéresse depuis le début est de pouvoir encaisser relativement sereinement
des dépenses parfois fluctuantes, tout en reconstruisant mon épargne. J'utilise deux indicateurs « faits
maison » qui n’ont pas forcément vocation universelle ; le Multiple de Couverture du Différé, calculé
par la formule (Compte Courant + Epargne Liguide) / Montant du Différé. En gros : mon différé
peut étre absorbé combien de fois par mes liquidités personnelles. En paraliléle, le Pourcentage du
Différé, obtenu via le calcul [Montant du Différé / (Compte Courant + Epargne Liguide)] x 100,
pour connaitre la part du différé dans l'ensemble de mes ressources. Objectif : que le différé reste une
solution pour gérer la trésorerie, et non un emprunt masqué.
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Parents and Family

One of the unexpected perks of moving back home: being able to get closer to family, both literally
and figuratively. Most of my family lives in eastern France. My parents and sister are in Nancy, of
course, another relative is in Dijon, and the last one is in Besangon. This was always one of the minor
challenges of living in the Paris region: sceing my family, especially during the Christmas holidays. I
remember spending a week over the holidays without my loved ones in Aubervilliers—though I did
have the consolation of Lomrain specialties sent by my parents. One of the benefits of living close to
family—beyond the natural support—is also the simple opportunity to do things together, something
that geographical distance naturally made more difficult.

Un des intéréts inattendu du retour a la maison : pouvoir se rapprocher de la famille au propre
comme au figuré. La plus grande partie de ma famille vit dans U'Est. Nancy évidemment pour mes
parents et ma soeur, une autre @ Dijon et enfin la derniére @ Besangon. Cela faisait toujours partie des
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petits problémes en région parisienne : revoir sa famille notamment au moment des fétes de Noél.
Souvenir d'une semaine des fétes de fin d'année sans les proches @ Aubervilliers—avec quand méme
pour consolation des produits lorrains envoyés par les parents. Un des intéréts de la proximité
Jamiliale—au-deld de l'entraide naturelle—c'est aussi la possibilité simple de pouvoir faire des
choses ensemble, ce que la distance géographique rendait naturellement plus difficile.

A family picture after a 20 kilometers march in the nearby town of Maron

Friendship and Relationships

One thing that often raises questions when you have to move back in with your parents is the
constraints of time, logistics, and privacy. These issucs don’t arise when you have your own place:
you can literally invite whoever you want, whenever you want. It's not the same when you're living
with your parents. There’s also another issue that comes up: how do you meet new people when you
rcturn to a city you haven’t been to in a decade? Personally, I haven't had a real social circle or friends
for a long time—since college, or even a little before that. Yet, at 33, I don’t feel paralyzed by this.
There’s this woman with whom a connection has formed, naturally, without forcing it—one of those
light fricndships that prove I'm not invisible, There’s this other one, her glances, our exchanges that
last a little longer than necessary. There's this shopkeeper who, one day, placed a cup in front of me
without my asking. And yet another person, met by chance, with whom there’s a connection, even if it
has no name. I don’t have any friends. But I have proof, scattered throughout my daily life, that I'm
somcone for whom people make room. This is sometimes what people who have to move to a new
city—and who no longer have their traditional social circles—unfortunately fecl very acutely. A
somewhat clichéd example from a close friend: a forced move to a tiny military town, and the
difficulty of having a social life when you don’t share any connection with that community.

Quelque chose qui pose souvent question lorsque l'on doit retourner vivre chez ses parents—les
contraintes horaires, logistiques et intimes. Ces questions ne se posent pas lorsqu’on dispose de son
propre chez soi : on peut littéralement inviter qui on souhaite, quand on le souhaite. Ce n'est pas la
méme chose chez les parents. Il y a aussi un autre sujet qui émerge : comment rencontrer de nouvelles
personnes lorsque l'on retourne dans une ville que I'on n'a pas fréquentée depuis une décennie ? A
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titre personnel, fe n’ai plus depuis longtemps—fin de "université, voire méme un peu avant—de vrai
cercle social et d’amis. Pourtant, @ 33 ans, fe ne ressens pas de paralysie face a ¢a. Il y a cette femme
avec qui un lien s ‘est noué, naturellement, sans forcer—une de ces amitiés légéres qui prouvent que je
ne suis pas invisible, Il y a cette autre, ses regards, nos échanges qui durent un peu plus longtemps
que nécessaire. Il y a cette commergante qui, un jour, a posé un cup devant moi sans que je lui aie
demandeé, Et encore une autre, croisée par le hasard des jours, avec qui quelque chose existe, méme
sans nom. Je n'af pas d'amis. Mais f'ai des preuves, disséminées dans mon quotidien, que je suis
quelqu’un a qui on fait de la place. C'est parfois ce que ressentent malheureusement trés violemment
des personnes qui doivent changer de ville, et qui ne bénéficient plus de leurs cercles sociaux
traditionnels. Un exemple un peu cliché d'un proche : déménagement contraint dans une toute petite
ville militaire, et difficulté a exister socialement lorsque l'on ne partage pas de proximité avec ce
milieu.

On the left : Nancy s famous street “Rue des Maréchaux” at night—or “Rue Gourmande"—well
known for its restaurants. On the right : two pictures of the Saint-Nicolas parade.

Personal matter

The autumn of 2025 brought an additional weight—a personal matter, long unresolved, that I chose to
address publicly during that period, including through a public testimony dated 4 October 2025 and a
bilingual collection of essays I wrote and released at the time. 1 will not go into the details here, as
they belong to a different story. But the timing was what it was: full-time job, financial reconstruction,
and this, all at once,

L'automne 2025 a apporté un poids supplémentaire—une affaire personnelle ancienne, longtemps en
suspens, que j'ai choisi de régler publiquement durant cette période, notamment a travers un
témoignage public daté du 4 octobre 2025 et un recueil d'essais bilingues que j'ai écrit et mis en ligne
a ce moment-ld. Je n'en développe pas les détails ici, car ils appartiennent & un autre récit. Mais le
calendrier était ce qu'il était : travail @ temps plein, reconstruction financiére, et cela, en méme
temps.

I make up for it by smoking—which is bad, but I do it anyway, and honestly, I don’t regret it. I
somctimes go through nearly three packs 2 day—and, as I find myself smiling about it now, my
tobacco budget is... going to play a role that I won’t underestimate financially, without saying more
€ Plus, there are sometimes additional digital and printing expenses related to my public
communications campaign. None of this was planned at all when I moved back to Nancy at the end of
2024—it might be a rcal hidden cost of this whole period of personal and financial rebuilding. To
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illustrate the situation with a touch of humor, here’s another graph that compares the low point of the
LDDS between August and October 2025 with this other “peak™—it shows the readership curves for
my publications between August and November 2025, with a peak in October of that same year,

Je compense par la cigarette—ce qui est mal mais je le fuis quand méme, et honnétement, je ne le
regrette pas. Je suis parfois d prés de trois paquets par jour—avec, j'en souri moi-méme aujourd ‘hui,
un budget tabac qui... va jouer un role que je ne vais pas sous-estimer financiérement, sans en dire
plus &) Avec parfois des dépenses supplémentaires numériques et d'imprimerie liées & mon opération
de communication publique, Tout cela n'était pas du tout prévu au départ lorsque je reviens
m'installer @ Nancy fin 2024—c'est peut-étre un vrai coit caché de toute cette période de
reconstruction personnelle et financiére. Pour illustrer la situation avec humour, cet autre graphique
qui permets de mettre en paralléle le creux du LDDS entre Aodit-Octobre 2025 avec cet autre

‘pic”—on y voit les courbes de lectures de mes publications entre Aoiit et Novembre 2025, avec un
sommet en Octobre de la méme année.
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Unwittingly comical illustration of the August-November 2025 period—growing visits ta my public
profile along growing expenditures on my bank account

The LDDS, which had gradually risen to around 3,000 euros by early August 2025, dropped slightly
by the end of 2025—due in part to the holiday scason, unexpected expenses, and gifts. By early 2026,
with the hardest part behind me, a series of substantial monthly transfers is sct up. From January 2026
to June 2026, the LDDS ended up nearly doubling by June 1—despite financial surprises such as
several hundred euros in dental expenses, even though they were fully reimbursed. Could I have done
better? No doubt. I have developed greater day-to-day financial discipline: an Excel spreadsheet and
regular expense tracking. Building up both savings and & properly stocked current account is one of
the first real reliefs in this recovery: being able to absorb an unexpected expense without fearing an
overdraft, or simply being able to adjust to needs as they arise.

Le LDDS, progressivement monté vers les 3000 euros début Aoiit 2025, retombe légérement fin
2025 —avec également le cumul des fétes de fin d'année, des sorties imprévues et les cadeaux. Début
2026, le plus difficile étant passé, se met en place des virements successifs conséquents chaque mois.
De Janvier 2026 a Juin 2026, le LDDS finit par presque doubler au ler Juin—malgré ld aussi des
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surprises financiéres comme plusieurs centaines d'euros de frais dentaires méme st intégralement
remboursés. Aurait-on pu faire mieux ? Sans doute. Je développe une plus grande discipline
JSinanciére au quotidien : tableau excel et suivi des dépenses. Accumuler une épargne et un compte
courant normalement approvisionné, c'est un des premiers soulagements dans cette remontée :
pouvoir encaisser un imprévu sans craindre le découvert, ou simplement pouvoir ajuster des besoins
ponctuels au fil de l'eau.

Social Benefits

A taboo following a financial crash—the issue of social benefits. For some people, this adds to the
sense of general social decline that follows such an event, In France, unemployment benefits are
generally available in the event of involuntary job loss—excluding resignation or abandonment of a
position. But in more scrious or prolonged situations, the question of whether or not to seek certain
additional forms of assistance may unfortunately arise—even though moving back in with parents
typically means a reduction in certain living expenses. Personally, I'm not in the habit of asking for
financial assistance without good rcason—I've never received, for example, housing assistance
(APL) or the RSA—except for a very bricf period of unemployment several years ago. However, this
shouldn’t be a taboo for everyone—it’s & question that must be considered in light of one’s personal
pride and individual circumstances. Some forms of assistance scem reasonable to me—such as the
activity bonus, which is gencrally a fcew dozen euros a month, in situations where wages are lower, for
example.

Un tabou aprés un crash financier—la question des aides sociales. C'est un poids qui pour certaines
personnes s'ajoute au sentiment de déclassement général aprés un tel événement. En France, le
chomage est généralement accessible en cas de perte involontaire de l'emploi—hors démission ou
abandon de poste. Mais dans des situations plus graves ou prolongées, la question peut
malheureusement se poser de bénéficier ou pas de certaines aides supplémentaires—méme si le
retour chez les parents signe normalement l'avantage d'une baisse d'un certain nombre de charges. A
titre personnel, fe n’ai pas la culture de demander sans raison des aides financiéres—je n'ai jamais
touché par exemple les APL ou encore le RSA—a l'exception d'une trés bréve période de chomage il
y a plusieurs années. Toutefois, cela ne devrait pas étre un tabou pour tout le monde—c'est une
question qui doit se poser a la lumiére de la fierté personnelle et de sa situation personnelle.
Certaines aides me semblent normales—comme par exemple la prime d'activité, généralement de
quelques dizaines d'euros par mois, dans un cadre oii le salaire est plus faible par exemple.

Epilogue

If I hadn’t been a smoker, the amount in the LDDS would very logically be double—probably over
10,000 euros—given that my lifestyle is relatively modest. The curve closely resembles what I was
managing back in the Paris region, averaging around 250 euros saved per month. After ending up with
just 300 euros in September 2024, I'm starting June 2026 with peace of mind, with a combined
checking account and LDDS balance totaling several thousand euros—on my own and with no safety
net—except for the option of moving back in with my parents. But I don’t like to beat myself up over
it—it was simply part of the inherent constraints of the exercise. On paper, and just as an example,
that amount would cover six to seven months® rent in the Paris suburbs—even though I no longer live
there.
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Si je n'avais pas été fumeur, la somme sur le LDDS serait trés logiquement doublée—probablement
au-deld des 10 000 euros—sachant que mon train de vie est relativement modeste. La courbe
ressemble assez bien a ce que je pouvais faire lorsque f'étais en région parisienne, soit une moyenne
de 250 euros par mois économisés. Aprés un retour a seulement 300 euros en Septembre 2024, je
démarre sereinement le mois de Juin 2026 avec un solde compte courant et LDDS totalisant plusieurs
milliers d'euros, seul et sans filet—a l'exception d'un retour chez mes parents. Mais je n‘aime pas
l'autoflagellation—cela faisait simplement partie de la contrainte inhérente de l'exercice. La somme
me permet, sur le papier et a titre d'illustration, d'anticiper six a sept mois d'un loyer en banlicue
parisienne—méme si je n'y vis plus.
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Ironically, the end of 2025 saw scveral bilingual books and photographic collections go online—all
published freely, in the midst of a period of financial reconstruction. Which is rather ironic for
someone so focused on rebuilding their finances quickly. In retrospect, it also reveals a persistent need
to share things with the world. The period was also intellectually intense, with the production and
compilation of around ten bilingual collections and the gathering of older photographic work. I am
starting June 2026 on a relatively positive and settled note: a financial reconstruction already well
underway despite personal and financial constraints, a swift and smooth retum to the job market, and
perhaps most importantly, a definitive closing of an old personal chapter—in my own words.

Ironiquement, la fin de l'année 2025 s'est terminée par la mise en ligne de plusieurs ouvrages
bilingues et recueils photographiques... le tout gratuitement dans un contexte de reconstruction
JSinanciére. Ce qui est assez ironique pour une personne soucieuse de reconstituer rapidement ses
Jfinances. En rétrospective, cela montre aussi une capacité a ne pas perdre le besoin de partager des
choses. La période aurait aussi été dense sur le plan intellectuel avec la production et compilation
d'une dizaine de recueils bilingues, et la compilation de travaux photographiques anciens. Je démarre
Juin 2026 sur une note relativement positive et apaisée : une reconstruction financiére déja bien
engagée malgré des contraintes personnelles et financiéres, un retour rapide et sans encombre sur le
marché de l'emploi; et peut-étre encore plus important, une cloture définitive d'une histoire
personnelle ancienne avec mes mots @ moi.
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Liverdun old factory—partially preserved

In February 2026, I'm taking advantage of the situation to take a few days off'in a small town near my
home: the first time in a long while that I've been able to take a “real vacation™—a short-term rental
for a few nights, money set aside for outings...l also plan to resume my volunteer work in early
2026—specifically to help out with IT, which is my area of expertise.

En Février 2026, je profite de la situation pour prendre quelques jours de vacances dans une petite
ville d coté de chez moi : la premiére fois depuis longtemps que fe peux prendre de “vrais
vacances"—une location de quelques nuits, un budget pour des sorties... J'en profite aussi pour
reprendre des activités de bénévoles début 2026 — notamment pour aider en informatique qui est mon
domaine de compétences.

On & more personal note, even though I was not judgmental about this before, the experience—both
past and ongoing—has taught me to be wary of the arguments sometimes made about “boomerang
children.” Perhaps some of them are doing nothing with their lives, for reasons that are first and
forcmost their own business. But what bothers me, having lived and continuing to live through this, is
somctimes the condescension they face from the public—*she still lives with her mum,” “at his age,
you'd have to wonder,.,"—from people who don’t understand the importance of family solidarity,
who dismiss it out of pride or ignorance, or who have simply never yet experienced a major life shock
themselves, and who might very well seck out that same safety net if they ever did.

A titre plus personnel, méme si je n'étais pas jugeant sur ce point avant, l'expérience passée et en
cours m'a appris a me méfier des arguments parfois entendus sur les ‘“enfants
boomerang"—peut-étre que certains ne font rien de leur vie, pour des raisons qui les concerne
d'abord. Mais ce qui me dérange, pour avoir fait et étre en train de faire cette expérience, c'est
parfois la condescendance du public a leur égard— “elle vit encore chez sa mére”, “a son dge il
Jaudrait se poser des questions”... Par des personnes qui ne connaissent pas l'importance de la
solidarité familiale, la néglige—par fierté ou méconnaissance—ou qui elles-mémes n'ont pas encore

connu un choc de vie majeure et qui seraient demandeuses elles-mémes d'un tel filet de sécurité.
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Future — A Flat ?

The obvious question that arises at the end of this article is: testing the financial viability of this model
with a flat. This is not the case at the time of writing. In the provinces, as in Paris, the rule is oftcn the
‘3x rule' — the rent must be three times the salary — and, of course, the deposit is generally equal to
one month’s rent excluding service charges. With service charges and grocerics, a single person can
normally expect to spend around 40% of their income on rent, service charges and groceries. This is
an opportunity to take an honest look at what the situation does and does not allow for.

La question qui se pose évidemment a l'issue de cet article : tester la solidité financiére de ce modéle
avec un appartement. Ce qui n'est pas le cas a date ot je publie ces lignes. En province, comme a
Paris, la régle est souvent celle des x3 — le montant du loyer doit correspondre a trois fois celui du
salaire — et bien entendu la caution généralement égale @ 1 mois de loyer sans charges. Avec les
charges et les courses, il faut normalement s'attendre a quelque chose comme 40% des revenus
consommeés par le loyer, les charges et les courses pour une personne célibataire. L'opportunité de
Jaire un bilan honnéte de ce que la situation rend possible ou pas.
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We often tend to limit our financial habits to the constraints we face — in this case, rent, shopping,
bills... In the Paris region, with my rent, the budget simply had to adapt to the financial constraints —
because, to put it lightly, there was no other way about it. Ultimately, very little needs to change
overall, with the exception of the tobacco budget: either cutting it out or managing it diffcrently —
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smoking less or perhaps taking a trip to Luxembourg once a month. The rest — simple lcisure
activities, creative projects, printing work — all of that can normally continue without too much
difficulty. A project I hope to implement, as things stand, in the coming months if things continue at
this pace with my permanent contract — bearing in mind that the hardest part scems to be behind me,
particularly the personal crisis in autumn 2025 — and a relatively stable financial situation.

On a souvent tendance a limiter nos habitudes financiéres avec les contraintes qui se présentent a
nous — ici un loyer, des courses, des charges... En région parisienne, avec mon loyer, le budget ne
Jaisait que s'adapter aux contraintes budgétaires — puisque pour le dire avec humour, il n'y avait pas
d'autres facons de faire. Finalement, assez peu de choses doivent changer globalement, a l'exception
du poste tabac : d faire disparaitre ou gérer différemment — fumer moins ou faire peut-étre un voyage
au Luxembourg une fois par mois. Le reste — les loisirs simples, les travaux créatifs, les travaux
d'imprimerie — tout cela peut normalement se poursuivre sans trop de difficultés. Un projet que je
souhaite mettre en ceuvre, a date, dans les prochains mois si les choses se poursuivent a ce rythme
avec mon CDI — sachant que le plus dur semble derriére moi, notamment la crise personnelle a
'automne 2025 — et une situation financiére relativement assainie.
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FRANCE
— ETAT NOUVEAU



If one were to define the concept, a ‘new state’ refers to a country whose political, legal and
institutional structures have been fundamentally rebuilt following a major historical
rupture—be it a revolution, a declaration of independence, a reunification or the collapse of a
previous regime. Unlike a simple change of government or a political transition, a ‘new state’
implies a profound overhaul: the adoption of a new constitution, the reorganisation of
sovereign institutions (the judiciary, the armed forces, public administration), the redefinition
of citizens’ rights and obligations, and recognition on the international stage as a distinct
entity. The country does not merely change its leaders; it establishes a new legal and
institutional framework that formally breaks with the previous order. In short, the new state is
a country that does not reform itself, but recreates itself. This article explores this concept
through a case study on the creation of a new flag.

Si on devait définir le concept, état nouveau désigne un pays dont 'ensemble des structures
politiques, juridiques et institutionnelles a été fondamentalement reconstruit a la suite d’'une
rupture historique majeure—qu’il s'agisse d'une révolution, d'une declaration
d’indépendance, d’une réunification ou de [leffondrement d’un régime antérieur.
Contrairement a un simple changement de gouvernement ou a une alternance politique, l'état
nouveau implique une refondation en profondeur : adoption d'une nouvelle constitution,
réorganisation des institutions souveraines (justice, armée, administration publigue),
redéfinition des droits et obligations des citoyens, et reconnaissance sur la sceéne
internationale en tant qu'entité distincte. Le pays ne se contente pas de changer de dirigeants
; il se dote d’un nouveau cadre juridigue et institutionnel qui rompt formellement avec l'ordre
précédent. En somme, ['état nouveau est un pays qui ne se réforme pas, mais se recrée,
Réflexions sur ce concept dans cet article au travers d’une étude de cas sur la confection
d’un nouveau drapeau.

/2L
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Le tricolore hérité

First and foremost, there is this flag that everyone recognises at a glance: three vertical
stripes—blue, white and red—arranged side by side with an almost austere regularity. It is the
French tricolour, bom out of the revolutionary turmoil of 1789, when the cockade in the
colours of Paris was combined with the monarchist white to signify the union of the people
and the sovereign in a new order. This flag is not merely a symbol; it is a condensed
narrative, It carries within it the memory of Valmy, the momentum of the Convention, the
universal promise of the Declaration of the Rights of Man. This flag represents both the
grandeur of a founding idea! and the weight of institutions that have gradually become
exhausted. The France it embodies today is also one of a structural trade deficit regularly
exceeding eighty billion euros a year, a public debt approaching one hundred and ten per cent
of GDP, and an industrial and agricultural fabric that has been unravelling over several
decades. To look at this flag without embellishing or denying it is to take the first intellectual
step towards rebuilding: to recognise that France is a vulnerable power, that a break is
necessary, but that the symbolic legacy remains a force. The new state does not begin in a
vacuum,; it begins before this blue-white-red rectangle and asks itself what must be preserved,
what must be transformed, and how to convey this visually to an entire nation.

Avant toute chose, il y a ce drapeau que chacun reconnait au premier regard : trois bandes
verticales, bleue, blanche, rouge, disposées céte a cite avec une régularité presque austere,
C'est le tricolore francais, né dans le tumulte révolutionnaire de 1789, lorsque la cocarde des
couleurs de Paris fut associée au blanc monarchique pour signifier 'union du peuple et du
souverain dans un ordre nouveau. Ce drapeau n'est pas seulement un signe ; il est un récit
condensé, Il porte en lui la mémoire de Valmy, l'élan de la Convention, la promesse
universelle de la Déclaration des droits de l'homme, Ce drapeau représente a la fois la
grandeur d’un idéal fondateur et le poids d'institutions progressivement épuisées. La France
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qu'il incarne aujourd’hui est aussi celle d'un déficit commercial structurel dépassant
régulierement quatre-vingts milliards d’euros par an, d'une dette publique avoisinant cent
dix pour cent du PIB, et d'un tissu industriel et agricole qui s’est délite sur plusieurs
décennies. Regarder ce drapeau sans l'embellir ni le renier, c'est poser le premier geste
intellectuel de la refondation ; reconnaitre que la France est une puissance vulnérable, que la
rupture est nécessaire, mais que I'héritage symbolique demeure une force. L’Etat nouveau ne
commence pas dans le vide ; il commence devant ce rectangle bleu-blanc-rouge et se
demande ce qu'’il faut conserver, ce qu’il faut transformer, et comment le dire visuellement a
un peuple entier.

Rompre avec la verticalité

The second image is the most disconcerting, the most radical in its apparent simplicity. The
red has vanished. The white has spread. And the blue, instead of standing upright in its usual
vertical stripe, has slipped, tilted, as if an inner force were pushing it forward. This diagonal
movement of the blue is the defining feature of the new flag, and it deserves our close
attention, for it alone encapsulates the philosophy of rupture, In the classical geometry of the
tricolour, the three colours stand apart, compartmentalised, with no tension between them.
They coexist but do not interact. The tilt breaks down this compartmentalisation. It introduces
movement where staticity reigned, momentum where institutional routine had taken hold.
The new state is precisely not an additive reform—yet another adjustment to a wom-out
system—but a *deliberate break’, to use his own words, a profound re-founding that affects
the constitution, the sovereign institutions, and the civic pact. The blue that bows out is that
founding energy setting itself in motion once more, that revolutionary ‘breath’ the text evokes
when speaking of a retum to the sources of 1789—not as a repetition, but as a reactivation.
And the fact that red is absent from this stage is no oversight: it is a suggestion. Before
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rebuilding everything, we must first accept that something is, for the time being, incomplete,
open-ended, unfinished. Rebuilding does not happen ovemnight.

La deuxiéme image est la plus déroutante, la plus radicale dans son apparente sobriété. Le
rouge a disparu. Le blanc s’est étendu. Et le bleu, au lieu de se tenir droit dans sa bande
verticale habituelle, a glissé, s'est incliné, comme si une force intérieure le poussait vers
Uavant. Ce mouvement diagonal du bleu est le geste fondateur du nouveau drapeau, et il
merite qu'on s'y arréte longuement, car il concentre a lui seul la philosophie de la rupture.
Dans la géomeétrie classique du tricolore, les trois couleurs se tiennent séparées, cloisonnées,
sans tension entre elles. Elles coexistent mais ne dialoguent pas. L'inclinaison brise ce
cloisonnement. Elle introduit du mouvement la ou régnait la staticité, de l'élan la ot s’était
installée la routine institutionnelle. L'Etat nouveau n’est précisément pas une réforme
additive—un énieme ajustement d'un systéeme usé—mais une « rupture assumée », pour
reprendre ses propres termes, une refondation en profondeur qui touche la constitution, les
institutions souveraines, le pacte civique, Le bleu qui s’incline, c’est cette énergie fondatrice
qui se remet en mouvement, ce « souffle » révolutionnaire que le texte évoque en parlant de
retour aux sources de 1789—non comme répétition, mais comme réactivation. Et le fait que
le rouge soit absent de cette étape n'est pas un oubli ; ¢'est une suggestion. Avant de tout
reconstruire, il faut d'abord accepter que quelque chose soit provisoirement incomplet,
ouvert, inachevé, La refondation n'est pas instantanée.

Le tricolore en mouvement

The third image is one of visual reconciliation, Red has retumed. The three colours—blue,
white and red—are once again brought together within the same rectangle, but they no longer
remain confined to their former vertical compartments. They flow towards one another along
diagonal lines, creating a tricolour in motion, as scen from a moving train or from an
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acroplane flying over the country at high speed. This diagonal geometry reflects a specific
ambition: that the re-founding should not be a renunciation but a reinterpretation. Behind the
new state programme lies the historical depth of France—from the Capetian kings to the
Revolution, via Bonaparte and the Republic—as a ‘foundation of several centuries of
state-building and national consciousness® upon which the renewal can and must be based.
The same colours, then, but reorganised according to a new logic, one that is more dynamic
and more consistent with a country that chooses to regain its momentum rather than withdraw
into itself. The national colours, like public policies, cease to ignore one another and begin to
support one another in the same direction,

La troisieme image est celle de la réconciliation visuelle. Le rouge est revenu. Les trois
couleurs—bleu, blanc, rouge—sont a nouveau réunies sur le méme rectangle, mais elles ne
se tiennent plus dans leurs cases verticales d'autrefois. Elles coulent l'une vers l'autre selon
des lignes obliques, créant un tricolore en mouvement, comme vu depuis un train en marche
ou depuis I'avion qui survole le pays a grande vitesse, Cette géométrie diagonale traduit une
ambition preécise : que la refondation ne soit pas un reniement mais une réinterprétation.
Derriére le programme d'Etat nouveau, il y la profondeur historique de la France—des rois
capétiens a la Révolution, en passant par Bonaparte ou encore la Républiqgue—comme un «
socle de plusieurs siécles de construction étatique et de conscience nationale » sur lequel la
refondation peut et doit s'appuyer. Les mémes couleurs, donc, mais réorganisées selon une
logique nouvelle, plus dynamique, plus coherente avec un pays qui choisit de se redonner de
I'élan plutét que de se replier sur lui-méme. Les couleurs nationales, comme les politiques
publiques, cessent de s’ignorer et commencent a se soutenir mutuellement dans une méme
direction.

Le logotype hexagonal
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The fourth image introduces something that the previous three did not contain: a symbol. In
the centre of the flag, running diagonally, appears a logo consisting of three interlocking
hexagons, featuring the three national colours—a blue hexagon at the top left, a white
hexagon in the centre, and a red hexagon on the right. It is not a decorative omament. Itisa
statement. The hexagon is the geographical shape of France itself, the nickname the country
has given itself to describe its own territorial outline, By choosing the hexagon as the basic
unit of the logo, the new flag asserts that France defines itself first and foremost through
itself, through its temritory, through what defines it materially before any idecological
abstraction. The interlocking of the three hexagons is no mere coincidence either: it
represents the interdependence of the three pillars underpinning the reconstructed
sovereignty—the institutional, the economic and the symbolic. The hexagons touch, support
and share edges, just like national conglomerates; they share resources, markets and
complementary industrial approaches. One can imagine the names of national companies
tasked with driving France’s industrial regeneration: National Textile Manufactory, French
Sovereign Electronics, Industrial Workshops of France, Reconditionnement et Economie
Circulaire Nationale, les Agro-Industries Nationales: five structures conceived not as isolated
entities but as a coherent ecosystem, much like these interlocking hexagons. Visually, the
logo conveys the message that a sovereign France is a structured, integrated France, where
each part knows its place and role within the whole.

La quatriéeme image introduit quelque chose que les trois précédentes ne contenaient pas : un
signe. Au centre du drapeau en diagonale apparait un logotype composé de trois hexagones
imbriqués, reprenant les trois couleurs nationales—un hexagone bleu en haut a gauche, un
hexagone blanc au centre, un hexagone rouge a droite. Ce n'est pas un ornement décoratif.
C’est une déclaration. L'hexagone est la forme géographique de la France elle-méme, le
surnom que le pays s'est donné pour désigner son propre contour territorial. En choisissant
I’hexagone comme unité de base du logotype, le nouveau drapeau affirme que la France se
pense d'abord a partir d’'elle-méme, de son territoire, de ce qui la définit matériellement
avant toute abstraction idéologique, L’imbrication des trois hexagones n'est pas non plus
anodine ! elle représente l'interdépendance des trois piliers fondements de la souveraineté
reconstruite—l'institutionnel, I'économique et le symbolique, Les hexagones se touchent, se
soutiennent, partagent des arétes comme les conglomérats nationaux, partagent des
ressources, des marchés et des logiques industrielles complémentaires. On peut imaginer des
noms d'entreprises nationales chargées d’assurer le redéveloppement industriel de la France
: Manufacture Nationale Textile, I'Electronique Souveraine de France, les Ateliers Industriels
de France, Reconditionnement et Economie Circulaire Nationale, les Agro-Industries
Nationales : cing structures congues non comme des entités isolées mais comme un
écosystéeme cohérent, a l'image de ces hexagones qui s'emboitent. Le logotype dit,
visuellement : la France souveraine est une France structurée, intégrée, ot chague partie
connait sa place et son rile dans l'ensemble,
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Le drapeau achevé—ETAT-NOUVEAU

ETAT NOUVEAU

The fifth and final image shows the flag in its final form. The hexagonal logo is still there, at
the centre of the diagonal tricolour, but beneath it has appeared some text: a thin horizontal
black line, followed by two words in capital letters—ETAT NOUVEAU. These two words
are both the simplest and the most significant in the entire visual composition. They name.
They take responsibility. They make no excuses. It is a project for a republican and
democratic renewal — a response to the exhaustion of institutions, not their seizure, The two
words inscribed beneath the logo signify that France no longer claims that reform is enough,
that marginal adjustment is still possible, that the system can comrect itself through patience.
On the contrary, it accepts that a break is necessary, that the framework must be rebuilt, that
the civic pact must be reaffirned. And yet, the shape of the flag—that tricolour, those
colours, that geometry inspired by heritage—simultaneously suggests that this break is taking
place within the continuity of a political civilisation that spans several centuries, The
Hexagon is still there. The blue, white and red are still there. But their new arrangement, their
movement, their central logo and those two words engraved beneath them tell anyone who
looks at them that France has decided to start afresh from what is essential—by suspending
the routines that paralyse, by claiming for itself the same sovereign act it accomplished in
1789: to govern itself according to principles it has set for itself, for a people who consent to
their own rebirth.

La cinquiéme et derniére image est le drapeau dans sa forme définitive. Le logotype
hexagonal est toujours I, au centre du tricolore diagonal, mais sous lui est apparu un texte :
une fine ligne noire horizontale, puis deux mots en majuscules—ETAT NOUVEAU., Ces
deux mots sont a la fois les plus simples et les plus lourds de sens de toute cette construction
visuelle. Ils nomment. Hs assument. Ils ne s’excusent pas. C’est un profet de refondation
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républicaine et démocratique—une réponse a l'épuisement des institutions, non leur
confiscation. Les deux mots inscrits sous le logotype signifient que la France ne prétend plus
que la réforme suffit, que l'ajustement a la marge est encore possible, que le systéme peut se
corriger lui-méme a force de patience, Elle assume, au contraire, que la rupture est
nécessaire, que le cadre doit étre reconstruit, que le pacte civigue doit étre réaffirmé, Et
pourtant, la forme du drapeau—ce tricolore, ces couleurs, cette géométrie inspirée de
Uhéritage—dit simultanement que cette rupture se fait dans la continuité d'une civilisation
politique qui a plusieurs siécles. L'Hexagone est toujours la. Le bleu, le blanc, le rouge sont
toujours la. Mais leur disposition nouvelle, leur mouvement, leur logotype central et ces deux
mots gravés en dessous disent a quiconque les regarde que la France a décidé de
recommencer a partir de ce qui est essentiel—en suspendant les routines qui paralysent, en
réclamant pour elle-méme le méme acte souverain qu’elle avait accompli en 1789 : se
gouverner selon des principes qu’elle s'est elle-méme donnés, pour un peuple qui consent a
sa propre refondation.

Le drapeau imprimé

e

ETAT NOUVEAU
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BARLEY BREAD

— AND OTHER
FLATBREADS



Who in Western Europe is still familiar with barley bread—in its simplest and most
obvious form as a flatbread? This bread belongs to the family of ‘flatbreads®*—breads
made without yeast or lcavening agents of any kind. Such breads have all but
disappeared from our modern Western kitchens for several reasons. Firstly, barley has
gradually disappeared from the flours used in bread-making in many countries—as
have other cereals that have become extremely rare, such as rye—replaced by wheat
flour, or very rarely by blends containing wheat flour—but never made solely from
barley flour. There is also a cultural aspect to this. ‘Flatbreads® in the broadest
sense—including Arabic flatbreads, for example, known by their proper name as
matloua—are now consumed in specific geographical areas. North Africa and the Near
and Middle East, as well as many regions of Asia for flatbreads or “flat cakes” in the
broad sense—chapati in India, tandoori bread or saj in Arab countriecs—and leavened,
flatbreads in the Westernised Northern Hemisphere.

Qui connait encore le pain d’orge—dans sa forme la plus simple et évidente sous forme de
galette—en Europe Occidental 2 Ce pain fait partie de la famille des “pains plats”—des
pains sans levures ni ferments d’aucune sorte. Ces pains n’existent presque plus dans nos
cuisines occidentales modernes pour plusieurs raisons. Tout d’abord, l'orge a
progressivement disparu des farines utilisées dans la fabrication de pains dans de
nombreux pays—de méme pour d’autres céréales devenues extrémement minoritaires
comme le seigle—remplacé par les farines de blé, ou alors trés rarement par des mix avec
de la farine de blé—mais jamais @ base uniquement de farines d’orge. Il y a aussi une
question d’ordre culturelle. Les “pains plats”™ au sens large—dont les galettes arabes par
exemple, de leur vrai nom Matloue—sont aujourd’lui consommés dans des zones
géographiques spécifiques. Afrique du Nord et Proche et Moyen Orient, ainsi que de
nombreuses régions d’Asie pour les pains plats ou “galettes” au sens large—Chapati en
Inde, pain Tandoori ou encore le Saj dans les pays arabes—et des pains levés et planifiés
dans I'Hémisphére Nord et occidentalisé.

A History of Barley

The history of barley—as a cereal—is, in fact, instructive in this regard. Barley (Hordeum
vulgare) is one of the first cereals to have been domesticated by humankind, and its history is
deeply intertwined with that of agricultural civilisations. Its wild ancestor, Hordeum
spontancum, grew naturally in the Fertile Crescent, that vast arc-shaped region stretching
from present-day Israel and Palestine to south-eastern Turkey, via Syria, Iraq and Iran. It was
there, around 10,000 years ago, at the start of the Neolithic period, that hunter-gatherer
communities began to select and cultivate plants whose sceds did not disperse
spontancously—a decisive mutation that made harvesting possible and which, biologically
speaking, marks the transition to a domesticated plant, Barley is remarkably hardy, which
partly explains its enduring success: it tolerates conditions that other cereals cannot
withstand, notably saline soils, high altitudes, severe cold and moderate droughts, which
enabled it to spread far beyond its original cradle, to Egypt, India, Ethiopia, and later to
Europe and the steppes of Central Asia.
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L’histoire de l'orge—comme céréale—est d'ailleurs instructive a cet égard. L'orge
(Hordeum vulgare} est l'une des premiéres céréales domestiquées par 'humanité, et son
histoire est profondément entrelacée avec celle des civilisations agricoles. Son ancétre
sauvage, Hordeum spontaneum, poussait naturellement dans le Croissant fertile, cette vaste
région en arc de cercle qui s'étend de l'actuel Israél et de la Palestine jusqu’a la Turquie du
sud-est, en passant par la Syrie, U'Irak et l'Iran. C’est la, il y a environ 10 000 ans, au début
du Neolithique, que des communautés de chasseurs-cueilleurs ont commencé a sélectionner
et cultiver les plants dont les graines ne se dispersaient pas spontanément—une mutation
décisive qui rendait la récolte possible et qui marque, biologiquement parlant, le passage a la
plante domestiquée. L'orge présente une robustesse remarquable qui explique en partie son
succes millénaire : elle tolére des conditions que d’autres céréales ne supportent pas,
notamment les sols salins, les altitudes élevées, les froids rigoureux et les sécheresses
modérées, ce qui lui a permis de se diffuser bien au-deld de son berceau originel, vers
I'Egypte, Ulnde, I'Ethiopie, et plus tard vers I'Europe et les steppes d’Asie centrale.
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Barley field —Stiller Beobachter Ansbach, Germany, CC BY 2.0

In ancient Egypt and Mesopotamia, it played a central role in the daily diet: it was used to
make bread, porridge and, above all, beer—a drink that was nutritious, ritually significant
and, in many contexts, safer to drink than water. The Sumerians even dedicated a goddess to
it, Ninkasi, whose hymn dating from 1800 BCE describes the stages of brewing in detail. In
Greece and Rome, barley was used to feed soldiers and athletes—Roman gladiators were
nicknamed hordearii, ‘barley eaters’—before being gradually supplanted by wheat, which
was considered more refined for noble uses. Over the centuries, its direct role as a food
source has declined in Europe in favour of its use in brewing and distilling, but it remains
today the fourth most widely grown cereal in the world, indispensable for the production of
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beer, whisky, and functional foods valued for their high content of beta-glucans, soluble
fibres recognised for their beneficial effects on cholesterol and blood sugar levels.

Dans 'Egypte ancienne et en Meésopotamie, elle occupait une place centrale dans
Dalimentation quotidienne : on en faisait du pain, des bouillies, et surtout de la biére, boisson
d la fois nutritive, rituellement importante et plus siire a boire que l'eau dans bien des
contextes. Les Sumériens lui consacraient méme une déesse, Ninkasi, dont un hymne datant
de 1800 avant notre ére décrit précisément les étapes du brassage. En Gréce et a Rome,
Dorge servait a nourrir les soldats et les athiétes—les gladiateurs romains étaient
surnommeés hordearii, “mangeurs d’orge”—avant d’étre progressivement supplantés par le
blé jugé plus raffiné dans les usages nobles. Au fil des siécles, son réle alimentaire direct a
diminué en Europe au profit de son usage en brasserie et en distillerie, mais elle reste
awjourd 'hui la quatrieme ceréale la plus cultivée au monde, indispensable a la production de
biere, de whisky, et d'aliments fonctionnels valorisés pour leur richesse en béta-glucanes, des
Jibres solubles reconnues pour leurs effets bénéfiques sur le cholestérol et la glycémie,

Bread for the poor, and bread for the rich

Flour has not only nourished civilisations; it has also established a hierarchy amongst them.
To understand this phenomenon, we must start with a fundamental technical fact: not all
cereals are refined with the same ease, and the degree of refinement of a flour has long been
directly comrelated with the cost of its production. Grinding grain is a relatively
straightforward process; obtaining white, fine flour, stripped of its bran and gemm, is,
however, a lengthy process requiring specific milling equipment, multiple passes between the
millstones, and meticulous sifting. The finer the sieve—and the rarer and more expensive the
fabric from which it is made, often silk in medieval Europe—the whiter and lighter the
resulting flour, and the higher its price soars. The colour of a loaf’s crumb was therefore, for
centuries, a form of social information that was immediately apparent: it indicated at a glance
the social standing of the person eating it.
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La farine n’'a pas seulement nourri les civilisations : elle les a aussi hiérarchisées. Pour
comprendre ce phénomeéne, il faut partir d'un fait technique fondamental : toutes les céréales
ne se raffinent pas avec la méme facilité, et le degré de raffinage d’une farine a longtemps éte
directement corrélé au coiit de sa production. Moudre du grain est une opération
relativement accessible ; obtenir une farine blanche, fine et débarrassée de son son et de son
germe est en revanche un processus long, exigeant un matériel de meunerie précis, plusieurs
passages entre les meules, et un tamisage minutieux. Plus le tamis est fin—et plus le tissu qui
le compose est rare et coliteux, souvent de la soie dans I'Europe médiévale—, plus la farine
obtenue est blanche et légére, et plus son prix s'envole, La couleur de la mie d'un pain était
donc, pendant des siécles, une information sociale immédiatement lisible : elle indiguait d’un
coup d’eil le rang de celui qui le mangeait.

Pure white wheat bread, with a light crumb and a golden crust, graced the tables of lords,
clerics and wealthy burghers, whilst the working classes, peasants, artisans and day labourers,
consumed dark breads made from rye, barley, spelt or mixtures of less noble grains,
sometimes with ground pulses added to increase the volume of the flour during times of
scarcity. These so-called ‘wholemeal’ or ‘black’ breads were no less nutritious—they were
often even richer in fibre and minerals—but their colour and density linked them in the
collective imagination to harshness, physical labour and poverty, The paradox is striking: it
was precisely the most nutritionally complete foods that were socially devalued, whilst white
flour, stripped of its nutrients by refining, embodied prestige and distinction. This social logic
of ‘food whiteness’ persisted with remarkable consistency through antiquity, the Middle Ages
and modem times, and only began to truly crack in the 20th century, when industrial
mechanisation made white flour accessible to all—thereby gradually reversing the symbolic
significance of wholemeal bread, which has now become the preserve of informned and often
more expensive consumption.

Le pain blanc de froment pur, a la mie claire et a la croiite dorée, ornait les tables des
seigneurs, des clercs et des bourgeois aisés, tandis que les classes populaires, paysans,
artisans et journaliers, consommaient des pains sombres a base de farine de seigle, d'orge,
d’épeautre ou de melanges de céréales moins nobles, parfois additionnés de légumineuses
broyées pour augmenter le volume de la farine lors des périodes de disette, Ces pains dits «
bis » ou « noirs » n’étaient pas moins nutritifs—ils étaient méme souvent plus riches en
Jibres et en minéraux—mais leur couleur et leur densité les associaient dans l'imaginaire
collectif a la rudesse, a I'effort physique et a la pauvreté. Le paradoxe est saisissant : ¢ ‘était
preciséement les aliments les plus complets sur le plan nutritionnel qui étaient socialement
dévalorisés, tandis que la farine blanche, appauvrie par le raffinage, incarnait le prestige et
la distinction. Cette logique sociale de la blancheur alimentaire traversa U'dntiquité, le
Moyen Age et les temps modernes avec une remarquable constance, et ne commenga a se
Jissurer veritablement qu'au XXe siécle, lorsque la mécanisation industrielle rendit la farine
blanche accessible a tous—inversant alors progressivement le signe symbolique du pain
complet, devenu aujourd’hui l'apanage d’une consommation éclairée et souvent plus
onéreuse.
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Tandoori—Dronqqo, CC BY-SA 3.0

Barley—A Pioneering Grain in Bread-making

Barley is undoubtedly the cereal that most naturally led early farming communities to make
flatbread, and this connection is no coincidence: it stems from the very nature of its flour.
Unlike soft wheat or durum wheat, barley contains very little gluten—that elastic protein
formed by the combination of glutenin and gliadin when they come into contact with
water—or, more precisely, it contains a poor-quality form of it, incapable of forming a
cohesive and elastic network. The direct consequence is that dough made from barley flour
cannot retain the carbon dioxide produced by fermentation, and therefore cannot rise. Far
from being a deal-breaker, this property has, on the contrary, made bread-making
extraordinarily simple and accessible for millennia. All that was needed was to coarsely grind
the grains on a stone, mix the flour with water—sometimes a little salt, sometimes nothing
else—to obtain a thick, malleable dough, then flatten it between the palms or with a flat stone
before placing it on a heated surface. This surface could be a hot stone placed over embers, a
baked clay slab, or even the hot ashes of the hearth itself, Baking was quick, often just a few
minutes on each side, as the absence of a thick crumb that needed to be cooked removed the
main technical challenge of leavened bread.

L’orge est sans doute la céréale qui a le plus naturellement conduit les premiéres populations
agricoles vers la fabrication du pain plat, et cette filiation n’est pas un hasard : elle tient @ la
nature méme de sa farine, Contrairement au blé tendre ou au blé dur, l'orge contient trés peu
de gluten—cette protéine élastique formée par la réunion de la gluténine et de la gliadine au
contact de l'eau—ou plus précisement, elle en contient une forme de mauvaise qualite,
incapable de former un réseau cohésif et extensible. Conséquence directe : une péte a base
de farine d'orge ne peut pas retenir le gaz carbonique produit par une fermentation, et donc
ne peut pas lever, Loin d'étre une limitation rédhibitoire, cette propriété a au contraire rendu
la fabrication du pain extraordinairement simple et accessible pendant des millénaires. 1l
suffisait de moudre grossiérement les grains sur une pierre, de mélanger la farine avec de
Peau—parfois un peu de sel, parfois rien d’autre—d’obtenir une pite épaisse et malléable,
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puis de l'aplatir entre les paumes ou avec une pierre plate avant de la déposer sur une
surface chauffée. Cette surface pouvait étre une pierre brilante posée sur des braises, une
plaque d'argile cuite, ou méme directement la cendre chaude du foyer. La cuisson etait
rapide, souvent quelques minutes de chaque cété, car 'absence de mie épaisse a cuire a caeur
supprimait le principal défi technique du pain levé,

The result was a dense, nourishing flatbread, with a slightly bitter and earthy taste, which
could be kept for a few days without becoming excessively hard thanks to the soluble fibre
content of the barley, particularly the beta-glucans which retain moisture. This principle is
found in flatbreads that still exist today across the world and which are often, historically,
direct heirs to this barley tradition: Icelandic barley bread steamed using geothermal heat,
Tibetan barley cakes known as tsampa, or certain flatbreads from the Middle East. What is
striking about this story is that the biological ‘limitation’ of barley has in fact givenrise to a
remarkably efficient food preparation technique: few ingredients, few utensils, little time, and
a high tolerance for variation—all qualities of great value to societies living in tune with the
seasons and uncertain resources.

Le résultat était un galette dense, nourriciére, legérement amere et terreuse en goit, qui
pouvait se conserver quelques jours sans durcir excessivement grdce a la teneur en fibres
solubles de l'orge, notamment les béta-glucanes qui retiennent 1'humidité. On retrouve ce
principe dans des pains plats qui existent encore aujourd’hui a travers le monde et qui sont
souvent, historiquement, des héritiers directs de cette tradition orgerienne : le pain d'orge
islandais cuit a la vapeur géothermique, les galettes d’orge tibétaines appelées tsampa, ou
encore certains pains plats du Moyen-Orient. Ce qui frappe dans cette histoire, c'est que la «
limitation » biologique de l'orge a en réalité engendré une technique alimentaire d'une
efficacité remarquable : peu d'ingredients, peu d'ustensiles, peu de temps, et une grande
tolérance aux variations—autant de qualités précieuses pour des sociétés vivant au rythme
des saisons et des ressources incertaines.

Qurasah—David Haberlah, CC BY-SA 3.0
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The Development of Wheat

To understand the development of wheat—both technically and socially—we need to go
back to basics. Moving from barley flatbread to leavened wheat bread involves crossing a
threshold of considerable technical complexity, and understanding why requires delving into
the biochemistry of flour. Common wheat (Triticum aestivum), which forms the basis of
almost all European breads, has a high gluten content and, above all, high-quality gluten:
when the flour is mixed with water and the dough is worked mechanically—this is
kneading—the proteins align and intertwine to form a three-dimensional network that is both
strong and elastic, comparable to a microscopic rubber web, It is this network that makes
everything possible: it is capable of capturing and retaining the carbon dioxide bubbles
produced by the microorganisms responsible for fermentation, allowing the dough to rise,
become aerated, and ultimately produce a honeycombed crumb, Without this gluten network,
all the gas would escape and the bread would remain flat. The process therefore begins with
the selection and milling of the grain: a gluten-rich flour, known as ‘strong’ flour, is preferred
for breads with a long fermentation time, whilst a flour with a lower protein content is
suitable for softer doughs. Next comes the hydration and kneading stage, which can take
between five and twenty minutes depending on the method: the aim is to add enough water to
hydrate the starch and activate the gluten, whilst working the dough to develop that famous
network. Too little water and the dough will be dry, brittle and unable to rise evenly; too
much water and it will be sticky and difficult to shape.

Pour comprendre le développement du blé—a la fois sur les plans technique et social—il
Jaut revenir aux fondamentaux. Passer de la galette d’orge au pain levé au blé, c’est franchir
un seuil de complexité technigue considérable, et comprendre pourquoi exige de plonger
dans la biochimie de la farine. Le blé tendre (Triticum aestivum), qui est la base de la
quasi-totalité des pains européens, posséde une teneur en gluten élevée et, surtout, un gluten
de haute qualité : lorsque la farine est mélangée a l'eau et que la pdte est travaillée
mécaniquement—c’est le pétrissage—, les protéines s'alignent et s’entrelacent pour former
un reseau tridimensionnel a la fois solide et élastique, comparable a une toile de caoutchouc
microscopique. C'est ce réseau qui rend tout possible : il est capable de capturer et de retenir
les bulles de gaz carbonique produites par les micro-organismes responsables de la
Jermentation, ce qui permet a la padte de gonfler, de s'aérer, et finalement de donner une mie
alvéolée. Sans ce réseau glutineux, tout le gaz s’échapperait et le pain resterait plat. Le
processus commence donc par le choix et la mouture du grain : une farine riche en gluten,
dite de force, sera préférée pour les pains a longue fermentation, tandis qu'une farine moins
protéinée conviendra a des pdtes plus tendres. Vient ensuite I'étape de l'hydratation et du
pétrissage, qui peut durer de cing a vingt minutes selon la méthode : il s'agit d’apporter
suffisamment d’eau pour hydrater l'amidon et activer le gluten, tout en travaillant la pdte
pour développer ce fameux réseau. Trop peu d’eau et la pate sera séche, cassante, incapable
de lever harmonieusement ; trop d’eau et elle sera collante, difficile a fagonner.

The leavening agent is the living heart of the process: whether it is baker’s yeast
(Saccharomyces cerevisiae) or a natural sourdough starter—a complex culture of wild yeasts
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and lactic acid bacteria—these microorganisms consume the sugars in the flour and release
carbon dioxide and alcohol. Natural sourdough has the added benefit of producing organic
acids that partially pre-digest the starch and gluten, which improves the bread’s digestibility
and gives it its characteristic slightly tangy flavour, After kneading, the dough must rest
during an initial fermentation stage known as the first rise, which can last from one hourto a
whole night in the fridge for sourdough dough: it is during this phase that the flavours
develop and the structure strengthens. Next comes shaping—a technical stage in its own
right, as the way the dough is folded and stretched determines the structure of the final
crumb—followed by a final proving stage known as the final rise, Finally, baking must be
carried out at a high temperature, ideally between 230 and 260 °C, with steam present in the
first few minutes to allow the crust to remain supple just long enough for the bread to
continue rising before setting: this is what bakers call oven spring. Each stage is
interdependent on the others, making the production of leavened wheat bread not a fixed
recipe, but a living process, sensitive to ambient temperature, humidity, the quality of the
flour and even the vigour of the leaven—a true dialogue between the baker and the
ingredients.

L’agent levant est le caur vivant du processus : qu'il s'agisse de levure de boulanger
(Saccharomyces cerevisiae) ou d’un levain naturel—culture complexe de levures sauvages et
de bactéries lactiques—, ces micro-organismes consomment les sucres de la farine et
rejettent du gaz carbonique et de l'alcool. Le levain naturel présente l'avantage
supplémentaire de produire des acides organigues qui pré-digérent partiellement l'amidon et
le gluten, ce qui améliore la digestibilité du pain et lui confeére sa saveur légérement acidulée
caractéristique. Aprés le pétrissage, la pdte doit reposer lors d'une premiére fermentation
appelée le pointage, qui peut durer de une heure a toute une nuit au réfrigérateur pour les
pates au levain : c’est pendant cette phase que les aromes se développent et que la structure
se renforce. Vient alors le fagonnage—une étape technique a part entiére, car la maniére de
replier et de tendre la pdte détermine la structure de la mie finale—suivi d'un dernier temps
de pousse appelé l'apprét. La cuisson, enfin, doit étre conduite a haute température,
idéalement entre 230 et 260 °C, avec présence de vapeur dans les premiéres minutes pour
permetlre a la croiite de rester souple juste assez longtemps pour que le pain continue de se
développer avant de se figer : c'est ce que les boulangers appellent le développement au four.
Chaque étape est une variable interdépendante des autres, ce qui fait de la fabrication du
pain levé au blé non pas une recette figée, mais un processus vivant, sensible a la
temperature ambiante, a 'humidité, a la qualité de la farine et méme a la vigueur du
levain—un véritable dialogue entre le boulanger et la matiére,
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The Land of ‘Flatbreads®’ and the Land of ‘Leavened Breads’

There is an invisible yet remarkably consistent dividing line on the world map that separates
flatbread civilisations from those that use leavened bread, and this boundary is not arbitrary:
it is the combined result of climate, the geography of cereal crops, and cultural legacies that
have built up over millennia. To understand this division, we must first recall that leavened
bread as we understand it—a light crumb, a well-formed crust, and volume achieved through
fermentation—is only possible with high-quality, gluten-rich cereals, and that these cereals,
primarily soft wheat, thrive in specific climatic conditions: cold but not excessively cold
winters, damp springs, and hot, dry summers at the time of ripening. These conditions are
found par excellence in a temperate belt stretching from Western Europe to the plains of
Central and Eastern Europe, which explains why it is precisely in this region that the culture
of leavened bread has taken deepest root. In contrast, the arid or semi-arid regions of the
Middle East, North Africa, the Hom of Africa and much of South and Central Asia have
developed traditions of flatbreads of astonishing richness and diversity: Armenian and Iranian
lavash, pita from the Levant, naan and chapati from the Indian subcontinent, Ethiopian injera
made from teff, and the com cakes of Central America. It is not that these regions were
unfamiliar with fermentation—injera, for example, is a fermented dough—but the
combination of low-gluten cereals, different traditional ovens and often nomadic or
semi-nomadic lifestyles led these cultures towards techniques that were more flexible,
quicker and less reliant on heavy, fixed equipment. The Europcan bread oven, massive and
made of stone or brick, requires a permanent installation and abundant fuel: it is the tool of a
sedentary, forest-based society.

Il existe sur la carte du monde une ligne de fracture invisible mais remarquablement
cohérente qui sépare les civilisations du pain plat de celles du pain leveé, et cette frontiére
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n'est pas arbitraire : elle est le produit conjoint du climat, de la géographie des céréales et
des héritages culturels qui se sont sedimentés sur des millénaires. Pour comprendre ce
partage, il faut d’abord rappeler que le pain levé tel qu’'on l'entend—une mie aérée, une
crotite formée, un volume obtenu par fermentation—n'est possible qu'avec des céréales
riches en gluten de qualité, et que ces céréales, principalement le blé tendre, prospérent dans
des conditions climatiques précises : des hivers froids mais pas excessifs, des printemps
humides et des étés chauds et secs au moment de la maturation. Ces conditions se rencontrent
par excellence dans une bande tempérée qui court de I’Europe occidentale jusqu'aux plaines
d’Europe centrale et orientale, ce qui expligue que ce soit précisément dans cet espace que la
culture du pain levé s’est le plus profondément enracinée. A I'opposé, les régions arides ou
semi-arides du Moyen-Orient, de I'Afrique du Nord, de la corne de I’Afrique et d'une grande
partie de l'Asie du Sud et centrale ont développe des traditions de pains plats d’une richesse
et d’une diversité étonnantes : le lavash arménien et iranien, le pita du monde levantin, le
naan et le chapati du sous-continent indien, l'infera éthiopien a base de teff, les galettes de
mais d 'Amérigue centrale. Ce n'est pas que ces regions ignoraient la fermentation—l'injera,
par exemple, est une pate fermentée—mais la combinaison de ceréales pauvres en gluten, de
Jours traditionnels différents et de modes de vie souvent nomades ou semi-nomades a orienté
ces cultures vers des techniques plus souples, plus rapides, moins dépendantes d’un
équipement fixe et lourd. Le four a pain européen, massif, en pierre ou en brigue, nécessite
une installation permanente et un combustible abondant : il est loutil d'une société
sédentaire et forestiére,

The baking slab, the tandoor dug into the earth, or stone heated over a fire are, by contrast,
lightweight, mobile devices, compatible with more itinerant ways of life, The cereal divide
follows and reinforces this geographical pattern: soft wheat dominates temperate Europe and
parts of Central Asia; rye, more resistant to the cold, prevails in the Nordic and Baltic
regions, where it produces heavy, dense loaves that are leavened but not very airy; barley,
tolerant of high altitudes and drought, remains the staple grain of the mountainous regions of
Ethiopia, Tibet and the Maghreb; sorghum and millet form the basis of flatbreads in
sub-Saharan Africa; maize, since its domestication in Mesoamerica, has given rise to a whole
family of flatbreads, of which the tortilla is the best-known example. The key takeaway from
this overview is that flatbread is not a primitive or incomplete version of leavened bread: it is
a coherent and sophisticated response to a set of ecological and cultural constraints, and is
just as legitimate in its relationship to grain, baking and flavour. The implicit hierarchy that
Western history has long established between these two types of bread says less about their
intrinsic value than about the fact that it is European societies that have dominated the writing
of global food history.,

La plaque de cuisson, le tandoor creusé dans la terre ou la pierre chauffée au feu sont au
contraire des dispositifs légers, mobiles, compatibles avec des modes de vie plus itinérants.
Le split céréalier suit et renforce ce partage géographique : le blé tendre domine l'Europe
tempérée et une partie de I'Asie centrale ; le seigle, plus résistant au froid, s ’impose dans les
zones nordiques et baltigues ou il donne des pains lourds et denses, levés mais peu aérés ;
l'orge, tolérante a l'altitude et a la sécheresse, reste la céréale des régions montagneuses
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d’Ethiopie, du Tibet et du Maghreb ; le sorgho et le mil structurent les pains plats d"Afrique
subsaharienne ; le mais, depuis sa domestication en Mésoamérique, fonde toute une famille
de galettes dont la tortilla est I'exemple le plus connu. Ce qu’il faut retenir de ce panorama,
c’est que le pain plat n'est pas une version primitive ou incompléte du pain levé ; c'est une
réponse cohérente et sophistiquée a un ensemble de contraintes écologigues et culturelles,
tout aussi légitime dans son rapport au grain, a la cuisson et au goiit. La hiérarchie implicite
que histoire occidentale a longtemps établie entre ces deux familles de pains dit moins
quelque chose sur leur valeur intrinséque que sur le fait que ce sont les sociétés européennes
qui ont dominé l'écriture de I'histoire alimentaire mondiale.

Rediscovering Barley Bread—Conclusion

To conclude this piece, I suggest we head into the kitchen. Plain barley bread is probably one
of the simplest breads you can make, and it is precisely this simplicity that makes it so
valuable to understand: there is nowhere to hide, no additives to correct a mistake, no yeast to
mask a poorly kneaded dough. It confronts the amateur baker with the raw ingredients, and
this confrontation is in itself a lesson. For a home batch yielding two to three thick loaves or a
dozen thin loaves, you will need around 400 grams of barley flour—ideally wholemeal or
semi-wholemeal, finely ground, as a coarser grind will produce a sandy texture and a crumbly
flatbread —as well as 220 to 250 millilitres of lukewarm water, giving a hydration of around
55 to 60 per cent. This ratio is a starting point, not a hard and fast rule: barley flour is
unpredictable in its absorption of water, and two flours of different origins can behave very
differently. You should therefore add the water gradually, mixing first with a fork and then by
hand, until you obtain a supple, smooth dough that comes away from the sides of the bowl
without sticking to your fingers, but without being so dry that it cracks at the edges. Unlike
wheat bread dough, there is no need for lengthy kneading: as there is little or no gluten, there
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is no gluten network to develop. Two to three minutes of kneading is sufficient to bring the
dough together, and continuing beyond this point would simply heat the dough without any
benefit.

Pour conclure ce texte, je vous propose de passer en cuisine. Le pain d’orge pur est
probablement 'un des pains les plus simples qu'il soit possible de réaliser, et cette simplicité
est précisément ce qui le rend précieux a comprendre : il n’y a nulle part oit se cacher, aucun
additif pour corriger une erreur, aucune levure pour masquer une pate mal travaillee. Il met
le boulanger amateur face a la matiére brute, et cette confrontation est en elle-méme une
lecon. Pour une fournée domestique donnant deux a trois galettes épaisses ou une douzaine
de galettes fines, il faut compter environ 400 grammes de farine d’orge—idéalement une
Jarine compléte ou semi-compléte, moulue finement, car une mouture trop grossiere produira
une texture sableuse et une galette qui s‘effrite—ainsi que 220 a 250 millilitres d’eau tiéde,
soit une hydratation d’environ 55 a 60 %. Cette proportion est un point de départ, non une
régle absolue : la farine d’orge est capricieuse dans son absorption de l’eau, et deux farines
d’origine différentes peuvent se comporter trés difféeremment. 1l convient donc d’ajouter l'eau
progressivement, en mélangeant d'abord a la fourchette puis a la main, jusqu'a obtenir une
pdte souple, homogéne, qui se décolle des parois du saladier sans coller aux doigts mais sans
étre séche au point de se cragueler sur les bords. Contrairement a une pdte a pain de blé, il
est inutile de pétrir longuement : le gluten étant absent ou presque, le pétrissage n'a pas de
réseau a deévelopper. Deux a trois minutes de travail suffisent pour unifier la pate, et
Uinsistance au-dela de ce point ne ferait que chauffer la pdte sans bénéfice,

Once the dough has been formed, it should be left to rest for twenty to thirty minutes, covered
with a damp cloth: this resting period, known as autolysis in baking terminology, allows the
starch to hydrate completely and the dough to become more cohesive, making it easier to
shape and reducing the risk of cracking during baking. The dough is then divided into equal
portions, which are rolled out with a rolling pin or by hand on a lightly floured surface,
aiming for a thickness of about one centimetre for a thick, soft galette, or five millimetres for
a crispier one. The oven must be preheated to at least 220°C, with a baking tray placed inside
during preheating: this hot tray replicates, to some extent, the effect of a baking stone or a
traditional hot surface, and ensures the base is well seared from the very first seconds, which
prevents the galette from drying out evenly and losing all its softness. The pancakes take
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between fifteen and twenty minutes to cook, depending on their thickness, and it is advisable
to flip them halfway through cooking to ensure they brown evenly on both sides. They are
ready when they sound slightly hollow when tapped with a finger and have golden to brown
patches on the surface.

Une fois la pdte formée, il faut la laisser reposer vingt a trente minutes recouverte d'un linge
humide : ce repos, appelé autolyse dans le vocabulaire boulanger, permet a l'amidon de
s’hydrater complétement et a la pate de gagner en cohésion, ce qui la rendra plus facile a
Jagonner et réduira les risques de craquelures a la cuisson. On divise ensuite la pdte en
portions égales, que l'on aplati au rouleau ou a la main sur un plan légérement fariné, en
visant une épaisseur d'environ un centimétre pour une galette épaisse et moelleuse, ou cing
millimétres pour une galette plus croustillante. Le four doit étre préchauffée a 220 °C
minimum, avec une plaque de cuisson glissée a l'intérieur pendant le préchauffage : cette
plaque britlante reproduit, dans une certaine mesure, leffet d'une pierre de cuisson ou d’'une
surface chaude traditionnelle, et garantit une sole bien saisie dés les premiéres secondes, ce
qui évite que la galette ne séche de maniére uniforme et perde toute souplesse. Les galettes
cuisent en quinze a vingt minutes selon leur épaisseur, et il est conseillé de les retourner a
mi-cuisson pour assurer une coloration homogéne des deux faces. Elles sont prétes
lorsquelles sonnent légérement creux sous le doigt et présentent des taches dorées a brunes
en surface,

There are many delicious variations that stay true to the spint of the recipe. Adding
salt—around eight grams per 400 grams of flour—is the first and most common of these; it
significantly enhances the natural flavour of the barley, which is slightly bitter and nutty,
without altering it. You can also stir a tablespoon of olive oil into the dough, which improves
the softness of the flatbread and delays it drying out. Certain Nordic traditions, notably
Icelandic and Scottish, add a small amount of bicarbonate of soda—half a teaspoon—which
reacts with the natural acidity of the flour to produce a few gas bubbles and slightly lighten
the texture, without quite achieving the rise of proper leavened bread. Others sprinkle the
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surface with cumin, sesame or nigella seeds before baking, which brings the flatbread closer
to Middle Eastern traditions and adds an extra layer of flavour. Finally, replacing some of the
water with milk or buttermilk softens the flavour and results in a slightly softer crumb, a
common practice in Irish and Tibetan flatbreads. Each of these variations offers a gateway to
a different cultural tradition, and it is instructive to try them in tum to understand how an
ingredient as simple as barley flour can, depending on the techniques and additions used, tell
very different stories.

Les variantes sont nombreuses et enrichissantes sans trahir Uesprit de la recette. L'ajout de
sel—environ huit grammes pour 400 grammes de farine—est la premiére et la plus
universelle d'entre elles : il rehausse considérablement la saveur naturelle de l'orge,
légérement amere et noisetiée, sans l'altérer. On peut également incorporer une cuillere a
soupe d’huile d’olive dans la padte, ce qui améliore la souplesse de la galette et retarde son
desséchement. Certaines traditions nordiques, notamment islandaises et écossaises, ajoutent
une pelite quantité de bicarbonate de soude—une demi-cuillére a café—qui réagit avec
Uacidité naturelle de la farine pour produire quelques bulles de gaz et alléger legerement la
texture, sans aller jusqu'au vrai pain levé. D autres encore parsément la surface de graines
de cumin, de sésame ou de nigelle avant d’enfourner, ce qui rapproche la galette des
traditions moyen-orientales et lui donne une dimension aromatique supplémentaire. Enfin,
remplacer une partie de l’eau par du lait ou du babeurre adoucit la saveur et donne une mie
légérement plus tendre, une pratigue courante dans les pains plats irlandais et tibétains.
Chacune de ces variantes est une porte d'entrée vers une tradition culturelle différente, et il
est instructif de les essayer successivement pour comprendre comment un ingrédient aussi
simple que la farine d’orge peut, selon les gestes et les ajouts, raconter des histoires trés
différentes.
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MADE IN UK

— 10 BRITISH
INDUSTRIAL GEMS

When I was a student, I worked on an unrelated topic — ‘Made in France’, I also worked on topics
related to entrepreneurship. At one point, I took a keen interest in the United Kingdom. This article is
intended as an exercise halfway between a serious documentary — highlighting genuine British
industrial gems — and something akin to a deliberately minimalist ‘pitch deck' (or company
presentation): short sentences, the same format for each company, key phrases featuring words such
as ‘trends’ or ‘challenges’, and a French translation focused on ‘keywords' and bulleted lists with key
JSigures. A bit like a brochure aimed at the export market. Only the introduction has been given
particular attention — of the sort typically seen in this type of document — to set out the context,
industrial history, government projects and vision for the future. For the occasion, I designed a
Jictional logo for ‘Made in UK’ products, as well as a map to illustrate the industrial ‘clusters’ in the
introduction.

Quand j'étais étudiant, j'ai travaillé sur un sujet sans rapport — le Made in France. Et aussi sur des
sujets liés a l'entrepreneuriat. Je me suis beaucoup intéressé au Royaume-Uni @ un moment donné.
Cet article est pensé comme un exercice @ mi-chemin entre le documentaire sérieux, recenser de
vraies pépites industrielles britanniques, et quelque chose qui se rapproche d'un “pitch desk” (ou
présentation d'entreprise) volontairement trés épuré : phrases courtes, méme format pour chaque
entreprise, formules clés avec des mots comme “trends” ou “challenges”, la traduction frangaise
orientée “mots clés” et listes a puces avec chiffres clés. Un peu comme une plaquette destinée a
I'export. Seule l'introduction a fait l'objet d'un soin particulier—du type qu’on voit dans ce genre de
document—pour rappeler le contexte, I'histoire industrielle, les projets gouvernementaux et la vision
pour le futur. Pour l'occasion ! j'ai composé un logo fictif pour les produits “Made in UK"” ainsi
qu 'une carte visant d cartographier les “clusters" industriels en introduction.
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The United Kingdom has a long and complex manufacturing history, rooted in the Industrial
Revolution, when it became the world’s first industrial nation. Throughout the 19th and early
20th centuries, Bntish industry dominated global trade in textiles, steel, shipbuilding, and
engineering. However, from the late 20th century onwards, the sector experienced a
significant decline in employment and relative economic weight, as production shifted toward
lower-cost countries and the UK economy became increasingly service-oriented. The share of
manufacturing value added fell markedly over time, reflecting broader trends seen across
advanced economies. Despite this contraction, the UK retained strong capabilities in
high-value sectors such as acrospace, automotive, and advanced engineering. Crucially, the
boundary between manufacturing and services blurred, with design, R&D, and technical
services becoming integral to industrial output. This transformation laid the foundation for a
more specialized and innovation-driven industrial base. Rather than disappearing, British
manufacturing evolved toward complexity and quality. Today, it is better understood as part
of a broader value chain rather than a standalone sector. This historical trajectory is essential
to understanding its current positioning.

Le Royaume-Uni posséde une longue histoire industrielle, enracinée dans la révolution
industrielle, période durant laquelle il devient la premiére nation industrialisée. Au XIXe et
début du XXe siécle, l'industrie britannigue domine le commerce mondial dans le textile,
Pacier et la construction navale. 4 partir de la fin du XXe siécle, le secteur décline fortement
en termes d'emploi et de poids économique, avec des délocalisations vers des pays a bas
colits et une tertiarisation de l'économie, La part de la valeur ajoutée industrielle diminue
nettement, comme dans d'autres économies avancées. Malgré cela, le Royaume-Uni conserve
des positions fortes dans des secteurs a haute valeur ajoutée comme l'aéronautique et
Dautomobile. La frontiére entre industrie et services s ‘est estompée, intégrant design, R&D et
services techniques. Cette mutation a permis l'émergence d’une industrie plus spécialisée.
L’industrie britannigue ne disparait pas, elle se transforme. Elle s’inscrit désormais dans des
chaines de valeur complexes. Cette trajectoire historique est clé pour comprendre sa
situation actuelle,
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By 2025-2026, UK manufacturing will remain a relatively small but strategically important
part of the economy, accounting for around 8-9% of total output and employing
approximately 2.6 million people. The country ranks among the top global manufacturing
nations, with strong export orientation toward both Europe and the United States. The sector
is characterized by a dual structure: large-scale advanced industries coexist with a dense
ecosystem of small and medium-sized manufacturers specializing in high-quality, niche, and
often heritage-based production. Recent years have been marked by significant challenges,
including geopolitical uncertainty, supply chain disruptions, and rising energy and labor
costs. At the same time, there are clear signs of resilience and recovery, with improving
demand and renewed business confidence, Government policy increasingly emphasizes
advanced manufacturing, skills development, and technological innovation. The sector is also
benefiting from trends such as reshoring, sustainability, and demand for traceable production.
As a result, British manufacturing is defined less by scale than by specialization and value
creation. This context explains the emergence of “industrial gems”—companies that remain
locally anchored while competing globally.

En 2025-2026, l'industrie manufacturiére britannique représente une part relativement
modeste mais stratégique de l'économie, avec environ 8-9 % du PIB et 2,6 millions
d’emplois. Elle figure parmi les principales puissances industrielles mondiales, avec une
Jorte orientation export. Le secteur présente une structure duale : de grandes industries
avanceées coexistent avec un tissu dense de PME spécialisées dans des productions de niche
et souvent patrimoniales. Les derniéres années ont été marquées par des défis importants
(géopolitique, chaines d’approvisionnement, cotits). Mais des signes de reprise apparaissent
avec une amélioration de la demande, Les politiques publiques mettent l'accent sur
Uindustrie avancée et les compétences. Le secteur bénéficie aussi de tendances comme la
relocalisation et la durabilité. Lindustrie britannique se distingue moins par le volume que
par la valeur. Ce contexte explique I'émergence de “gems industrielles”, des entreprises
ancrées localement mais compétitives globalement.

Scotland
(Energy)
Yorkshire
/ (Steel/Chemicals)
North West
{(Manufacturing) ::

c
South West O l
{Aerospace) "9 ]

l > Midlands

}:j/ (Automotive)
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Abraham Moon & Sons

Abraham Moon & Sons is one of the last fully vertical woolen mills in Britain, operating
continuously in Yorkshire since 1837. The company controls every stage of production, from
dyeing raw fiber to spinning, weaving, and finishing fabric, This vertical integration ensures
exceptional quality and traceability, which are increasingly valued in premium markets,
Moon supplies high-end fashion brands and interior designers globally, Despite decades of
industry decline, it has preserved its entire manufacturing base in the UK. The firm invests in
both modem machinery and traditional expertise. It also prioritizes British wool sourcing,
supporting domestic agriculture. Its resilience demonstrates how the heritage industry can
remain competitive. The company represents a model of localized, high-value production, It
stands as a benchmark of British textile continuity.

Abraham Moon & Sons est l'une des dernieres filatures lainiéres entiérement intégrées au
Royaume-Uni, en activité depuis 1837, L'entreprise maitrise toutes les étapes de production,
de la teinture au tissage. Cette intégration garantit qualité et tragabilité, Elle fournit des
marques de mode et des designers internationaux. Malgré le déclin du secteur, elle a
conservé toute sa production au Royaume-Uni. Elle investit dans la technologie et le
savoir-faire. Elle valorise la laine britannigue. Sa résilience illustre la compétitivité des
industries patrimoniales. Elle incarne un modéle local a forte valeur gjoutée, C'est une
référence du textile britannique,
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— UK Manufacturing Overview (2025-2026) : A small but strategic sector

~8-9% of UK GDP

~£220-250bn annual output

~2.6 million jobs

Top 10 global manufacturing nation and strong export orientation

Un secteur modeste mais stratégique (~8-9% du PIB, ~2,6M emplois), fortement tourné vers
Uexport et toujours dans le top 10 mondial.
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Harris Tweed Hebrides

Hamris Tweed Hebrides produces one of the most protected textiles in the world under strict
legal definition. Every piece must be handwoven in the Outer Hebrides by local islanders.
This unique decentralized model sustains fragile rural economies while preserving skills. The
company blends heritage patterns with contemporary design collaborations, It exports
globally but remains deeply rooted in place. Its production cannot be offshored by law. Harris
Tweed benefits from strong authenticity and storytelling. It is widely used in luxury fashion
and interiors, Investment in design has renewed its relevance, It exemplifies how regulation
can protect industrial ecosystems,

Harris Tweed Hebrides produit un textile protégé par la loi. Chaque piéce est tissée a la main
dans les Hebrides. Ce modeéle soutient les économies locales. L'entreprise allie tradition et
design contemporain. Elle exporte tout en restant ancrée localement. Sa production est non
délocalisable, Elle repose sur une forte authenticité, Elle est utilisée dans le luxe,
L’innovation a renouvelé son attrait. Elle montre comment protéger une industrie,

— Historical Shift : From industrial powerhouse to specialization

Birthplace of the Industrial Revolution

Peak industrial dominance (19th~early 20th c.)
Sharp decline post-1980s

Shift toward services economy

Surviving core = high-value sectors

D'une puissance industrielle dominante a une économie spécialisée, avec un recentrage sur
les secteurs a forte valeur ajoutée.
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Johnstons of Elgin

Johnstons of Elgin is a leading Scottish producer of cashmere and fine wool textiles, founded
in 1797. It operates mills in Scotland where all key manufacturing stages are carried out. The
company supplies top luxury houses and sells under its own brand. Its expertise in fiber
selection and finishing is globally respected. It has maintained full local production despite
global competition. Sustainability and traceability are increasingly central to its strategy. The
firn invests in skills and apprenticeships. It balances innovation with centuries-old
techniques, Its products embody durability and refinement. It remains a comerstone of British
luxury manufacturing.

Johnstons of Elgin est un producteur écossais de cachemire fondé en 1797, Il fabrique en
Ecosse. Il fournit des maisons de luxe. Son expertise est reconnue. Il a maintenu sa
production locale. Il investit dans la durabilité. Il forme des artisans. Il combine tradition et
innovation. Ses produits sont durables. 1l est un pilier du luxe britannique,
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— Key Industrial Sectors : High-value, export-driven

Aerospace (global leader)
Automotive (premium positioning)
Pharmaceuticals & chemicals
Advanced engineering

Food & beverage manufacturing

Des secteurs industriels a forte valeur, souvent exportateurs, dominés par l'aéronautique,
Uautomobile et la pharma.
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Brompton Bicycle

Brompton Bicycle manufactures folding bicycles entirely in London, maintaining a strong
commitment to domestic production. Founded in 1975, it has become a global leader in urban
mobility. Its factory combines automation with skilled manual assembly, The company
exports to dozens of countries while keeping production local. Its design prioritizes
durability, repairability, and compactness. Brompton has invested heavily in expanding its
UK manufacturing capacity. The brand is closely associated with British engincering
excellence. It appeals to professionals and commuters worldwide, Its success shows that
manufacturing can thrive in major cities. It represents modem industrial resilience.

Brompton Bicycle fabrique ses vélos a Londres. Fondée en 1973, elle est leader de la
mobilité urbaine. Elle combine automatisation et assemblage manuel. Elle exporte largement.
Elle privilégie durabilité et réparabilité. Elle investit dans ses capacités locales. Elle incarne
U'ingénierie britannique, Elle séduit une clientéle urbaine. Elle prouve que l'industrie peut
rester en ville. C'est un succes industriel moderne,

-

— Trade & Exports : A globally integrated industry

~45-50% of output exported

Key markets: EU, USA

Strong specialization in premium goods

Trade deficits in some segments and high reliance on globa! supply chains

Une industrie tres ouverte, avec preés de la moitié de la production exportée, mais dépendante
des chaines globales.
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Morgan Motor Company

Morgan Motor Company produces handcrafted cars in Malvem, England, using a blend of
traditional and modem techniques. Founded in 1909, it has retained a strong local
manufacturing base. Its vehicles feature wooden frames combined with contemporary
engineering. Production volumes are deliberately low to ensure quality. Each car is highly
customizable, Morgan has resisted full industrial standardization, It exports to niche global
markets. The company emphasizes craftsmanship and heritage. Its factory is also a tourist
destination. Morgan represents artisanal manufacturing in the automotive sector.

Morgan Motor Company fabrique des voitures artisanales en Angleterre. Fondée en 1909,
elle produit localement. Elle combine bois et technologie moderne, Les volumes sont faibles.
Chaque voiture est personnalisée. Elle refuse la standardisation. Elle exporte vers des
marchés de niche. Elle valorise I'artisanat. Son usine est visitable, Elle incarne l'automobile
artisanale.

— Industrial Structure : Dual model

Large global groups (BAE, Rolls-Royce...)
Dense SME ecosystem

Many niche manufacturers

Strong regional clusters

Supply chain fragmentation

Un modéle dual : grands groupes + tissu dense de PME spécialisées, souvent organisées en
clusters régionaux.
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Crockett & Jones

Crockett & Jones manufactures premium shoes in Northampton, the historic center of British
shoemaking. Founded in 1879, it employs skilled artisans in its local factory. The company
maintains tight control over production quality. Its shoes are made using traditional Goodyear
welting techniques, It serves both retail customers and luxury brands. Intemational demand
remains strong. The firm limits growth to preserve standards. It invests in training and
craftsmanship. Its products are built for longevity. Crockett & Jones represents enduring
British manufacturing excellence,

Crockett & Jones fabrigue des chaussures a Northampton. Fondée en 1879, elle emploie des
artisans. Elle contréle sa production localement. Elle utilise des techniques traditionnelles.
Elle sert le luxe. Elle exporte fortement. Sa croissance est maitrisée. Elle forme ses équipes.
Ses produits sont durables. Elle incarne l'excellence britannique.

— Regional Clusters : Geography still matters

Midlands — automotive

North England — textiles & materials
Scotland — energy & engincering
South — acrospace & tech
Stoke-on-Trent — ceramics

Des poles industriels régionaux historiques encore trés structurants.
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Loake

Loake is a long-established shoemaker producing premium footwear in Northamptonshire
since 1880, Its English-made range continues to be manufactured locally. The company
specializes in Goodyear-welted construction. It emphasizes durability and repairability. Loake
exports globally while preserving local skills. It balances tradition with modem retail
distribution. The brand is known for reliability and craftsmanship. It maintains a strong
factory workforce. Its products appeal to both classic and modem consumers. Loake reflects
continuity in British industrial heritage.

Loake est un fabricant de chaussures fondé en 1880. Il produit encore au Royaume-Uni. Il est
spécialisé dans le cousu Goodyear, Il valorise la durabilité. Il exporte mondialement. Il
combine tradition et distribution moderne. Il est reconnu pour sa qualitée. Il maintient une
main-d ‘@uvre locale. Il attire divers clients. Il incarne la continuité industrielle.
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— Recent Challenges : Pressure on competitiveness

Brexit-related frictions
Energy cost increases
Labour shortages

Supply chain disruptions
Investment gaps vs EU/US

Des pressions fortes sur la compétitivité : coiits, Brexit, tensions sur l'emploi et les chaines
d’approvisionnement.
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Fox Brothers

Fox Brothers is a historic cloth manufacturer in Somerset, producing wool fabrics since 1772,
It is credited with inventing flannel. The company continues to manufacture in England. It
supplies luxury tailoring houses worldwide. Its fabrics are deeply linked to British sartorial
tradition. Fox Brothers has modemized while preserving heritage techniques. It remains
relatively small but influential, Its archives inspire new collections. The firm emphasizes
sustainability and longevity. It is a key player in textile heritage.

Fox Brothers est une filature du Somerset fondée en 1772, Elle a inventé la flanelle. Elle
produit toujours en Angleterre. Elle fournit le luxe, Ses tissus sont liés au tailoring. Elle a
modernisé ses procédés. Elle reste influente, Ses archives inspirent le design. Elle valorise la
durabilité. Elle est centrale dans le patrimoine textile.
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— Current Trends (2025-2026) : Signs of resilience

Reshoring & local production
Automation & digitalization
Sustainability push

Skilled labor shortages persist
Gradual recovery in demand

Un secteur en mutation : relocalisation, digitalisation, durabilite, avec des signes de reprise
malgreé des contraintes.
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Ercol

Ercol is a Brtish furniture manufacturer known for high-quality wooden fumiture, with
production still based in the UK. Founded in 1920, it combines traditional woodworking with
modem design. The company has maintained domestic manufacturing for key product lines.
It emphasizes craftsmanship and material quality. Ercol has become a reference in British
interior design. Its production processes balance machinery and hand-finishing. The brand
exports internationally while preserving local roots. Sustainability is increasingly important
in sourcing and production. Its longevity reflects consistent design values. Ercol represents
excellence in British fumniture manufacturing.

Ercol est un fabricant britannique de meubles fondé en 1920. Il produit encore au
Royaume-Uni. Il combine artisanat et design moderne. Il maintient une production locale
pour ses piéces clés. Il valorise la qualité des matériaux. 1l est une référence du design
intérieur. Il combine machines et finitions a la main. ll exporte a linternational. 1l intégre la
durabilité, Il incarne l'excellence du meuble britannique,

— The Rise of “Industrial Gems” : Small, local, high-value players

Heritage + innovation

Local production maintained
Premium positioning
Export-driven niche markets
Strong brand & storytelling

Emergence d’acteurs de niche combinant ancrage local, production maintenue et
positionnement haut de gamme.
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Emma Bridgewater

Emma Bridgewater is a British pottery manufacturer based in Stoke-on-Trent, the historic
heart of the UK ceramics industry. Founded in 1985, the company has remained committed to
local production, with all its pottery made and hand-decorated in England. It specializes in
earthenware that combines traditional techniques with distinctive, contemporary pattemns. The
brand has built a strong identity around craftsmanship and everyday usability, Its factory
employs skilled decorators and artisans, preserving regional know-how. Emma Bridgewater
has also invested in training and apprenticeships. The company attracts both domestic and
intemnational customers. It emphasizes durability and emotional attachment to objects. Its
production model resists outsourcing. It represents the revival of British ceramics
manufacturing.

Emma Bridgewater est un fabricant britannique de céramique basé a Stoke-on-Trent. Fondée
en 1985, elle produit et décore toutes ses piéces en Angleterre. Elle combine technigues
traditionnelles et motifs contemporains. Elle valorise 'artisanat et 'usage quotidien. Elle
emploie des artisans qualifiés. Elle investit dans la formation. Elle attire une clientéle
internationale. Elle met en avant la durabilité. Elle refuse la délocalisation. Elle incarne le
renouveau de la céramique britannique,
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— Conclusion : A specialized, resilient manufacturing model

o High-value over volume and strong niche positioning
e Innovation + heritage combined + global competitiveness maintained

Un modeéle industriel fondé sur la valeur plutot que le volume, combinant ancrage local,
spécialisation et compétitivité internationale.
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(L.—22 ans)—Poéme d’inspiration personnelle rédigé partiellement avec
ChatGPT 4 travers des notes personnelles. L’histoire d’une relation de jeunesse
“polarisante” ; elle trés fusionnelle, moi dans la recherche d’un cadre. Un texte a
la fois poétique mais aussi historique; un prétexte pour parler d’amour, de
nature et d’histoire.

(L.—22 years old)—A personally inspired poem written partly with ChatGPT
using personal notes. The story of a “polarizing” youthful relationship: she was
very clingy, while I was looking for structure. A text that is both poetic and
historical; a pretext for talking about love, nature, and history.
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Sous le ciel pale d’un été sans éclat,

Je marchais seul dans les champs d’or,
Les blés bruissaient comme des voix lointaines,
Souvenirs d’un cceur qui s’interroge encore.
Elle est revenue, sans raison, sans parole,
Un été aprés le refus,

Portant dans ses gestes ’ombre d’un feu,
Et dans ses yeux I’envie confuse.

Je I’ai suivie dans ses jeux d’ombres,
Entre les rires de ses amis, les soirs sans sens,
O les corps s’effleurent sans promesse,
Et ou les ames se taisent, par prudence.

Under the pale sky of a dull summer,
I walked alone through golden fields,
The wheat rustled like distant voices,
Memories of a heart that still wonders.
She came back, without reason, without a word,
One summer after the rejection,
Carrying in her gestures the shadow of a fire,
And in her eyes a confused desire.
I followed her in her shadow games,
Amidst the laughter of her friends, on meaningless evenings,
Where bodies brush against each other without promise,
And where souls remain silent, out of caution.
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Photos de la “Place Duroc”, grande place triangulaire du XVIII¢ si¢cle, entourée
d’arcades. C’est aujourd’hui encore le ccur historique et commercial de
Pont-3-Mousson. Elle a été congue selon un plan régulier typique de I'urbanisme
classique. Elle est bordée de maisons a arcades et d’immeubles anciens. On y trouve
marchés, cafés, événements publics. Elle fut nommée en hommage au général Duroc,
compagnon de Napoléon Ier.

Photos of the “Place Duroc,” a large triangular square dating from the 18th century,
surrounded by arcades. Today, it remains the historic and commercial heart of
Pont-a-Mousson. It was designed according to a regular plan typical of classical urban
planning. It Is lined with arcaded houses and old buildings. It hosts markets, cafés, and
public events. It was named in honor of General Duroc, a companion of Napoleon 1.

Pont-3-Mousson reste une ville marquée par le développement de la fonderie et de Ia
métallurgie au XIXe si¢cle. C’est I’une des rares villes encore industriclles de la région.
Tout le monde connait les plaques en fonte des bouches d’égouts venant de
Pont-32-Mousson. La ville est d’ailleurs célébre pour Ia présence de I’entreprise
Pont-3-Mousson S.A. (connue sous Ie nom de PAM) fondée en 1856, spécialisée dans les
canalisations en fonte ductile. Les usines ont contribué a la croissance économique
locale et au paysage industricl.

Pont-g-Mousson remains a city marked by the development of foundry and metallurgy in
the 19th century. It is one of the few cities in the region that is still industrial. Everyone is
Samiliar with the cast iron manhole covers from Pont-d-Mousson. The city is also famous
Jfor the presence of Pont-ia-Mousson S.A. (known as PAM), a company founded in 1856
that specializes in ductile iron pipes. The factories have contributed to local economic
growth and the industrial landscape.



Elle s’approchait, tremblante,
Puis s’éloignait, furieuse,

Comme un vent qui ne sait s’il caresse ou saccage,
Et je restais 1, témoin d’un mirage.
Nous n’avons jamais parlé clair,

Nos mots flottaient entre deux mondes,
Moi cherchant le vrai, le lien,

Elle, un élan brut, sans racine ni horizon.
J’ai voulu croire a ce retour,

A la possibilité d’un recommencement,
Mais le sable coulait entre nos doigts,

Et chaque silence creusait un fossé plus grand.

She approached, trembling,
Then moved away, furious,

Like a wind that doesn’t know whether to caress or destroy,
And I stood there, witness to a mirage.
We never spoke clearly,

Our words floated between two worlds,
Me searching for the truth, the connection,
Her, a raw impulse, without roots or horizon.
I'wanted to believe in this return,

In the possibility of a new beginning,
But the sand slipped through our fingers,
And each silence dug a deeper divide.
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Elle voulait m’imposer son rythme,
Les fétes, les roles, les regards,
Moi je voulais P’instant nu,
Le souffle partagé, Ie caeur ouvert dans le noir.

Je lui ai proposé une marche,
Dans la plaine ou Pair s’étire,

Mais ses mots se sont faits éclats,

Et ses reproches, murs de verre.

Un soir, elle a ri de ma réserve,
Cherchant 2 figer I’instant qui lui échappait,
Et moi, brilant d’un feu qu’elle redoutait,
J’ai vu le silence retomber entre nous.

She wanted to impose her rliythm on me,
The parties, the roles, the looks,

But I wanted the naked moment,
Shared breath, open hearts in the dark.
I suggested we go for a walk,

In the plain where the air stretches out,
But her words became shards,

And her reproaches, walls of glass.
One evening, she laughed at my reserve,
Seeking to freeze the moment that was slipping away from her,
And I, burning with a fire she feared,
Saw silence fall between us once more.
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Photos prises sur les collines a I’Est de la ville. L’endroit méle espaces naturels, foréts,
prairies et zones agricoles. On y trouve aussi les ruines du chateau de Mousson. Les
ruines sont classées au titre des monuments historiques aujourd’hui.

Plotos taken in the hills east of the city. The area combines natural spaces including
Jorests, meadows, and agricultural areas. The ruins of Mousson Castle can also be found
here. The ruins are now classified as historical monuments.
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Elle parlait de liberté,
Mais fuyait Ia profondeur,
Et moi, prisonnier d’un idéal ancien,
Je cherchais dans ses yeux une vérité absente.
Nos attentes se heurtaient,
Comme deux vagues contraires,
Elle voulait I’instant,
Je cherchais I’éternel.
Les jours ont passé,
Entre appels et silences,
Pleurs lointains et fausses promesses,
J’ai continué a vivre, A m’éloigner doucement.

She spoke of freedom,
But shied away from depth,

And I, prisoner of an old ideal,
Searched her eyes for a truth that was absent.
Our expectations clashed,

Like two opposing waves,

She wanted the moment,

I sought the eternal,

The days passed,

Bentween calls and silences,
Distant tears and false promises,

I continued to live, slowly drifting away.
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Sur cette photo, on peut apercevoir a droite ’Abbaye des Prémontrés. C’est une
ancienne abbaye construite au XVIII¢ si¢cle sur la rive droite de la Mosclle. Elle est
considérée comme chef-d’ceuvre de ’architecture baroque classique lorraine. Elle fut
fondée par ’ordre des chanoines prémontrés au XIIe si¢cle, reconstruite aprés Ia guerre
de Trente Ans. L’Abbaye des Prémontrés comprend un cloitre, une église, et de vastes
bitiments conventuels. Elle est classée Monument historique depuis 1910. La Moselle
traverse Pont-3-Mousson du sud au nord. Elle est navigable, encadrée de quais
aménagés. La Mosclle a servi historiquement au commerce fluvial et au développement
industricl. Ses rives abritent aujourd’hui promenades ¢t espaces verts. Le pont visible
sur la photo est le seul reliant les deux rives de Ia ville, détruit et reconstruit a plusicurs
reprises. C’est une structure moderne actuclle, remplagant les anciens ponts médiévaux
et ceux détruits pendant les guerres.

In this photo, you can see the Abbaye des Prémontrés on the right. It is an ancient abbey
built in the 18th century on the right bank of the Moselle River. It is considered a
masterpiece of classical Baroque architecture in Lorraine. It was founded by the Order of
Canons Regular of Prémontré in the 12th century and rebuilt after the Thirty Years’ War.
The Abbaye des Prémontrés comprises a cloister, a church, and vast convent buildings. It
has been classified as a historic monument since 1910. The Moselle River flows through
Pont-a-Mousson from south to north. It is navigable and lined with quays. The Moselle
has historically been used for river trade and industrial development. Today, its banks are
home to promenades and green spaces. The bridge visible in the photo is the only one
connecting the two banks of the city, having been destroyed and rebuilt several times. It is a
modern structure, replacing the old medieval bridges and those destroyed during the wars.
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Elle est partie étudier ailleurs,
Tenter d’écrire sa propre lumiére,
Et moi, j’ai gardé dans le vent des blés,
Le souvenir d’une histoire inachevée.
Nous nous sommes revus, plus tard,
Sous le ciel gris de Paris,

Nos bras se sont retrouvés, un instant,
Mais nos ceeurs ne parlaient plus la méme langue.
Elle exigeait encore,

Des preuves, des postures, des masques,
Moi, j’avais désappris a jouer,
J’avais appris 3 me taire devant le faux.

She left to study elsewhere,
To try to write her own story,

And I kept in the wind of the wheat fields,
The memory of an unfinished story.
We met again later,

Under the gray skies of Paris,

Our arms found each other again, for a moment,
But our hearts no longer spoke the same language.
She still demanded,

Proaf, posturing, masks,

I had unlearned how to play,

I had learned to remain silent in the face of falsehood.




Alors je lui ai dit, enfin :
“Je ne suis pas comme toi.”
Ses yeux se sont fermés,

Comme un orage qu’on ne retient pas.
Nous nous sommes quittés doucement,
Un dernier regard, une derniére étreinte,
Puis le silence,

Comme une tombe ouverte sur le passé.
J’ai voulu réparer, encore,
Proposer une sortie, un mot, un repas,
Mais clle s’est cachée derrié¢re ’ironie,
Et j’ai compris : il n’y aurait plus de retour.

So I finally said to her:
“I'm not like you.”
Her eyes closed,
Like a storm that cannot be held back.
We parted gently,
One last look, one last embrace,
Then silence,
Like a tomb open to the past.

I wanted to make amends, again,
Suggest an outing, a word, a meal,
But she hid behind irony,

And I understood: there would be no going back.




Aujourd’hui, dans ce champ,
Le vent porte encore son prénom,
Mais il ne pése plus,

Il effleure, Iéger, le souvenir d’un ceeur jeune.
Je regarde au loin, vers I’horizon gris,
Et je souris doucement :

Ce n’était pas I’amour,

C’était I’apprentissage du vide.

Et dans ce vide, j’ai grandi.

Sous le ciel pile,

Dans le silence doré des blés,

Je me suis retrouvé.

Today, in this field,
The wind still bears her name,
But it no longer weighs heavily,

It lightly brushes against the memory of a young heart.
I gaze into the distance, toward the gray horizon,
And I smile softly:

It wasn’t love,

It was learning about emptiness.

And in that emptiness, I grew up.

Under the pale sky,

In the golden silence of the wheat,

1 found myself.
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MY WALLS

— A POSTER
JOURNLEY



A small paper to discuss my own room in my hometown—Nancy. I was bom in eastemn France in
1993, in Nancy. I studied in Nancy and Metz, then moved to Paris to work for about five years. I had
to return home twice in 2022 before going back in 2023, then again in 2024, Since then, I have been
living in Nancy. I needed some peace and quiet. I traveled twice on this TER train, which runs from
Paris to Nancy via Bar-le-Duc. When I came back to my hometown, my room was left untouched : the
old photography books about the Sovict Union, Virginie Despentes® books, my untouched reflex
camera for years, my home sterco, all my CDs/DVDs. The walls were empty at the time. I decided to
revamp the room with several things. I will move through my room from left to right.

Un petit article pour parler de ma chambre dans ma ville natale, Nancy. Je suis né en 1993 dans l'est
de la France, a Nancy. J'ai fait mes études @ Nancy et @ Metz, puis j'ai déménagé a Paris pour y
travailler pendant environ cing ans. J'ai dii rentrer chez moi deux fois en 2022 avant d'y retourner en
2023, puis @ nouveau en 2024. Depuis, je vis d Nancy. J'avais besoin de calme et de tranquillité. J'ai
pris deux fois ce train TER qui relie Paris @ Nancy via Bar-le-Duc, Quand je suis revenu dans ma
ville natale, ma chambre était restée intacte : les vieux livres de photographie sur I"'Union soviétique,
les livres de Virginie Despentes, mon reflex que je n'avais pas touché depuis des années, ma chaine
hi-fi, tous mes CD/DVD. Les murs étaient vides a l'époque. J'at décidé de réaménager la piéce avec
plusieurs éléments. Je vais me déplacer dans ma propre chambre, de gauche a droite.

Shelf. Cuddly toys from the fair—every May in Nancy. Many books too. The drawers are full of
scientific items I collected when I bought my first microscope. OId toys too.,
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Etagére. Jouets gagnés d la foire qui se tient chaque année en mai @ Nancy. Beaucoup de livres aussi.
Les tiroirs sont remplis d'objets scientifiques que j'al achetés lorsque j'ai acquis mon premier
microscope. De vieux jouets également.
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In January 2025, I started a three-part series on the movie “Threads” (1984) by Mick Jackson. It
depicts the consequences of a nuclear war in the United Kingdom following a fictional full-scale
nuclear exchange with the Soviet Union. After completing this long project, I turned my attention to
the United Kingdom. I wrote another article about Margarct Thatcher (hence the poster) and another
one on British agriculture. The map was made for my three-part series on the movie ‘Threads’,
Finally, I bought a small Union Jack flag as a reminder of all these essays.

En janvier 2025, j'ai commencé une série en trois parties sur le film « Threads » (1984) de Mick
Jackson. Il dépeint les conséquences d’une guerre nucléaire au Royaume-Uni a la suite d'un échange
nucléaire fictif a grande échelle avec I'Union soviétique. Lorsque j'ai terminé ce long travail, j'ai
concentré mon intérét sur le Royaume-Uni. J'ai écrit un autre article sur Margaret Thatcher (d'otl
l'affiche) et un autre sur l'agriculture britannique. La carte provient de ma série en trois parties sur le
Jilm « Threads ». Enfin, j'ai acheté un petit drapeau britannique en souvenir de tous ces essais.

In my early 30s, I became extremely curious about the Middle-East. And more especially about the
Sumerians and past civilizations of modern Iraq. The region became important because, that same
year, I decided to begin a long journcy into Judaism. The same year, I read a book called “Le Désert
des Déserts” by the English explorer Wilfred Thesiger. To remember this period, I bought several
posters. The one on the left is a replica of & Dead Sea scroll. The other one in the middle is a Torah
scroll wrapped within a Tallit—a religious Jewish garment used by men at the synagogue, And
finally, the one on the right is a Ziggurat in Iraq—restored during Saddam Hussein’s reign.
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Au début de la trentaine, j'ai commencé @ m'iniéresser de trés prés au Moyen-Orient. Et plus
particuliérement aux Sumériens et aux civilisations anciennes de 1'lrak moderne. Cette région a pris
une importance particuliére pour moi, car c’est cette méme année que j'ai décidé d'entreprendre un
long voyage vers le judaisme. La méme année, j'ai Iu un livre intitulé « Le Désert des Déserts » écrit
par Vexplorateur anglais Wilfred Thesiger. Pour me souvenir de cette période, j'ai acheté plusieurs
affiches. Celui de gauche est une réplique d'un rouleau de la mer Morte. Celui du milieu est un
rouleau de la Torah enveloppé dans un tallit, un vétement religieux juif utilisé par les hommes a la
synagogue. Et enfin, celui de droite est une ziggourat en Irak, restaurée sous le régne de Saddam
Hussein.

My interest for agriculture—born after writing my long essay on British agriculture and also on the
movie “Threads™ to explore the possibility of agriculture after a nuclear war—Iled me to buy several
posters depicting past harvests. Most of these historical photos were taken in Eastern Europe. Here, a
young woman during the summer harvest.

Mon intérét pour 'agriculture, né aprés avoir rédigé un long essai sur 'agriculture britannique et sur
le film « Threads » afin d'explorer les possibilités agricoles aprés une guerre nucléaire, m'a poussé a
acheter plusieurs affiches représentant des récoltes passées. La plupart de ces photos historiques ont
été prises en Europe de U'Est. Ici, une jeune femme pendant la récolte estivale.

This square poster with black and white photos dcpicts the small village of Marsal, ncar my
homctown. It was & major city in the past when the main activity was salt extraction. It was
incorporated into the Kingdom of France in 1633, Few things of this glorious past remain today :
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small remnants of the old remparts, the “Porte de France™ (village main gate in the West) and also
small historical buildings scattered across the village.

Cette affiche carrée avec des photos en noir et blanc montre le petit village de Marsal, prés de chez
moi. C'était une ville importante dans le passé, quand l'activité principale était l'extraction du sel.
Elle a été intégrée au Royaume de France en 1633. Il ne reste pas grand-chose de ce passé glorieux
aufourd’hui : quelques vestiges des anciens remparts, la « Porte de France » (porte principale du
village a l'ouest) et aussi de petits batiments historiques disséminés dans le village.
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Still visible here is my agricultural interest. The photos depict a combine harvester in action during
the summer, in the 1950s, probably in Hungary or Czechoslovakia. And also a series of pictures
depicting my late cat, Twister.

On voit encore ici mon intérét pour l'agriculture. Les photos montrent une moissonneuse-batteuse en
action pendant 1'été, dans les années 1950, probablement en Hongrie ou en Tchécoslovaquie. Et aussi
une série de photos représentant mon chat décédé : Twister.

I have a fascination for the Rorschach test—which I passed when I was younger. One year, I decided
to produce small imagery inspired by the test. These two paintings were the best for me. The one on
the left evokes some people struggling together, The one on the right clearly reminds me of a
butterfly.
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Je suis fasciné par le test de Rorschach, que j'ai passé quand j'étais plus jeune. Une année, j ai
décidé de créer de petites images inspirées par ce test. Ces deux peintures sont celles que je préfére.
Celle de gauche évoque des personnes qui luttent ensemble. Celle de droite me fait clairement penser
d un papillon.

I
9 ¥ o

Agriculture again | Historical picture on the top and a flag on the bottom. This one is a personal
creation for my essays on “Threads™ movie, The flag was designed to symbolize the kind of new
identity that could emerge after a major disaster and the need for 2 whole country to focus on
agriculture, The flag—comically—was designed to reflect the geography of the UK: wheat ficlds are
found in the East, where the soil is fertile, and coal mines in the West. I got the Ulster
banner—banned in 1973 in the United Kingdom—as a gift. The flag is controversial and gencrally
associated with Loyalist paramilitaries in Northem Ircland. Also hidden on the right : two historical
agricultural pictures.

Encore l'agriculture | Une image historique en haut et un drapeau en bas. Il s'agit d'une création
personnelle pour mes essais sur le film « Threads ». Le drapeau a été congu pour symboliser le type
de nouvelle identité qui pourrait émerger aprés une catastrophe majeure et la nécessité pour tout un
pays de se concentrer sur 1'agriculture. Le drapeau a été congu de maniére comigue, d l'image de la
géographie du Royaume-Uni : les champs de blé sont situés a l'est de 1'Angleterre en raison de la
qualité du sol, et les mines de charbon sont situées a l'ouest. J'ai recu en cadeau le drapeau de
I'Ulster, interdit au Royaume-Uni depuis 1973. Ce drapeau est controversé et généralement associé
aux paramilitaires loyalistes d'Irlande du Nord. Egalement cachées a droite : deux photos historiques
sur l'agriculture.

78



This map of Birmingham is marvelous for me : the conurbation is tentacular. It could have been one
of the targets for the Soviet Union at the height of the Cold War : an industrial town with several
critical infrastructure such as a major airport.

Cette carte de Birmingham est merveilleuse pour moi : l'agglomération est tentaculaire. Elle aurait
pu étre l'une des cibles de 1'Union soviétique au plus fort de la guerre froide : une ville industrielle
dotée de plusieurs infrastructures critiques, comme un aéroport important.

Once again : an old picture of my cat Twister. A “fun fact” : every time I tried to photograph her face,
she shifted her head on the left or the right. It was a constant struggle, and I finally gave up trying to
make her pose. On the left : 2 composite picture of two scenes from a movie—soldicrs entering a
house and a young girl walking the small street; the two groups are not shown simultancously in the
movie during the shot.

Encore une fois : une vieille photo de ma chatte Twister. Une anecdote amusante : chaque fois que
J'essayais de photographier son visage, elle tournait la téte vers la gauche ou vers la droite. C'était
une lutte constante, et j'ai finalement capitulé devant son refus. A gauche : une image composite de
deux scénes d'un film—des soldats entrant dans une maison et une jeune fille marchant dans une
petite rue ; les deux groupes n'apparaissent pas simultanément dans le film pendant le plan.

Jane working in a textile rundown factory and upcycling clothes : a still from the movie “Threads™. 1
used her character during September 2025 to write a personal essay on exclusion named “Jane and
I—A fictional alter ego”. I deeply appreciate the young girl for her simplicity and silence.

79



Jane travaillant dans une usine textile délabrée et recyclant des vétements : une image tirée du film «
Threads ». Je me suis inspiré de son personnage en septembre 2025 pour écrire un essai personnel
sur D'exclusion intitulé « Jane et moi—Un alter ego fictif ». J'apprécie profondément cette jeune fille
pour sa simplicité et son silence,

“Miracle Mile” is considered a cult movie in the United States. Released in 1988, the plot revolves
around a young man and a young woman. Harry Washello missed a date with Julie Peters. Harry tried
his best the whole day to meet her again when the Soviet Union launched a nuclear war against the
United States.

« Miracle Mile » est considéré comme un film culte aux Etats-Unis. Sorti en 1988, l'intrigue tourne
autour d'un feune homme et d'une jeune femme. Harry Washello a manqué un rendez-vous avec Julie
Peters. Harry a fait de son mieux toute la journée pour la revoir lorsque 1'Union soviétique a lancé
une guerre nucléaire contre les Etats-Unis.

Shelves. These ones were made in France several decades ago. They are full of books, papers and
many sorts of things. The drawers are full too. Every year, I wonder if I should get rid of old and
uscless things, but I never manage to doit.
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Des étagéres. Celles-ci ont été fabriquées en France il y a plusieurs décennies. Elles sont remplies de
livres, de papiers et de toutes sortes d'objets. Les tiroirs sont pleins eux aussi. Chaque année, fe me
demande si je ne devrais pas me débarrasser d'objets inutiles et dépassés, mais je ne m'y décide

Jamais.

And finally, at the far nght of my room: a small space where there are many things. Another
“Rorschach™style painting that I made. Lots of CDs and my home stereo. Two Russian matrioshka.
And above all: an icon representing Jesus. Finally, when I turn around toward the window, I see the

place where I smoke in the evenings, when I have some free time,

Et enfin, a l'extréme droite de ma chambre : un petit espace ol se trouvent beaucoup de choses. Une
autre peinture de style « Rorschach » que j'ai réalisée. De nombreux CD et ma chaine hi-fi. Deux
poupées russes. Et surtout : une icone représentant Jésus. Et pour finir : je me retourne moi aussi
pour voir la fenétre; c'est la que je fume le soir @ mes heures perdues.
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MY INKBLOT
SUMMER



During the 2022-2023 summer I became interested again in the famous Rorschach inkblot test. As a
young boy, I had to take it as part of a bricf psychiatric assessment. I remembered taking the test at the
psychiatric hospital: the inkblots looked strange, and I was afraid of giving the wrong answer and the
psychiatrist tried to reassure me—he even said I was unusually hesitant. The test was invented in the
1920s by Hermann Rorschach with his book “Psychodiagnostics: A diagnostic test based on
perception”, Since the 1960s, it’s still the most widcly used projective test for psychiatric evaluation
and test. As a projective test, the goal—through a series of measurements established during and after
the creation of the test—to assess the psychological portrait of the interrogated person.

Au cours de 1'été 2022-2023, je me suis a& nouveau intéressé au célébre test de Rorschach. Quand
J'étais enfant, j'avais dii le passer dans le cadre d'une bréve évaluation psychiatrique. Je me souviens
avoir passé ce test a I'hopital psychiatrique : les tiches d'encre me semblaient étranges et j'avais
peur de donner une mauvaise réponse. Le psychiatre a essayé de me rassurer, il m’a méme dit que
J'étais inhabituellement hésitant. Ce test a été inventé dans les années 1920 par Hermann Rorschach
dans son livre « Psychodiagnostics : A diagnostic test based on perception » (Psychodiagnostic : un
test diagnostique basé sur la perception). Depuis les années 1960, il reste le test projectif le plus
largement utilisé pour l'évaluation et le test psychiatriques. En tant que test projectif, son objectif est
d'évaluer le profil psychologique de la personne interrogée a travers une série de mesures établies
pendant et aprés la création du test.

In 2022-2023, my goal was to create several inkblot paintings using the standard procedure to create
them: applying paint on one side and then folding the paper. The results were kept in a small notebook
as a personal memento, The materials used were quite basic: inexpensive paints and heavy sketch

paper.

En 2022-2023, mon objectif était de créer plusieurs peintures a base de taches d'encre en utilisant la
procédure standard pour les réaliser : appliquer de la peinture sur un coté, puis plier le papier. Les
résultats ont été conservés dans un petit carnet comme souvenir personnel. Les matériaux utilisés
étaient assez basiques : des peintures bon marché et du papier a dessin épais.

What you are about to discover here is a sclection of these improvised inkblots made during a
summer, with a small piece of text to discuss their meaning to me, and sometimes how they were
produced.

Ce que vous allez découvrir ici est une sélection de ces tiches d'encre improvisées réalisées au cours
d'un été, accompagnées d'un pelit texte expliquant leur signification pour moi et, parfois, la maniére
dont elles ont été produites.
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— The Butterfly—The first one is probably the most obvious for everyone : it clearly looks like a
butterfly. That was the first painting made during the 2022-2023 summer. At this time, there was no
intent when I was trying to create an inkblot. The result was totally random. I deeply enjoy the red and
blue contrast with this one,

— Le papillon—Le premier est probablement le plus évident pour tout le monde : il ressemble
clairement & un papillon. C'est la premiére peinture réalisée pendant 1'été 2022-2023. A ce
moment-1a, je n'avais aucune intention particuliére lorsque j'ai essayé de créer une tache d'encre. Le
résultat était totalement aléatoire. J'apprécie beaucoup le contraste entre le rouge et le bleu dans
celle ceuvre.

— The Wrestlers—The sccond one immediately evokes people wrestling or “tug of war”, This
inkblot was created while trying to control the result a bit more. It was obtained by applying paint on

one side, and leaning the paper to create long lines. As for “The Butterfly™, I deeply enjoy the red and
blue contrast.

— Les lutteurs—Le deuxiéme évoque immédiatement des personnes en train de lutter ou de jouer au
« tir a la corde ». Cette tache d'encre a été créée en essayant de controler un peu plus le résultat. Elle
a été obtenue en appliquant de la peinture sur un cété et en inclinant le papier pour créer de longues
fignes. Quant a « Le papillon », j'apprécie beaucoup le contraste entre le rouge et le bleu.
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— The Mechanic—The third one reminds me of mechanics and also a little bit of a butterfly.
Sometimes, when I look at it, it evokes something completely broken—but still something close to a
dismantled machinery. “Like ‘The Wrestlers®, much more control went into producing this inkblot.
Still the red and blue contrast,

— Le Mécanicien—Le troisiéme me fait penser @ un mécanicien et aussi un peu @ un papillon.
Parfois, quand je le regarde, il évoque quelque chose de complétement cassé, mais qui reste proche
d'une machine démontée, Comme pour « Les Lutteurs », la production de cette tache d'encre a
nécessité beaucoup plus de controle, Le contraste entre le rouge et le bleu est toujours présent.

— The Standing Man—The fourth one deeply reminds me of the Card 1V of the Rorschach test
(somctimes nicknamed the “Father Card™). This inkblot is deeply evocative to me. When I look atiit, I
can sce & man standing (lower-centre of the inkblot), a skull (upper-centre of the inkblot) and also an
“insectoid-like™ figure (the whole inkblot).

— L’homme debout—Le quatriéme me rappelle fortement la carte IV du test de Rorschach (parfois
surnommeée la « carte du pére »). Cette tache d'encre m'évoque beaucoup de choses. Quand je la
regande, je vois un homme debout (en bas au centre de la tache d'encre), un crane (en haut au centre
de la tache d'encre) et aussi une figure « insectoide » (sur toute la tache d'encre).
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— The Venctian Mask—The fifth one is evocative to me of some “exotic™ mask or even some sort
of crown. What evokes the “mask”™ for me is the small reddish fragment at the lower-centre of the
inkblot. As a whole, the inkblot reminds me of a Venctian mask. The production was controlled
especially for the greenish parts on each side of the inkblot.

— Le masque vénitien—Le cinquiéme me fait penser @ un masque « exotique » ou méme a une sorte
de couronne. Ce qui m’'évoque le « masque », c’est le petit fragment rougedtre au centre inférieur de
la tache d'encre, Dans l'ensemble, la tache d'encre me fait penser a un masque vénitien. La
production a été contrélée en particulier pour les parties verdatres de chaque coté de la tache d'encre.

— The Insectoid—The sixth one is a bit nightmarish for me. It immediatcly evokes some kind of
insect head seen through a microscope lens. I left the “red/blue” idea to enter another area. Despite
this, I deeply enjoy the inkblot. Especially the fragmented aspect of the head, and the drippings all
across the painting. The circular shape on each side was controlled, but the other aspects remained
random.

— L'Insectoide—Le sixiéme est un peu cauchemardesque pour moi. Il évoque immédiatement une
sorte de téte d'insecte vue a travers une lentille de microscope. J'ai abandonné l'idée « rouge/bleu »
pour entrer dans un autre domaine. Malgré cela, j'apprécie profondément cette tache d'encre. En
particulier l'aspect fragmenté de la téte et les coulures qui recouvrent toute la peinture, La forme
circulaire de chaque coté a été controlée, mais les autres aspects sont restés aléatoires.
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— The Rat Face—The scventh one evokes the head of a rat or mouse for me. The reddish fragments
on each side of the inkblot give the fecling that the animal is raising its paws. This inkblot was
voluntarily “textured™ with a lot of painting to look frontal.

— La téte de ret—La septiéme me fait penser @ une téte de rat ou de souris. Les fragments
rougedtres de chaque coté de la tache d'encre donnent l'impression que l'animal léve les pattes. Cette
tache d'encre a été volontairement « texturée » a l'aide de nombreuses couches de peinture afin de lui
donner un aspect frontal.

— ?—The eighth one evokes something deeply threatening while being impossible to identify. Is this
a face 7 A bug ? Or something else ? The figure is deeply intriguing to me too, Something deeply
alicn while reflecting dark thoughts to me.

— 2—Le huitiéme un évoque quelque chose de profondément menagant tout en étant impossible a
identifier. Est-ce un visage ? Un insecte ? Ou autre chose 2 Cette figure mintrigue profondément moi
aussi. Elle a quelque chose de profondément étranger tout en reflétant des pensées sombres.
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— The Inscctoid Mask—The ninth one, with the massive dark areas, evokes a dark, mysterious and
threatening figure. The orange fragment at the lower-centre evokes mandibula. I decply appreciate the
straight lines—they were manually added afterwards.

— Le masque insectoide—Le neuviéme, avec ses vastes zones sombres, évoque une silhouette
obscure, mystérieuse et menagante. Le fragment orange au centre inférieur évoque des mandibules.
J'apprécie beaucoup les lignes droites, qui ont été ajoutées manuellement aprés coup.

— The Rabbits—The tenth one obviously evokes two mirrored rabbits. I deeply appreciate this one
for its orangish tones and dark spots. For someone else, the inkblot could look organic too,

— Les lapins—Le dixiéme évoque clairement deux lapins en miroir, J'apprécie particuliérement
celui-ci pour ses tons orangés et ses taches sombres. Pour quelqu’un d'autre, cette tache d'encre
pourrait également avoir un aspect organique.
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— The Nuclear Inkblot—The eleventh one clearly evokes nuclear testing in the Bikini Atoll. The
broken circle at the top clearly reminds me of a nuclear mushroom. I decply appreciate the “mirror
effect” of the inkblot.

— La tache d'encre nucléaire—La onziéme évoque clairement les essais nucléaires dans l'atoll de
Bikini. Le cercle brisé en haut me rappelle clairement un champignon nucléaire. J'apprécie
profondément « l'effet miroir » de la tache d'encre.

— Rorschach—The twelfth evokes Rorschach, the character from the Watchmen franchise, Like for
several other inkblots, I deeply appreciate the black spots around the center of the inkblot. The
orangish fragments at both extremities of the inkblot too.

— Rorschach—Le douziéme évoque Rorschach, le personnage de la franchise Watchmen. Comme
pour plusieurs autres taches d'encre, j'apprécie beaucoup les taches noires autour du centre de la
tache. J'aime aussi les fragments orangés aux deux extrémités de la tache.
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— The African Mask—The thirtcenth and last one is evocative of a traditional African Mask,
especially because of the elongated form of the inkblot. A lot of work and attempts were made to
produce the inkblot : find the right balance of colours for contrast and produce a *“face-shaped”
inkblot,

— Le masque africain—Le treizieme et le dernier rappelle un masque africain traditionnel,
notamment en raison de la forme allongée de la tache d'encre. La réalisation de cette tache d'encre a
nécessité beaucoup de travail et de tentatives ; il a fallu trouver le bon équilibre entre les couleurs
pour obtenir un contraste satisfaisant et créer une tache d'encre en forme de visage.

“Almost all subjects regard the experiment as a test of imagination. This conception is so
general that it becomes, practically, a condition of the experiment.,” — “Psychodiagnostics: A
diagnostic test based on perception” (1921) by Hermann Rorschach.

“Presque tous les sujets considérent Uexpérience comme un test d’imagination. Cette conception
est si répandue qu'elle devient, dans la pratique, une condition de Uexpérience.” —
“Psychodiagnostics : A diagnostic test based on perception™ (1921) par Hermann Rorschach.
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16 YEARS OLD

— A PSYCHOTIC
SUMMER



Each year, dozens or even hundreds of pcople out of 100,000 develop psychosis. Among them are
teenage girls and boys. This text is dedicated to the exploration of how the psychosis can develop
in someone’s mind and how to look at it in retrospect.

Chaque année, des dizaines, voire des centaines de personnes sur 100 000 développent une
psychose. Parmi elles, on trouve des adolescentes et des adolescents. Ce texte est consacré a
Uexploration de la maniére dont la psychose peut se développer dans Uesprit d'une personne et a la
Jacon de la considérer rétrospectivement.

Fas

Psychosis is, according to the NHS and other institutions, when people lose some contact with
reality. This might involve sceing or hearing things that other people cannot see or hear
(hallucinations) and believing things that are not actually true (delusions). It may also involve
confused (disordered) thinking and speaking. For a long time, it was amalgamated with other
conditions : mood disorders, mania, hysteria... It is now considered not a mental health
condition alone but as part of broad symptoms. Therapy is not considered the most useful
solution, and it generally requires medications. These treatments were introduced in the 1950s
with the chlorpromazine : one of the first antipsychotic treatments.

Selon le NIIS ef d’autres institutions, la psychose se caractérise par une perte de contact avec la
réalité. Elle peut se manifester par le fait de voir ou d’entendre des choses que les autres ne peuvent
pas voir ou entendre (hallucinations) et de croire & des choses qui ne sont pas vraies (délires). Elle
peut également s'accompagner d'une confusion (trouble) dans la pensée et le langage. Pendant
longtemps, elle a été confondue avec d’autres troubles : troubles de I'humeur, manie, hystérie...
Elle n’est désormais plus considérée comme un trouble mental isoléd, mais comme faisant partie
d’un ensemble de symptomes plus larges. La thérapie n’est pas considérée comme la solution la
plus efficace et nécessite généralement la prise de médicaments. Ces traitements ont été introduits
dans les années 1950 avec la chlorpromaczine, 'un des premiers traitements antipsychotiques.
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I was 16 years old when I suffered from a major psychotic breakdown : vivid images of physical
assault while my eyes were opened, fear of public places, fear of others, nightmares... I had to stop
going to school for nearly a year. I went to a psychiatrist to assess my personality and get a diagnosis.
Risperdal was recommended, but I never took it until adulthood, when I suffered another episode that
required hospitalization for a few days. I also passed the famous Rorschach inkblot test—somcething I
explored in a previous essay in 2025 called “My Inkblot Summer”, What occurred for such a thing to
happen ?

J'avais 16 ans lorsque j'ai souffert d'une grave crise psychotique : images vives d’agressions
physiques alors que j'avais les yeux ouverts, peur des lieux publics, peur des autres, cauchemars...
J'ai dit arréter d'aller a l'école pendant prés d'un an. Je suis allé voir un psychiatre pour évaluer ma
personnalité et obtenir un diagnostic, On m'a recommandé le Risperdal, mais je ne I'ai jamais pris
Jusqu'a l'age adulte, lorsque j'ai souffert d'un autre épisode qui a nécessité une hospitalisation de
quelques jours. J'ai également passé le célébre test de Rorschach, que j’ai exploré dans un précédent
essai en 2025 intitulé “My Inkblot Summer”, Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

The previous years were relatively calm until the sexuality breakthrough brutally. It felt barely able to
speak to a young woman my age. I decply appreciated her but I always froze and blushed in front of
her. She laughed at it in front of everyone. To be frank : I was far more curious about my English
teacher, her feminine gestures and her tone, I started to talk to other girls my age who started to notice
the pattern : it ended up verbally in a brutal confrontation with them. The relationships with other
boys were difficult sometimes. A confrontation occurred with them too. I was not fecling anything for
these girls apart from mere curiosity. It was not until I met P.—she was the Queen Bee. Before her ;1
was so anxious to go to school. Checking dozens of times to be sure nothing was forgotten.

Les années précédentes avaient été relativement calmes jusqu’a ce que la sexualité fasse brutalement
irruption. Je me sentais a peine capable de parler a une jeune femme de mon dge. Je l'appréciais
profondément, mais je me figeais et rougissais toufours devant elle. Elle en riait devant tout le monde.
Pour étre franc, j'étais beaucoup plus curieux @ propos de ma professeure d'anglais, de ses gestes
Jéminins et de son ton. J'ai commencé a parler a d'autres filles de mon dge qui ont remarqué le
schéma : cela s’est terminé par une confrontation verbale brutale avec elles. Les relations avec les
autres garcons étaient parfois difficiles. Une confrontation s’est également produite avec eux. Je ne
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ressentais rien pour ces filles, a part une simple curiosité. Ce n’est qu'aprés avoir rencontré P. qu'a
changé. Elle était la reine des abeilles. Avant elle, j'étais tellement anxieux d'aller a l'école. Je
vérifiais des dizaines de fois pour m assurer que rien n'avait été oublie,

I met her totally by surprise, That day, I was late. I was forced to sit in the back of the classroom with
her. I noticed her before but I was cautious given her réputation and how the boys were bragging
about her, It was no mystery to her that I felt attracted to her : I was barcly able to listen to the class
and I was watching her, She blushed and laughed with her friend. She started to talk gently and softly.
She told me that she found me cute. We spent some time together on the bench together. The more I
spent time with her, the more I felt bored of other girls : the blonde one was more and more angry
when she saw me on the same bench as the Queen Bee. For several reasons, I had to leave the school.
I felt totally disappointed and frustrated not to see her again, to talk to her and to be with her too.

Je l'ai rencontrée par hasard. Ce jour-ld, j'étais en retard. J'ai été obligé de m'asseoir au fond de la
classe avec elle. Je l'avais déja remarquée, mais j'étais prudent, compte tenu de sa réputation et de la
Jacon dont les garcons se vantaient a son sujet. Elle savait que j'étais attiré par elle : j'écoutais a
peine le cours et je la regardais. Elle a rougi et a ri avec son amie, Elle a commencé a parler
doucement et gentiment. Elle m'a dit qu'elle me trouvait mignon. Nous avons passé un moment
ensemble sur le banc, Plus je passais de temps avec elle, plus je me lassais des autres filles : la blonde
était de plus en plus en colére quand elle me voyait assis d coté de la reine des abeilles. Pour
plusieurs raisons, j'ai dii quitter l'école. J'étais trés dégu et frustré de ne plus la revoir, de ne plus lui
parler et de ne plus étre avec elle,

It wasn’t until 32 years old that I understood why the Queen Bee mattered so much. Far from being
some kind of primal fantasy, she was in fact the archetype of women I will meet in my adulthood. All
my successful relationships have occurred in a way similar to the Queen Bee experience in my
tecnage years : one-to-one, without other people or any social circle. By breaking the rules in some
way. Generally spontancously. The perfect configuration for both of us to be ourselves without
playing any kind of social script.
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Ce n'est qu’a l'age de 32 ans que j'ai compris pourquoi la Queen Bee était si importante. Loin d'étre
une sorte de fantasme primaire, elle était en fait 1'archétype des femmes que je rencontrerais a l'age
adulte. Toutes mes relations réussies se sont déroulées comme avec la Queen Bee pendant mon
adolescence : en éte-a-téte, sans autres personnes ni cercle social. En enfreignant les régles en
quelque sorte, Généralement de maniére spontanée. La configuration parfaite pour que nous
puissions tous les deux étre nous-mémes sans jouer aucun role social.

In the new school : people and some teachers started to notice I was more and more isolated. Like in
the past, I was barely speaking with others. But luckily, the two girls showed intcrest several times
until the end of the year. They were kindly joking about my shyness and mutism. The school year
ended relatively peacefully—though I was still thinking of the Queen Bee, During my spare time, at
home, my parents were sometimes concerned by my extreme and narrowed interest in specific topics ¢
Gueules Cassés (that at one point my parents banned the chirurgical book from the house), Eastern
Europe and also a concem regarding my capacity to endure brutal imagery of WWII atrocitics.
Regarding sexuality, I wasn't masturbating—somcthing I didn’t do until I was 17. [ had a lot of
extremely vivid sex dreams until I was 17 years old.

Dans la nouvelle école, les éléves et certains enseignants ont commencé G remarquer que j'étais de
plus en plus isolé. Comme par le passé, je ne parlais pratiquement pas aux autres. Mais
heureusement, les deux filles ont manifesté leur intérét a plusieurs reprises jusqu'a la fin de l'année.
Elles plaisantaient gentiment sur ma timidité et mon mutisme. L'année scolaire s’est terminée
relativement paisiblement, méme si je pensais toujours a la reine des abeilles. Pendant mon temps
fibre, a la maison, mes parents s'inquiétaient parfois de mon intérét extréme et restreint pour des
sujets spécifiques : les Gueules Cassées (a tel point que mes parents ont interdit le livre chirurgical a
la maison), I'Europe de 1'Est et aussi une inquiétude concernant ma capacité a supporter les images
brutales des atrocités de la Seconde Guerre mondiale. En ce qui concerne la sexualité, fe ne me
masturbais pas, ce que je ne ferai pas avant l'age de 17 ans. J'ai fait beaucoup de réves sexuels
extrémement vivants jusqu'a l'age de 17 ans.
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The breakthrough occurred during the summer. It was a very hot summer—I was deeply exhausted
and progressively feeling an extreme kind of nostalgia for the Queen Bee, The disturbing thoughts
came this moming : I started to be afraid that something was missing in my life, that I made
unforgivable mistakes, I was so sad for the Queen Bee... I missed her painfully. The two girls in the
previous school too, while a bit less. I was more and more concemned by weird ideas. I have a great
passion for Eastern Europe and the Soviet Union. One remark I heard earlier this month hit me
extremely brutally in my thoughts—That world didn’t exist anymore. What does it mean if it didn’t
exist anymore ? The thoughts became more and more invasive and violent : I was visually invaded by
raw and brutal images (my eyes picrced by hands for example). One day : I shouted in total panic—I
do not want to die. Things started to become near impossible to asscss in my head.

La percée s’est produite pendant 1'été. C'était un été trés chaud—j étais profondément épuisé et je
ressentais progressivement une nostalgie extréme pour la reine des abeilles. Les pensées perturbantes
sont venues ce matin ; j'ai commencé a avoir peur qu il manque quelque chose dans ma vie, que j'aie
commis des erreurs impardonnables, j'étais si triste pour la reine des abeilles... Elle me manquait
terriblement. Les deux filles de l'ancienne école aussi, mais un peu moins. J'étais de plus en plus
préoccupé par des idées étranges. J'ai une grande passion pour l'Europe de I'Est et 1'Union
soviétique. Une remarque que j'ai entendue au début du mois m'a frappé de maniére extrémement
brutale dans mes pensées : « Ce monde n’existait plus. » Que signifie « n’existait plus » ? Les pensées
sont devenues de plus en plus envahissantes et violentes : j'étais envahi visuellement par des images
crues et brutales (mes yeux transpercés par des mains, par exemple). Un jour, j'ai crié, complétement
paniqué : « Je ne veux pas mourir. » Les choses ont commencé a devenir presque impossibles a
évaluer dans ma téte,

The next year was painfully difficult at school ; I was isolating more and more from others. I was not
integrated or trying too. A ginger girl was watching me for a lot of time. And one day : violence broke
out and a fight occurred with a boy at school. I threw him to the ground along with a table. I was
expelled the following days. Then I met a psychiatrist and I passed several tests. The diagnosis is not
comforting — “...an almost delirious interpretation of reality, with analysis of external situations
that are often relevant, but always persecutory towards him. He is a little too sensitive, a litile
paranoid.”

L'année suivante fut extrémement difficile a l'école : je m'isole de plus en plus des autres. Je ne
m'intégre pas et ne fais aucun effort pour y parvenir. Une fille rousse m'observait beaucoup. Et un
Jour, la violence a éclaté et une bagarre a éclaté avec un garcon a l'école. Je l'ai jeté par terre avec la
table. J'ai été renvoyé les jours suivants. Puis j 'ai rencontré un psychiatre et j'ai passé plusieurs tests.
Le diagnostic n’est pas réconfortant — “...interprétation presque délirante de la réalité, avec une
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analyse des situations extérieures souvent pertinente, mais toujours persécutrice a son égard. 1l est
un peu trop sensible, un peu paranoiaque...”

When reflecting in retrospect upon these events at 32 years old, what likely occurred at the time was
probably the following :

I was lacking ability to put words to things and I was totally dependent on heavy imagery,
imagination and my inner world to figure out things

I’m probably extremely prone to a psychosis without knowing it

The encounter with the Queen Bee while nice, kind and sometimes funny too was impossible
to “materialize”—i.e. I was unable to translate my desire for her in words and physically for
her, something which she found frustrating while appreciating spending time and cuddling
with me

The departure was never put in words with her and I was likely deeply ashamed of my
shyness/cowardice—somecthing I regretted given her kindness at the time

This never fulfilled and communicated desire combined with my reliance on my complex and
heavy inner world, inability to put words and my lack of communication on the topic started
to destabilize my fragile inner world

Things collided within myself during the extremely hot summer—I felt sick, sad and unable
to reconcile too many conflicting things at once

At one point ; it felt too much to bear

Quand je repense a ces événements a 32 ans, je me dis que ce qui s'est probablement passé a 1 'époque
était la chose suivante ;

Je n'avais pas la capacité de metire des mots sur les choses et je dépendait totalement de mon
imagination débordante, de mon imagination et de mon monde intérieur pour comprendre les
choses

Je suis probablement déja trés vulnérable sans le savoir

La rencontre avec la reine des abeilles, bien que sympathique, gentille et parfois drile, était
impossible @ « maiérialiser »—c ‘est-d-dire que j'étais incapable de traduire mon désir pour
elle en mots et physiquement pour elle, ce qu'elle trouvait frustrant tout en appréciant de
passer du temps et de me caliner.

Le départ n'a jamais été exprimé en mots avec elle et j'avais probablement profondément
honte de ma timidité/lacheté—ce que j'ai regretté étant donné sa gentillesse a l'époque.

Ce désir, jamais comblé et jamais communiqué, combiné a ma dépendance a mon monde
intérieur complexe et lourd, @ mon incapacité a mettre des mots et @ mon manque de
communication sur le sujet, a commencé a fragiliser mon monde intérieur.
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e Les choses se sont accumulées en moi pendant cet été extrémement difficile : je me sentais
malade, triste et incapable de concilier trop de choses contradictoires a la fois.
o A un moment donné, ¢ 'était devenu trop difficile G supporter.

In the years between my psychotic crisis around 16 years old and 2025, 1 was able to reintegrate
progressively through art therapy. It was done spontancously as a relief to couch some thoughts on
paper. This drawing is my favorite one and it’s the best representation of what I felt during the
“psychotic summer™ when I was 16 years old : paranoid feclings, buming inside and deep nostalgia.

Entre ma crise psychotique vers l'dge de 16 ans et 2025, j'ai réussi a me réintégrer progressivement
grdce a l'art-thérapie, Je l'ai fait spontanément, pour soulager mes pensées en les couchant sur le
papier. Ce dessin est mon préféré, il représente le mieux ce que j'ai ressenti pendant « 1'été
psychotique » de mes 16 ans : sentiments paranoiaques, briilure intérieure et profonde nostalgie.

Another one : the mad masked man. It came from Hannibal Lecter’s famous scene. I found it
intcresting to externalize the idca of madness and loss of control. Somcthing I didn’t fecl ironically at
16 years during my psychotic episode,
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Un autre : I'homme masqué fou. Il est tiré de la célébre scéne d'Hannibal Lecter. J'ai trouvé
intéressant d'extérioriser l'idée de folie et de perte de contréle. Quelque chose que je ne ressentais
pas ironiquement a 16 ans pendant mon épisode psychotique.

And the last one illustratcs EMDR therapy (Eye movement desensitization and reprocessing). This
therapy is not considered scientific by some practitioners, but it's used by some of them. The idca of
the therapy is to help the patient to re-integrate events through eye movements.

Et le dernier illustre la thérapie EMDR (désensibilisation et retraitement par les mouvements
oculaires). Cetie thérapie n'est pas considérée comme scientifique par certains praticiens, mais elle
est utilisée par certains d'entre eux. L'idée de cette thérapie est d'aider le patient a réintégrer des
événements grace d des mouvements oculaires.
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LETTER TO JESUS

— DISCUSSION WITH
AN OLD FRIEND



A few words and reflections over the Christian messiah, and how to deal with a religious
heritage when moving to another one.

Quelques mots et réflexions sur le messie du Christianisme, et comment gérer un héritage religieux
dans un chemin de conversion.

My background : Protestantism

My personal religious background is Protestantism. I was baptised as a young child, and I got a few
religious courses at the local protestant church in my hometown. My relationship with Jesus was
difficult and complex. When I was a child, my parents offcred me a small comic dedicated to the New
Testament, with a few pages discussing major themes of the Old Testament : the Flood, Noah's Ark,
Babylonian invasion... Unfortunately and unbeknownst to my parents : I was captivated by these first
pages of the comics, and I was unwilling to read the next sections. Growing older, I became proud of
my Protestant heritage but solely for intellectual reasons : search for simplicity, disdain for dogma,
constant willingness to interrogate and dcbate everything...

Mon parcours religieux personnel est protestant. J'ai été baptisé quand j'étais enfant et j'ai suivi
quelques cours de religion a 1'église protestante locale de ma ville natale. Ma relation avec Jésus a
été difficile et complexe. Quand j'étais enfant, mes parents m'ont offert une petite bande dessinée
consacrée au Nouveau Testament, avec quelques pages traitant des thémes mafeurs de I'Ancien
Testament : le Déluge, 1'Arche de Noé, l'invasion babylonienne... Malheureusement, & l'insu de mes
parents, f'ai été captivé par ces premiéres pages de la bande dessinée et je n'ai pas voulu lire les
sections suivantes. En vieillissant, je suis devenu fier de mon héritage protestant, mais uniquement
pour des raisons intellectuelles : recherche de la simplicité, mépris du dogmatisme, volonté constante
de tout remettre en question et de tout débattre...

e

Ll
My

“pocket-Bible”—the first one I bought when I decided to start my Biblical studies

From non-practicing Protestant to Judaism enthusiast

To be transparent, I was never religious for a long time, until my early 30s. I did believe at times in
Jesus—but it was limited and intellectual. My relationship with Jesus was challenged when 1
discovered Judaism in my early 30s. At 28-29 years old : I decided to read for the first time the Bible,
both the Old and New Testament. I got a precious book : the NBS (“Nouvelle Bible Segond—Edition
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d’étude”, or in English “New Segond Study Bible™). This Bible edition is extremcly intcresting
because every single book is introduced by historical and archeological notes. I was quickly
fascinated by the complex history of the Old Testament, the destiny of the Hebrew people and all the
events described in vivid details : battles, flooding, love stories, exodus.., Reading and questioning
the Old Testament or Hebrew Bible was my key motivation to study Judaism, and I sent my letter to
the French Consistoire in Paris.

Pour étre honnéte, je n'ai jamais été trés croyant jusqu’a l'age de 30 ans. Je croyais parfois en Jésus,
mais de maniére limitée et intellectuelle, Ma relation avec Jésus a été remise en question lorsque j'ai
découvert le Judaisme au début de la trentaine. A 28-29 ans, j'ai décidé de lire pour la premiére fois
la Bible, l'Ancien et le Nouveau Testament. Je me suis procuré un livre précieux : la NBS (« Nouvelle
Bible Segond—Edition d'étude »). Cette édition de la Bible est extrémement intéressante, car chaque
fivre est introduit par des notes historiques et archéologiques. J'ai rapidement été fasciné par
I'histoire complexe de I'Ancien Testament, le destin du peuple hébreu et tous les événements décrits
avec force détails ; batailles, inondations, histoires d‘amour, exode... La lecture et l'étude de 'Ancien
Testament ou de la Bible hébraique ont été ma principale motivation pour étudier le Judaisme et
envoyer ma lettre au Consistoire frangais a Paris.

Extract of the Laments book—written by Jeremiah according to the tradition—from the NBS
The rediscovery of Jesus

I read the New Testament too, but the story was less appealing to me. But one man captivated my
attention : Jesus. My choice to shift to Judaism interrogated me over this figure : what should I do
over him ? My deep studies of the Hebrew Bible led me to the conclusion that Jesus couldn’t be the
Son of God. The Judaic theology is clear : God is infinite, God cannot be divided nor God could be
impersonated by a human figure. But the figure became intriguing. I read several books about him :
Christian ones and theological ones. One day, I decided to buy the most important movie about
Jesus—considered a hallmark on the topic : Jesus of Nazarcth by Franco Zeffirelli made in 1977 for
the television. It’s probably the most complete and respectful account of Jesus' life based on the
Gospels from the New Testament (Matthew, Mark, Luke and John).

J'ai lu le Nouveau Testament aussi, mais l'histoire m’a moins plu. Mais un homme a captivé mon
altention : Jésus. Mon choix de me convertir au Judaisme m'a amené @ m'interroger sur ce
personnage : que devais-je faire a son sujet 7 Mes études approfondies de la Bible hébraique m‘ont
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conduit a la conclusion que Jésus ne pouvait pas étre le Fils de Dieu. La théologie juive est claire :
Dieu est infini, Dieu ne peut étre divisé, et Dieu ne peut étre incarné par un étre humain. Mais ce
personnage est devenu intrigant. J'ai lu plusieurs livres a son sufet : des livres chrétiens et des livres
théologiques. Un jour, j'ai décidé d'acheter le film le plus important sur Jésus, considéré comme une
référence sur le sujet : Jésus de Nazareth, réalisé par Franco Zeffirelli en 1977 pour la télévision.
C'est probablement le récit le plus complet et le plus respectueux de la vie de Jésus, basé sur les
Evangiles du Nouveau Testament (Matthieu, Marc, Luc et Jean).

Artscroll’s Torah—the five first books of the Old Testament and Hebrew Bible—1I bought to
familiarize myself with Hebrew writing and Jewish thinking

The Jewish annotated New Testament : a scholarly work to read the New Testament from a Jewish
perspective—a nice tool to understand how Judaism deals with Christian scriptures

ZefTirelli’s “Jesus of Nazareth™ and Jesus importance to me

The performance of Edward Powell—Jesus actor—is astonishing. The best scene from the movie ?
The Temple scene—Matthew chapters 21 to 23 for the most complete version, Luke chapter 20 and
Mark chapters 11 to 12, This moment in Zeffirclli’s movie was so crucial for me that it led me to

interrogate myself over my path to Judaism. In the Temple scene, one sentence struck me as an inner
truth:

“If you were blind, you would have no sin, but since you say, *We sce,” your sin
remains.”

I heard it as a waming: the danger docs not come from ignorance, but from certainty. It is not doubt
that distances us from God, but the pride of believing that we already know, These words resonate
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within me as a call to remain humble, curious, and sincere in my quest for truth. Was I missing
somecthing in Christianity ? While studying the Hebrew Bible and reflecting on Jewish customs—not
eating pork or mixing dairy/meat, Shabbat.,.—the movie interrogated once again my relationship
with Jesus. Put aside the New Testament, no other sources mention Jesus and its ministry. While a
strictly personal opinion : I did believe that someone in the past, in Judea, has done or said things that
left a deep impact on his contemporaries. No other explanation, from my perspective, could explain
such an enthusiasm in early Christian communities. My willingness to embrace Judaism was more
intcllectual and theological than spiritual. The goal was not to condemn Christianity, I had to find a
way to reconcile myself with this small christian heritage and embrace Judaism.

La performance d'Edward Powell, I'acteur qui incarne Jésus, est époustouflante. La meilleure scéne
du film ? La scéne du Temple, dont on trouve la version la plus compléte dans Matthieu, chapitres 21
d 23, Lue, chapitre 20, et Marc, chapitres 11 a 12. Ce moment du film de Zeffirelli a été si déterminant
pour mof qu'il m’a amené a m'interroger sur mon cheminement vers le Judaisme. Dans la scéne du
Temple, une phrase m‘a frappé comme une vérité intérieure ;

“Si vous étiez aveugles, vous seriez sans péché, mais puisque vous dites : « Nous
voyons », votre péché demeure.”

J'y ai entendu un avertissement : le danger ne vient pas de l'ignorance, mais de la certitude. Ce n’est
pas le doute qui éloigne de Dieu, ¢ 'est l'orgueil de croire qu’on sait déja. Cette parole résonne en moi
comme un appel a rester humble, curieux, et sincére dans ma quéte de vérité. Est-ce que quelque
chose me manquait dans le Christianisme ? Tout en étudiant la Bible hébraique et en réfléchissant
aux coutumes juives—ne pas manger de porc ou mélanger les produits laitiers et la viande, le
Shabbat...—, le film m'a amené a remettre en question ma relation avec Jésus. Mis a part le Nouveau
Testament, aucune autre source ne mentionne Jésus et son ministére, Bien qu'il s‘agisse d'une opinion
strictement personnelle, je crois sincérement qu'une personne, dans le passé, en Judée, a fait ou dit
des choses qui ont eu un impact considérable sur ses contemporains. A mon sens, aucune autre
explication ne pourrait justifier un tel enthousiasme dans les premiéres communauiés chrétiennes. Ma
volonié d'embrasser le Judaisme était plus intellectuelle et théologique que spirituelle. Le but n'était
pas de condamner le Christianisme. Je devais trouver un moyen de me réconcilier avec ce petit
héritage chrétien et embrasser le Judaisme.

Stills from Jesus of Nazarcth taken during the Temple scene

Keeping a fragment

I watched the Gad Elmalch movie “Reste un peu™, It's a semi-autobiographical movie : Gad plays his
own role describing his path from Judaism to Christianity. The main theme of the movie is how to
keep a religious heritage while moving to another one. My solution was to keep somcthing in my most
personal space : my own room. It came in the form of an old icon : a reproduction of the Christ
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Pantocrator (Sinai icon)—something I got in the small shop near my local church. Something comical
given my religious way of thinking. 1 came and moved from two religious traditions which refuse
icons : Protestantism and Christianity. But it was the best idea from my perspective : keeping a
material fragment of this christian background—like a memory of the past. Something that has
nothing to do with faith.

J'ai regardé le film « Reste un peu » de Gad Eimaleh. C'est un film semi-autobiographique : Gad
Joue son propre role et décrit son parcours du Judaisme au Christianisme. Le théme principal du film
est comment conserver son héritage religieux tout en adoptant une autre religion. Ma solution a été de
conserver quelque chose dans mon espace le plus personnel : ma propre chambre. Cela a pris la
Jorme d'une vieille icone : une reproduction du Christ Pantocrator (Sinai)—que j ‘ai achetée dans une
petite boutique prés de mon église locale. Quelque chose de comique compte tenu de ma facon de
penser religieuse. Je suis issu de deux traditions religieuses qui refusent les icénes : le protestantisme
et le Christianisme. Mais c‘était la meilleure idée selon moi : conserver un fragment matériel de ce
passé chrétien, comme un souvenir du passé. Quelque chose qui n'a rien a voir avec la foi.
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My room—a personal space where my past and present coexist, The icon reminds me of the Christian
heritage I chose to remember, not to worship.

Conclusions

In my goal to understand and integrate Judaism, I opened a website dedicated to the Hebrew
Bible—from an historical, archeological, cultural and theological perspective; something absolutely
not proselytic. I wrote an important article for named “Une lecture comparative de la Bible Hébraique,
entre Judaisme et Christianisme™ (*A comparative reading of the Hebrew Bible, between Judaism and
Christianity”)—the opportunity to discuss how both traditions read the Hebrew Bible, and what
occurred for both religious groups to split. To quote my paper’s own conclusion :

“If we were to summarize the two approaches, we could first note that in Judaism, the Hebrew Bible
(and more specifically the Torah or Pentateuch) is a central text in religious practice, and that
nothing can abrogate or replace it. In Christianity, on the other hand, the term Old Testament refers to
a complement that is the New Testament. Secondly, despite the fact that Abraham is a common
ancestor of both religions, there are differences in how this fact is interpreted today. The covenant
between Abraham and God is still relevant in Judaism and is manifested in the rite of circumcision,
whereas in Christianity this rite has been spiritualized. As for the question of recognizing one God,
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the two religions agree, but certain practices can lead to disagreements on both sides: for example,

the Christian Trinity, which is difficult for Judaism to understand. The question of the Messiah is also

important: Judaism is still waiting for its Messiah, while Christianity recognizes him in the person of
Jesus. We also saw the differences in interpretation between Christianity and Judaism on subjects
such as human nature, studying in particular how the fall of Adam is interpreted.”—¥While written

with the best neutrality, I do believe that’s the key reason 1 decided to move from Protestantism

to Judaism.
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A few samples from my website “lirelabiblehebraique.fr”

Dans le but de comprendre et d'intégrer le Judaisme, j'ai créé un site web consacré a la Bible
hébraique, d'un point de vue historique, archéologique, culturel et théologique, sans aucune intention
prosélyte. J'ai rédigé un article important intitulé « Une lecture comparative de la Bible hébraique,
entre Judaisme et Christianisme », qui m'a donné l'occasion d'examiner comment les deux traditions
interprétent la Bible hébraique et ce qui a conduit a la scission entre les deux groupes religieux. Pour
citer la conclusion de mon article :

“Si on devait faire une synthése des deux approches, on pourrait d'abord retenir du Judaisme que la
Bible Hébraique (et plus particuliérement la Torah ou Pentateuque) est un texte central dans la
pratique religieuse, et que rien ne vient l'abroger ou le remplacer. Au contraire, dans le
Christianisme, le terme d'Ancien Testament appelle un complément qui est le Nouveau Testament.
Ensuite, malgreé le fait qu’Abraham soit un ancétre commun aux deux religions, il y a des divergences
quant au sens a donner aufjourd‘hui a ce fait. L'alliance entre Abraham et Dieu est toujours
d'actualité dans le Judaisme et se manifeste par le rite de la circoncision, quand dans le
Christianisme ce rite a été spiritualisé. Quant a la question de la reconnaissance d'un Dieu unique,
les deux religions s‘accordent, mais certaines pratiques peuvent entrainer des désaccords de part et
d'autre : par exemple la Trinité chrétienne qui est difficilement compréhensible pour le Judaisme. La
question du Messie est également importante : le Judaisme attend toujours le sien quand le
Christianisme le reconnait en la personne de Jésus. Nous avons également pu voir les différences
d'interprétations entre Christianisme et Juduisme sur des sujets comme la nature humaine, en
étudiant notamment la fagon dont la chute d'Adam est interprétée."—Bien que rédigé avee Ia plus
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grande neutralité possible, je pense que ce sont 14 lcs principales raisons qui m’ont poussé a
passer du protestantisme au Judaisme.

Two words for Jesus

Jesus, it would be dishonest to say that I believed in you when I was younger—in the religious sense
of the term. But to be honest with you, rediscovering your character through ZefTirelli’s film opened
my eyes to a hypothesis: you weren’t the Son of God—that's impossible according to Judaism—but
you must have been a good, generous, and open man who touched the men and women of your time
in Judea with your words and hands. The mere existence of Christianity is proof enough of that. You
still intrigue me today. And to quote yourself directly from the Scriptures: “But who do you say that [
am?"—I don’t know, but that’s enough to keep my curiosity and your mystery alive.

Jésus, ce serait malhonnéte de dire que f'ai cru en toi plus jeune—au sens religieux du terme. Mais
pour étre honnéte avec toi, la redécouverte de ton personnage avec le film de Zeffirelli m'a ouvert les
yeux sur une hypothése : tu n'étais pas le Fils de Dien—c'est impossible d'aprés le Judaisme—mais
tu devais étre un homme bon, généreux et ouvert qui a su toucher de ses mots et mains les Hommes et
Femmes de ton temps en Judée. La simple existence du Christianisme suffit a le prouver. Tu
mintrigues encore aujourd 'hui. Et pour te citer d 'aprés les Ecritures ; “Et vous, qui dites-vous que je
suis ?"—je n'en sais rien, mais ¢a suffit a entretenir ma curiosité et ton mystére.

iz SN g SN S e N
Walking together, for a moment—between memory and truth. I don’t know who you really are, but
your mystery still accompanies me,
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MY TEXTILE YEAR



From 2017 to 2018, I worked as a small business owner in the textile industry. I was making
small knitted products at home using a circular knitting machine : hats, cowls, circular-scarfs...
My interest in the textile industry dates back to 2015, when I became interested in the “Made in
France™ trend, which was in vogue at the time thanks to Minister Amaud Montcbourg. The
idca of setting up a textile workshop took shape during this period at the end of my studies. It
was a pleasant—while not financially successful—experience in the “workshop™, That’s a
collection of “tales” from this period whether there are products, tools, papers and other things
from this “textile year™,

De 2017 a 2018, j'at travaillé comme gérant d’une petite entreprise dans lindustrie textile. Je
Jabrique alors chez moi de petits articles tricotés a l'aide d'une machine a tricoter circulaire :
bonnets, cols roulés, écharpes circulaires... Mon intérét pour l'industrie textile remonte a 2015
: année oit je m'intéresse au “Made in France” alors a la mode grdce au ministre Arnaud
Montebourg. Le projet d'un atelier textile fait son chemin sur cette période a la fin de mes
études. Ce fut une expérience agréable, méme si elle n'a pas été couronnée de succés sur le
plan financier. Voici une série d'anecdotes tirées de cette période, qu'il s'agisse de produits,
d'outils, de coupures de presse ou d'autres éléments liés a cette « année textile »,

In March 2015, I launched my blog “L’atelicr de Simon” (Simon’s Workshop), dedicated to
“Made in France” products. I chose this somewhat surprising name because I wanted to reflect
the artisanal aspect of my primarily joumalistic approach. Was it prescient? The name is
perfectly suited to a textile or artisanal activity. In March 2015, I published my first interview
with a young entreprencur in the textile sector whose company is called “Le Véritable
Koudou”—abbreviated version:

Le Véritable Koudou: interview with Matthicu Fayet

Today, Simon’s workshop invites you to discover Le Véritable Koudou, the urban necklace.
Matthieu Fayet, founder of Le Véritable Koudou, kindly agreed to answer our questions.

Hello Matthicu. You are the founder of “Véritable Koudou,” the urban necklace. What s
your personal and professional background?

Hello Simon! I was bomn in Chambéry and moved around a lot with my family before settling
in Lyon. I studied at a business school in Bordeaux before starting to work in Lebanon, then in
Paris, and finally in Lyon with Le Véritable Koudou.

How did you come to Jaunch the neck warmer? But first, what is a neck warmer? How is
it different from a scarf, for example?

I discovered this accessory in the Netherlands during a trip my partner and [ took to visit some
travelers we had met a few months earlier in Turkey. The neck warmer primarily protects you
from the elements, but it also completes your outfit, just like a scarf, shawl, or snood. The
difference between a neck warmer and a scarf lies in its shape and how it is wom. It is tubular
and has buttons that allow you to adjust it according to your preferences and the weather; three
buttons for very cold days, one or two buttons when the air is milder, Several steps and skills
are required to make a neck warmer.
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Several steps and skills are required to make a Koudou: stylist, cutting and assembly,
fabrics, etc. Can you explain how it all works?

Before the scason starts, based on what customers liked most in the previous collection, my
inspiration, and that of the designer, we build the collection using fabrics sampled from our
various suppliers. Once the collection has been created, we move on to manufacturing it and
then the series.

Can you tell us more about the journey a Koudou takes across France?
The main stages, at least.

Once the collection has been created, we order the raw materials from our suppliers. These
arrive at our workshop, where the materials (fabrics and linings) are cut and the Koudou is
assembled using all the raw materials: fabrics, linings, threads, labels, tricolor and buttons. [...]

En Mars 2015, je lance mon blog “L'atelier de Simon” dédié au “Made-in-France”, J'ai
choisi ce nom un peu étonnant parce que je voulais refléter un cété artisanal dans ma
démarche journalistique. Prémonitoire ? Le nom se préte parfaitement a une activité textile ou
artisanale. Ce mois de Mars 2013, je publie ma premiére interview avec un jeune entrepreneur
dans le secteur textile dont l'entreprise se nomme “Le Véritable Koudou"—version abrégée :

Le Véritable Koudou : interview de Matthieu Fayet

L'atelier de Simon vous propose aujourd 'hui de partir a la découverte du Véritable Koudou, le
tour de cou urbain. Matthieu Fayet, fondateur du “Véritable Koudou", a bien voulu répondre a
nos questions.

Bonjour Matthieu. Vous étes le fondateur du « Véritable Koudou », le tour de cou urbain.
Quel est votre parcours personnel et professionnel 7

Bonjour Simon ! Je suis né a Chambéry et ai beaucoup déménagé avec ma famille avant de
m'installer & Lyon. J'ai réalisé mes études dans une école de commerce bordelaise avant de
commencer a travailler au Liban, puis @ Paris et enfin & Lyon avec Le Véritable Koudou.

Comment en étes-vous venus a lancer le tour de cou? Mais d’abord, qu’est-ce qu'un tour de
cou 2 En quoi se différencie-t-il d’une écharpe par exemple ?

J'ai découvert cet accessoire aux Pays-Bas lors d'un séjour que nous faisions avec ma
compagne et moi-méme dont le but était de rendre visite a des voyageurs rencontrés quelques
mois plus 1ot en Turquie. Le tour de cou permet avant tout de se protéger des aléas du climat
mais aussi de parachever sa tenue tout comme le fait une écharpe, un foulard ou encore un
snood. Sa différence avec l'écharpe réside dans sa forme et sa maniére de le porter. Il est
tubulaire et les boutons permettent de 1'ajuster en fonction de ses envies et du climat : 3
boutons pour les jours de grand froid, un ou deux boutons lorsque l'air est plus doux.
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Plusieurs étapes et compétences sont nécessaires a la réalisation d’un Koudou : styliste,
coupe et montage, tissus etc...Pouvez-vous nous expliquer comment tout cela fonctionne ?

En amont de la saison, en fonction de ce que les clients ont le plus aimé dans la collection
précédente, de mon inspiration et de celle de la styliste, nous construisons la collection a l'aide
de tissus échantillonnés chez nos différents fournisseurs. Une fois la collection créée vient la
Jabrication de cette collection puis celle des séries.

Pouvez-vous nous détailler le parcours que suit un Koudou a travers la France 7
Les grandes étapes du moins.

Une jfois que la collection est créée, nous commandons les matiéres premiéres auprés de nos
Journisseurs. Ces derniéres arrivent @ notre atelier de confection qui réalise la coupe des
matiéres (lissus et doublures) puis l'assemblage du Koudou a l'aide de toutes les matiéres
premiéres : tissus, doublures, fils, étiquettes, label, tricolore et boutons. [..]

These are three knitted products I’m particularly proud of ; the first ones I knitted by mysclf using a
knitting loom. I especially appreciate the hat on the right mixing red and yellow yams. The cowl in
the middle reminded me of Hogwarts uniforms in Harry Potter—despite not being intended to look

so.

Voici trois ouvrages tricotés dont je suis particuliérement fier : les premiers que j'ai tricotés
moi-méme a l'aide d'un métier a tricoter manuel. J'apprécie tout particuliérement le bonnet de droite,
qui mélange des fils rouges et jaunes. Le col au milieu m'a rappelé les uniformes de Poudlard dans

Harry Potter, méme si ce n'était pas mon intention.

The circular knitting machine. It was manufactured by the small German company “Addi”, The
company specialized in knitting needles, but also started to manufacture this small circular knitting
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machine. It’s powered by hand, but I automatized a little bit the process to manufacture my products
using a small motor engine. The production times were extremely short despite the simplicity of the
machine : 10-15 minutes per product. Something extremely important when working in the textile
industry—the famous “minute/hourly”™ cost per product.

La machine a tricoter circulaire. Elle était fabriquée par la petite entreprise allemande « Addi ».
L'entreprise était spécialisée dans les aiguilles a tricoter, mais elle s’est également lancée dans la
Jabrication de cette petite machine a tricoter circulaire, Elle fonctionne a la main, mais j'ai un peu
automatisé le processus de fabrication de mes produits a l'aide d'un petit moteur. Les temps de
production étaient extrémement courts malgré la simplicité de la machine : 10 a 15 minutes par
produit. Un élément extrémement important dans le secteur textile : le fameux coiit « a la minute/a
I'heure » par produit.

Circular knitting is a widely industrialised technique, as evidenced by the machines photographed
here. The technique is particularly popular for socks, but also hats, sweaters and sometimes gloves.

Le tricotage circulaire est une technique largement industrialisée comme en témoignent les machines
photographiées ici. La technique est particuliérement prisée pour les chaussettes, mais aussi les
bonnets, les sweaters parfois des gants également.
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My registration with the Chamber of Trades and Crafis in January 2017, At the time, I registered the
company in the ficld of leather goods—a curious choice, given that the entire business would
eventually shift towards knitting and textiles.
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Mon enregistrement a la Chambre des Métiers et de l'Artisanat en janvier 2017, A 1'époque
Jlenregistre l'entreprise dans le domaine de la maroquinerie—un choix cocasse alors que toute
l'activité va s’orienter vers le tricot et le textile.

A scries of graphical designs for 2 T-shirt line. They were inspired by a mix of abstract paintings and
Sovict propaganda posters. The idca was to produce T-shirts made in France with these designs.
Unfortunately, the production costs made the project prohibition both from company and customers
side and was abandoned.

Une série de designs graphiques pour une ligne de t-shirts. Ills s’inspirent d'un mélange de peintures
abstraites et d'affiches de propagande soviétiques. L'idée était de produire des t-shirts fabriqués en
France avec ces designs. Malheureusement, les coiits de production ont rendu le projet prohibitif tant
pour Ventreprise que pour les clients, et il a été abandonne.

LE CUII
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Several books that are important to me—and which were indispensable when launching this project.
From left to right: a book in English on circular knitting with needles (very uscful for learning
knitting/crochet techniques for shaping products), 8 manual from the manufacturer “Addi” with
product/technique ideas, and finally a book on leatherworking with examples of simple products.

Plusieurs ouvrages importants pour moi—et qui furent indispensables lors du lancement de ce projet.
De gauche a droite : un ouvrage en anglais sur le tricot circulaire aux aiguilles (trés utile pour
apprendre des techniques de tricot/crochet pour faconner les produits), un manuel du fabricant
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“Addi” avec des idées de produitsitechniques et enfin un ouvrage sur le travail du cuir avec des
exemples de produits simples.
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Quality check after knitting with my machine, Here, I'm manufacturing a circular-scarf with
yellowish yams. The circular knitting machine only allows long knitted “tubes™, After that, you need
to scw the things to produce either a hat, a scarf or even a cowl. The process is simple here, On the
left, you can sce the “tube™ with red yarns to sew the products. In the next picture, I'm doing a quality
check on the knitted “tube” : especially to make sure nothing is wrong, especially no “lost stitch™,
And on the right, the final product with the Tabel.

Controle qualité aprés tricotage avec ma machine. Ici, je fabrigue une écharpe circulaire avec des fils

Jaunes. La machine a tricoter circulaire ne permet de réaliser que de longs « tubes » tricotés. Ensuite,
il faut coudre les piéces pour obtenir soit un bonnet, soit une écharpe, soit méme un col. Le processus
est simple ici. A gauche, vous pouvez voir le « tube » avec des fils rouges pour coudre les produits.
Sur la photo suivante, je procéde a un controle qualité du « tube » tricoté ; je m‘assure notamment
qu'il n'y a aucun défaut, en particulier aucune « maille perdue ». Et a droite, le produit final avec
I'étiquette.

Four vicws for one of the knitted circular-scarfs—in black-and-white. This picture was used on my
website and on social media to illustrate both craftsmanship and the quality of the products. Pcople
were generally extremely surprised by the quality of the knitting, especially when they discovered that
the products were made at home with a small machine.
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Quatre vues d'une écharpe circulaire tricotée—en noir et blanc. Cette photo a été utilisée sur mon
site web et sur les réseaux sociaux pour illustrer a la fois le savoir-faire artisanal et la qualité des
produits. Les gens ont généralement été trés surpris par la qualité du tricot, surtout lorsqu'ils ont
découvert que les produits étaient fabriqués a la maison avec une petite machine.

I published several articles on LinkedIn regarding the “Made in France™ and textile industry. The first
one on the left is an infographic on strengths and weaknesses of the French industry. The second one
is also an infographic to explain how to produce textile products by listing manufacturers. And the last
one on the right is about the TTIP (Transatlantic Trade and Investment Partnership) and the “origin
rules” for textile products.

J'ai publié plusieurs articles sur LinkedIn concernant le « Made in France » et l'industrie textile, Le
premier a gauche est une infographie sur les forces et les faiblesses de l'industrie frangaise. Le
deuxiéme est également une infographie qui explique comment fabriquer des produits textiles en
répertoriant les fabricants. Et le dernier a droite concerne le TTIP (Partenariat transatlantique de
commerce et d'investissement) et les « régles d'origine » pour les produits textiles.

A small TV report made by a local television crew for FR3 Grand-Est. It was not helpful for the
commercial results, but it was still nice to be filmed for a TV report. I received praises from relatives
when it was broadcast on TV, The two joumalists were particularly intrigued by the knitting
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machinc—its size and, above all, its knitting speed. For the purposes of the report, I made a product
from start to finish right before their eyes.

Un petit reportage réalisé par une équipe de télévision locale pour FR3 Grand-Est. Cela n'a pas eu
d'impact sur les résultats commerciaux, mais c'était tout de méme agréable d'étre filmé pour un
reportage télévise. J'ai re¢u des compliments de la part de mes proches lorsque cela a été diffusé a la
téleévision. Les deux journalistes étaient particuliérement intrigués par la machine a tricoter—sa taille
et surtout sa vitesse pour tricoter. Pour les besoins du reportage, je fabrique sous leurs yeux un
produit de bout en bout.

A cowl and a hat. Both knitted on a circular machine. This picture was initially made to illustrate a
small paper on the textile industry. It was also used for Instagram and Facebook. I deeply appreciate
this picture, the woodcn table, and the circular knitting needles at the bottom of the picture,

Un cache-cou et un bonnet. Tous deux tricotés sur une machine circulaire. Cette photo a initialement
é1é prise pour illustrer un petit article sur l'industrie textile, Elle a également été utilisée pour
Instagram et Facebook. J'apprécie beaucoup cette photo, la table en bois et les aiguilles a tricoter
circulaires au bas de l'image.

In this picture, there are several interesting things. On the top left and lower right, the knitted scarf
with big yamns and “giant stitches™. On the lower lcft and top right, needles, tools, yamns and labels
with “Made in France” on them.
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Sur cette photo, plusieurs éléments sont intéressants. En haut @ gauche et en bas d droite, on voit une
écharpe tricotée avec de gros fils et des « mailles géantes ». En bas & gauche et en haut a droite, on
voit des aiguilles, des outils, des fils et une étiquette portant la mention « Made in France ».

“Is the momentum behind “Made in France” promising for entreprencurs?”—Final thesis

“La dynamique du « Made in France » est-elle porteuse pour les entrepreneurs 2"—Mémoire de
Jin d’études

et el S sl i, et e iy g mey of § S=——y agy— - by

ety s—t— e ds ey of s Svory s, w8 e i S

"a-— e o e @ s v wel off o oy of v

Py gty iy Sy of eyl biaieh, oty sl dyvi o Sypur &
e ot

ooty Mnndiun fit jaavasr FPIS-1PHY - £F juihn 0O o wn s + i hendhmen &
iy Wate-linis I” oSl SR b ) Sty eei) & S d
S GRS SRS, 3 B MM G GRS G SIS i Seulh P BB
Sumlon wn meey § 6 vom @ plum dm geelvedon. by o fagparl b
Mhammtstowes 5, pum— g b Comgn, o g o5 dtemming | TOL, dmbaink iy Suiny
o Pt d G- L s s g e e Ay, e Fapga de Mlay

e ol e et Sk Plnk wle et ot bs Compete. it e & wie il ds B
SRR I RO (o 1 et iR, i Soe? Sapte B
S 05 Pl e ST et LR ]

117



During this period, I was also deeply interested in leather products. Here are a few samples of leathers
I bought, most of them being of “second grade™ quality due to cost constraints. My favorite one was
the “thick” black leather in the middle.

Pendant cette période, je me suis également beaucoup intéressé aux articles en cuir. Voici quelques
exemples de cuirs que j'ai achetés, la plupart étant de « deuxiéme choix » en raison de contraintes
JSinanciéres. Mon préféré était le cuir noir « épais » au milieu.

10

<

These idcas with leathers led to the production of this limited scries of leather notebooks with two
small handbooks inside,

Ces idées autour du cuir ont conduit a la production de cette série limitée de carnets en cuir
contenant deux petits carnets.

This was the first version of my website I created myself using the “hosted™ Wordpress dot com offer.
I was in charge of the whole design and the sctup of the online store.
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1l s'agissait de la premiére version de mon site web que j'ai créée moi-méme a l'aide de l'offre «
hébergée » Wordpress dot com. J'étais responsable de l'ensemble de la conception et de la mise en
place de la boutique en ligne.

Three pictures I took to illustrate the universe of my project : hats, yams and products stored in a box.,
When I look at these pictures, I sometimes miss the texture and feeling of creating/touching these
products, tools and yarns...

Trois photos que j'ai prises pour illustrer l'univers de mon projet : des bonnets, des fils et des produits
rangés dans une boite, Quand je regarde ces photos, la texture et la sensation de créer/toucher ces
produits, ces outils et ces fils me manquent parfois...
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I was lucky to be interviewed by local journalists about my business during this period. Here is an
interview for the local newspaper “La Semaine”™ (*The Week”). The journalist was a woman. She was
surprised to meet a “knitter-man”, The discussion was gentle, the website address was even inserted in
the newspaper, and also my social links.

J'ai eu la chance d'éire interviewé par des journalistes locaux au sujet de mon activité pendant cette
période. Voici une interview pour le journal local « La Semaine ». La journaliste était une femme. Elle
a été surprise de rencontrer un « tricoteur ». La discussion s’est déroulée dans une ambiance
détendue, l'adresse du site web a méme été insérée dans le journal, ainsi que mes liens vers les
réseaux sociaux.
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Also this interview for the newspaper “L’Est Républican™ (“Republican East™). I was photographed in
a local shop where I was able to put some of my products. I met the joumnalist in & coffce shop. He
was willing to write somcthing, but was asking for a personal “hint”, It told him that my grandmother
was also a knitter and sewer.

Il y a aussi eu cette interview pour le journal « L'Est Républicain ». J'ai été photographiée dans une
boutique locale oit j 'ai pu exposer certains de mes produits. J'ai rencontré le journaliste dans un café.
1l était disposé a écrire un article, mais me demandait une « piste » personnelle. Je lui ai dit que ma
grand-mére était également tricoteuse et couturiére.

" i —— r——
i e b i
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A long paper I wrote for the French online textile magazine “TextileAddict” about technological
innovations in the textile industry, especially automation and small production machines allowing for
more flexibility and independence for small companics and business owners. I discussed the case of
“Kniterate” : one of the smallest automated knitting machines.

Un long article que j'ai rédigé pour le magazine textile francais en ligne “TextileAddict” sur les
innovations technologiques dans l'industrie textile, en particulier l'automatisation et les petites

120



machines de production qui offrent plus de flexibilité et d'indépendance aux petites entreprises et aux
chefs d'entreprise. J'ai abordé le cas de « Kniterate » : l'une des plus petites machines a tricoter
automatisée.

This picture reminds me of fun memories. I decided to create “sewed socks™ with fabrie, The sewing
inside the socks was homrendous with the first attempts, but they were soft and impressively
comfortable to wear; and nice to photograph too.

Cette photo me rappelle de bons souvenirs. J'ai décidé de créer des « chaussettes cousues » avec du
tissu. Les premiéres tentatives ont donné lieu a des coutures horribles a l'intérieur des chaussettes,
mais celles-ci étaient douces et incroyablement confortables @ porter, et elles se prenaient également
bien en photo.

The last version of my website, a few months before closing my business. At this point, the adventure
was not very successful from a commercial perspective. Despite having fun knitting and speaking
with many people, I was willing to move away from this activity. It was more of an “hcartwarming”
project than a seriously “bankable™ one.

La derniére version de mon site web, quelques mois avant la fermeture de mon entreprise. A ce stade,
l'aventure n'était pas trés fructueuse d'un point de vue commercial. Méme si je prenais beaucoup de
plaisir a tricoter et a discuter avec de nombreuses personnes, j'étais prét a abandonner cette activité.
1l s'agissait davantage d 'un projet « réconfortant » que d'un projet sérieusement « rentable ».
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Gallia Belgica

Long before "Belgium” meant a kingdom squeezed between France, Germany, and the Netherlands,
the Romans drew a province called Gallia Belgica across roughly the same patch of land. It stretched
from the Scine to the Rhine, encompassing tribes like the Belgae, whom Julius Cacsar described as
the ficreest fighters in Gaul. The name lay dormant for ncarly two millennia, a Latin fossil waiting to
be exhumed by 19th-century nation-builders looking for a respectable ancestry to stamp on a
brand-new country.

Longtemps avant que « Belgique » ne désigne un royaume coincé entre la France, I'Allemagne et les
Pays-Bas, les Romains avaient tracé une province appelée Gallia Belgica sur a peu prés le méme
territoire. Elle s'étendait de la Seine au Rhin, englobant des tribus comme les Belges, que Jules César
décrivait comme les combattants les plus farouches de la Gaule. Le nom resterait en sommeil pendant
preés de deux millénaires, fossile latin attendant d'étre exhumé par les batisseurs de nation du XIXe
siécle, en quéte d'une ascendance respectable @ apposer sur un pays tout neuf.

Belgicanisme

A "belgicisme” is a small linguistic rebellion: 2 word, expression, or tum of phrase used in Belgian
French that would raise an eycbrow in Paris. "Scptante™ for scventy, "nonante™ for nincty, a "GSM"
instead of a "portable” for a cellphone, "¢a golte quoi?” instead of "qu'est-ce que ¢a a comme goiit?"
— these aren't mistakes, they're markers of identity, proof that Belgian French has its own logic, often
closer to older forms of French or shaped by contact with Dutch and Walloon. Parisians may smirk,
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but the joke's on them — some of these "Belgicisms” are simply more sensible than their French
counterparts.

Un belgicisme est une petite rébellion linguistique : un mot, une expression ou une tournure utilisés
dans le frangais de Belgique qui ferait tiguer un Parisien. « Septante » pour soixante-dix, « nonante »
pour quatre-vingt-dix, un « GSM » plutot qu'un « portable », « ¢a goiite quoi 7 » plutot que «
qu'est-ce que ¢a a comme goiit ? » — ce ne sont pas des erreurs, mais des marqueurs d'identité, la
preuve que le frangais de Belgique a sa propre logique, souvent plus proche d'anciennes formes du
Jrangais ou fagonnée par le contact avec le néerlandais et le wallon. Les Parisiens peuvent sourire,
mais c'est eux qu'on devrait railler : certains de ces « belgicismes » sont tout simplement plus
logiques que leurs équivalents hexagonaux.

Confetti's — The Sound of C

In the late 1980s, a Belgian act called Confetti's released "The Sound of C,” a bubblegum-pop
confection so cheerfully synthetic it became an accidental time capsule of Eurodance's earliest days.
With its chirpy hooks and primary-colored aesthetic, it's the kind of track that's easy to mock and hard
to forget — a reminder that Belgium, often associated with gritty industrial techno and EBM, also
produced some of the era's most unapologetically silly pop. Decades later, it resurfaces on nostalgia
playlists, a small picce of evidence that the road to Belgium's serious electronic music scene ran
straight through pure kitsch.

A la fin des années 1980, un groupe belge nommé Confetti’s sortait "The Sound of C*", une confiserie
pop si joyeusement synthétique qu'elle est devenue, par accident, une capsule témoin des débuts de
l'eurodance. Avec ses refrains pétillants et son esthétique aux couleurs primaires, c'est le genre de
titre qu'on se moque facilement de mais qu'on n'oublie jamais — un rappel que la Belgique, souvent
associée a la techno industrielle et @ I'EBM les plus austéres, a aussi produit certaines des pop les
plus assurément kitsch de son époque. Des décennies plus tard, le morceau ressurgit sur les playlists
nostalgiques, petite preuve que le chemin vers la scéne électronique sérieuse belge passait aussi par
le kitsch le plus pur.
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Flandre

Flanders is the part of Belgium where the windmills, gabled townhouses, and Flemish masters live in
postcards — and where, undemeath that picturesque surface, a fierce sense of regional identity has
reshaped the country's politics for half a century. Once the poorer, more rural half of Belgium while
Wallonia hummed with coal and steel, Flanders flipped the economic script in the late 20th century,
becoming the wealthier region and, with that, increasingly assertive about autonomy, language rights,
and its own scat at the European table,

La Flandre, c'est la partie de la Belgique oit les moulins a vent, les maisons a pignons et les maitres
flamands vivent sur les cartes postales — et oil, sous cette surface pittoresque, un sentiment
identitaire régional trés affirmé a redessiné la politique du pays depuis un demi-siécle, Autrefois la
moitié la plus pauvre et la plus rurale de la Belgique, tandis que la Wallonie vibrait au rythme du
charbon et de l'acier, la Flandre a inversé la donne économique a la fin du XXe siécle, devenant la
région la plus riche et, avec cela, de plus en plus revendicative sur l'autonomie, les droits
finguistiques et sa propre place a la table evropéenne.

13[0UTROUX - MoRE Witk W .\
13ncu£e.-ooa'16.-56¢_- .
19 {im 87 o [Houns | ErNTain 5,

Bansh ey

Mare Dutroux

In the mid-1990s, the discovery of Marc Dutroux’s crimes — the kidnapping, abuse, and murder of
several young girls — became one of the darkest chapters in modem Belgian history, not only for the
horror of the acts themsclves but for what it revealed about the failures of the institutions meant to
prevent them. Botched investigations, ignored tips, and a justice system that scemed to look away
combined into what Belgians call the "Dutroux affair,” a scandal that triggered mass protests, a
parliamentary inquiry, and a lasting erosion of public trust in police and judicial authorities. For many
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Belgians of a cerlain generation, it marks a before-and-after in how the country viewed its own
institutions.

Au milieu des années 1990, la découverte des crimes de Marc Dutroux — l'enlévement, les sévices et
le meurtre de plusieurs jeunes filles — est devenue l'un des chapitres les plus sombres de l'histoire
belge contemporaine, non seulement par I'horreur des actes eux-mémes, mais par ce qu'elle a révélé
des défaillances des institutions censées les empécher. Des enquétes baclées, des signalements ignorés
et une justice qui semblait détourner le regard se sont combinés pour former ce que les Belges
appellent « l'affaire Dutroux », un scandale qui a déclenché des manifestations massives, une
commission d'enquéte parlementaire et une érosion durable de la confiance du public dans la police
et la fustice. Pour de nombreux Belges d'une certaine génération, cette affaire marque un avant et un
apreés dans le regard porté sur les institutions du pays.

Baudouin

King Baudouin reigned over Belgium for 42 years, from 1951 to 1993, a span that covered the
country's transformation from colonial power to federal state, and from a relatively unified kingdom
to one increasingly split along linguistic lines. Shy and devout, he became an unlikely symbol of
national continuity preciscly because he said so little — a constitutional monarch whose most famous
act of agency, refusing in 1990 to sign an abortion liberalization law and bricfly stepping aside from
his duties to avoid doing so, remains a strange footnote in a reign otherwise defined by quict stability.

Le roi Baudouin a régné sur la Belgique pendant 42 ans, de 1951 a 1993, une période qui a vu le pays
passer de puissance coloniale a Etat fédéral, et d'un royaume relativement unifié a un pays de plus en
plus clivé sur le plan linguistique, Timide et pieux, il est devenu un symbole improbable de continuité
nationale précisément parce qu'il en disait si peu — un monarque constitutionnel dont l'acte le plus
marquant d'affirmation personnelle, le refus en 1990 de signer la loi dépénalisant l'avortement et son
retrait temporaire de ses fonctions pour I'éviter, reste une étrange parenthése dans un régne par
ailleurs marqué par une stabilité discréte.
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Strip Tease (émission)

Despite its title, "Strip-Teasc” was never about nudity — it was a Belgian-French documentary series
that stripped away the polish of ordinary life, following everyday people (a postman, a couple arguing
over a sofa, a small-town mayor) with a fixed camera and almost no narration. Running from the late
1980s into the 2000s, it became a cult classic precisely because of its refusal to dramatize: the comedy
and tragedy of ordinary existence were left to speak for themsclves, often with a deadpan absurdity
that fclt distinctly Belgian.

Malgré son titre, "Strip-Tease” n'a jamais eu affaire a la nudité — c'était une série documentaire
Jranco-belge qui mettait @ nu le vernis de la vie ordinaire, en suivant des gens du quotidien (un
Jacteur, un couple se disputant a propos d'un canapé, un maire de petite ville) avec une caméra fixe et
quasiment aucun commentaire. Diffusée de la fin des années 1980 jusque dans les années 2000,
I'émission est devenue culte précisément parce qu'elle refusait toute dramatisation ; la comédie et la
tragédie de l'existence ordinaire étaient laissées a elles-mémes, souvent avec un absurde
pince-sans-rire piquement belge.
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Marie Janson

Marie Janson spent her life pushing at the edges of what Belgian society allowed women to do,
becoming in 1921 one of the first women to sit in the Belgian Senate, decades before Belgian women
could even vote in national elections. A socialist and feminist active in the labor movement, she
fought for women's suffrage, social reform, and workers' rights at a time when Belgian politics was
almost entirely a2 male affair — a quict but persistent presence whose carcer maps the slow, uncven
progress of women's political rights in the country.

Marie Janson a passé sa vie a repousser les limites de ce que la société belge autorise aux femmes,
devenant en 1921 l'une des premiéres femmes a siéger au Sénat belge, des décennies avant que les
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Belges ne puissent voter aux élections nationales. Socialiste et féministe active dans le mouvement
ouvrier, elle s'est battue pour le suffrage des femmes, la réforme sociale et les droits des travailleurs,
a une époque out la politique belge éiait presque exclusivement une affaire d'hommes — une présence
discréte mais tenace, dont la carriére retrace les progrés lents et inégaux des droits politiques des
Jemmes dans le pays.

Front 242

Few bands embody Bclgium's contribution to electronic music as starkly as Front 242, the
Brusscls-arca group often credited with inventing — or at least crystallizing — the genre known as
EBM, clectronic body music, Formed in 1981, they fused industrial aggression with danceable
rhythms, military imagery, and a stark, almost propaganda-poster acesthetic that influenced everything
from industrial rock to techno. Their sound was harsh, repetitive, and deliberately cold, a far ery from
Confetti's bubblegum optimism — proof that Belgian electronic musie could swing from the silliest
pop to some of the most uncompromisingly bleak music of its era.

Peu de groupes incarnent aussi nettement la contribution de la Belgique @ la musique électronique
que Front 242, le groupe originaire de la région bruxelloise souvent crédité d'avoir inventé — ou du
moins cristallisé — le genre connu sous le nom d'EBM, electronic body music, Formé en 1981, il a
Jusionné l'agressivité industrielle avec des rythmes dansants, une imagerie militaire et une esthétique
austére, quasi propagandiste, qui a influencé aussi bien le rock industriel que la techno. Leur son était
dur, répétitif et délibérément froid, a mille lieues de I'optimisme bubblegum de Confetti's — preuve
que la musique électronique beige pouvait aller de la pop la plus niaise a certaines des musiques les
plus radicalement sombres de son époque.

Les Tueurs de Brabant

Between 1982 and 1985, a scries of violent armed robberies of supermarkets in Belgium lcft 28
people dead, carried out with a brutality that secemed to go far beyond what any robbery required. The
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perpetrators, known as the "Brabant Killers™ (Tueurs du Brabant), were never definitively identified,
and the case became entangled with theories about far-right nctworks, rogue elements of the
gendarmerie, and a so-called "strategy of tension™ meant to destabilize Belgian democracy. Decades
later and despite renewed investigations, the case remains officially unsolved — an open wound in
Belgium's collective memory and one of Europe's most persistent unsolved crime mysteries.

Entre 1982 et 1985, une série de braquages violents de supermarchés en Belgique a fait 28 morts,
perpétrés avec une brutalité qui semblait largement dépasser ce qu'exigeait le simple vol. Les auteurs,
connus sous le nom de « Tueurs du Brabant », n'ont jamais été formellement identifiés, et l'affaire
s'est retrouvée mélée a des théories sur des réseaux d'extréme droite, des éléments incontrolés de la
gendarmerie, et une éventuelle « stratégie de la tension » destinée a déstabiliser la démocratie belge.
Des décennies plus tard, et malgré des enquétes relancées, l'affaire reste officiellement non résolue —
une plaie ouverte dans la mémoire collective belge et l'une des énigmes criminelles non résolues les
plus persistantes d'Europe.

LR

L'Union fait 1a Force

"L'Union fait la Force™ — "Unity makes Strength” — is Belgium's national motto, emblazoned on its
coat of arms in French, Dutch ("Eendracht maakt macht”), and sometimes Latin, a three-language
statement that is itsclf a small monument to the country's perpetual balancing act. Adopted at the
country's founding in 1830, the motto was meant to project confidence in a brand-new state stitched
together from Catholie and liberal factions, Walloon and Flemish populations, and competing loyalties
— an aspiration that, ncarly two centuries later, still reads as much like a hope as a description.

« L'Union fait la Force » est la devise nationale de la Belgique, inscrite sur ses armoiries en frangais,
en néerlandais (« Eendracht maakt macht ») et parfois en latin, une formule trilingue qui constitue
elle-méme un petit monument a l'équilibre permanent du pays. Adoptée a la fondation du pays en
1830, la devise visait & projeter la confiance d'un Etat tout neuf, assemblé & partir de factions
catholiques et libérales, de populations wallonnes et flamandes, et de loyautés concurrentes — une
aspiration qui, prés de deux siécles plus tard, ressemble encore autant G un souhait qu'a une
description.
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Amélie Nothomb

Am¢élie Nothomb writes a novel almost every year, publishes it almost every autumn, and has done so
with such clockwork regularity since 1992 that the literary "rentrée” in France and Belgium fecls
incomplcte without her. Bom in Kobe to a Belgian diplomat father, raised across continents, and
famous for a public persona as theatrical as her prose — the wide-brimmed hats, the often-morbid
humor, the autobiographical games she plays with readers about what's true and what's invented —
she occupies a strange space in Francophone letters: simultancously a literary institution and an
outsider, claimed by Belgium but never quite contained by it.

Amélie Nothomb écrit un roman presque chaque année, le publie presque chaque automne, et le fait
avec une régularité d'horloge depuis 1992, si bien que la rentrée littéraire en France et en Belgique
semblerait incompléte sans elle. Née a Kobe d'un pére diplomate belge, élevée sur plusieurs
continents, et connue pour une image publique aussi théatrale que sa prose — les chapeaux a larges
bords, I'humour souvent macabre, les jeux autobiographiques qu'elle entretient avec ses lecteurs sur
ce qui est vrai et ce qui est inventé — elle occupe une place étrange dans les lettres francophones ; a
la fois institution littéraire et figure @ part, revendiquée par la Belgique mais jamais tout a fait
contenue par elle,

Hergé

Hergé — the pen name of Georges Remi — gave Belgium its most recognizable cultural export in the
form of a quiffed young reporter named Tintin, whose adventures have been translated into dozens of
languages and sold hundreds of millions of copies. But Hergéd's legacy is also a case study in how a
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national icon can camry uncomfortable baggage: his early work, panticularly "Tintin au Congo,”
reflects the casual colonial racism of 1930s Belgium, and his collaboration with a Nazi-controlled
newspaper during the German occupation has complicated retrospective views of a man whose clean,
precise drawing style ("ligne claire™) became one of the most influential in the history of comics.

Hergé — pseudonyme de Georges Remi — a offert a la Belgique son export culturel le plus
reconnaissable, sous la forme d'un jeune reporter a la houppette nommé Tintin, dont les aventures ont
é1é traduites dans des dizaines de langues et vendues a des centaines de millions d'exemplaires. Mais
I'héritage d'Hergé est aussi un cas d'école sur la facon dont une icone nationale peut porter un
bagage inconfortable : ses ceuvres de jeunesse, en particulier "Tintin au Congo”, reflétent le racisme
colonial banalisé de la Belgique des années 1930, et sa collaboration avec un journal sous controle
nazi pendant l'occupation allemande a compliqué le regard rétrospectif porté sur un homme dont le
style de dessin épureé et précis (la « ligne claire ») est devenu l'un des plus influents de histoire de la
bande dessinée.

Tribunal de la Jeunesse

Belgium's "Tribunal de la Jeunesse™ (Youth Court) operates on a principle that sounds almost
old-fashioned in an era of tough-on-crime rhetoric: that children and teenagers who break the law, or
who are themselves in danger, need protection and guidance more than punishment. Rather than
handing out prison sentences, these courts can order measures like supervised education, placement in
specialized institutions, or family mediation — a system rooted in a philosophy, dating back to a 1912
law, that minors are fundamentally different from adults and that the state's role is as much "parens
patriac” (substitute parcnt) as judge.

Le Tribunal de la Jeunesse belge repose sur un principe qui peut sembler presque désuet a I'ére du
discours sécuritaire ; les enfants et adolescents qui enfreignent la loi, ou qui sont eux-mémes en
danger, ont davantage besoin de protection et d'encadrement que de sanction. Plutot que de
prononcer des peines de prison, ces tribunaux peuvent ordonner des mesures comme une éducation
surveillée, un placement en institution spécialisée ou une médiation familiale — un systéme ancré
dans une philosophie, remontant @ une loi de 1912, selon laquelle les mineurs sont fondamentalement
différents des adultes et oti I'Etat joue autant un rile de « parens patriae » (parent de substitution) que
de juge.
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Front National Belge

The Front National (Belgian) was a far-right party that emerged in the 1980s and 90s, riding the same
wave of anti-immigration and law-and-order politics that fucled its more (in)famous Flemish
counterpart, the Viaams Blok, but on the French-speaking side of the country. Never as electorally
successful or organizationally coherent as its Flemish cousin, it was plagued by internal splits,
financial scandals, and a rcputation that made it largely untouchable for coalition purposes — a
reminder that Belgium's far-right story isn't a single narmative, but two parallcl and quite different ones
unfolding on either side of the linguistic border.

Le Front National (belge) était un parti d'extréme droite apparu dans les années 1980 et 1990, porté
par la méme vague de discours anti-immigration et sécuritaire qui alimentait son équivalent flamand,
plus (tristement) célébre, le Viaams Blok, mais du coté francophone du pays. Jamais aussi performant
électoralement ni aussi structuré que son cousin flamand, il a été miné par des scissions internes, des
scandales financiers, et une réputation qui le rendait largement infréquentable pour d'éventuelles
alliances — un rappel que l'histoire de l'extréme droite belge n'est pas un récit unique, mais deux
trajectoires paralléles et bien distinctes de part et d'autre de la frontiére linguistique.

Molenbeek

Molenbeek-Saint-Jean, a working-class district just west of central Brussels, became internationally
infamous after the November 2015 Paris attacks and the 2016 Brussels bombings, when investigators
traced scveral perpetrators back to its strects — eaming it lazy media labels like "Europe's jihadi
central,” But that narrative obscures & more complicated reality; a densely packed, multicultural
municipality with high unemployment and a long history of immigration from Morocco and Turkey,
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where most residents have spent the years since ficlding the same uncomfortable question — how a
few square kilometers of their home became shorthand for terrorism in the global imagination.

Molenbeek-Saint-Jean, quartier populaire situé juste @ I'ouest du centre de Bruxelles, est devenu
tristement célébre a l'international aprés les attentats de Paris de novembre 2015 et les attentats de
Bruxelles de 2016, lorsque les enquéteurs ont retracé le parcours de plusieurs auteurs jusque dans ses
rues — lui valant des étiquettes médiatiques faciles comme « la plaque tournante du djihadisme en
Europe ». Mais ce récit occulte une réalité plus complexe : une commune dense et multiculturelle,
marquée par un fort taux de chomage et une longue histoire d'immigration marocaine et turque, dont
la plupart des habitants ont passé les années suivantes a répondre @ la méme question dérangeante —
comment quelques kilométres carrés de chez eux sont devenus, dans l'imaginaire mondial, synonymes
de terrorisme.

Congo

For 75 years, a chunk of Central Africa roughly 75 times the size of Belgium itself was, first, the
personal property of King Leopold I — a regime so brutal in its extraction of rubber and ivory that
it's estimated to have caused millions of decaths — and then a Belgian colony run with the same
extractive logic, if marginally less violent bookkeeping. Belgium granted independence in 1960 with
almost no preparation, leaving behind a handful of university graduates and a2 power vacuum that
contributed to decades of instability in what became Zaire and then the Democratic Republic of
Congo — a history that Belgium has only recently, and unevenly, begun to reckon with in its
museums, school curricula, and public monuments.

Pendant 75 ans, un territoire d'Afrique centrale environ 75 fois plus vaste que la Belgique a d'abord
été la propriété personnelle du roi Léopold Il — un régime d'une telle brutalité dans l'exploitation du
caoutchouc et de l'ivoire qu'il aurait causé la mort de millions de personnes — puis une colonie belge
gérée selon la méme logique extractive, avec une comptabilité a peine moins violente. La Belgique a
accordé l'indépendance en 1960 sans quasiment aucune préparation, laissant derriére elle une
poignée de diplomeés universitaires et un vide de pouvoir qui a contribué a des décennies d'instabilité
dans ce qui est devenu le Zaire puis la République démocratique du Congo — une histoire dont la
Belgique n'a commencé que récemment, et de maniére inégale, a rendre compte dans ses musées, ses
programmes scolaires et ses monuments publics.

133



Gréves sidérurgiques entre 1982 et 1984

In the early 1980s, Wallonia's steel industry — once the beating heart of Belgian industrialization —
went into a death spiral, and the strikes that erupted between 1982 and 1984 were lcss about wages
than about survival itsclf. As plants in Liége, Charleroi, and the Sambre valley faced closures and
mass layoffs under austerity programs designed to modemize a sector that could no longer compete
globally, workers staged increasingly desperate and sometimes violent protests — a last stand for an
industrial identity that had defined entire towns for over a century, and whose slow dcath left scars on
Wallonia's economy and sclf-image that are still visible today.

Au début des années 1980, la sidérurgie wallonne — autrefois le caur battant de l'industrialisation
belge — entre dans une spirale mortelle, et les gréves qui éclatent entre 1982 et 1984 portent moins
sur les salaires que sur la survie elle-méme. Alors que les usines de Liége, Charleroi et de la vallée de
la Sambre font face G des fermetures et des licenciements massifs dans le cadre de programmes
d'austérité censés moderniser un secteur devenu incapable de rivaliser a I'échelle mondiale, les
travailleurs ménent des actions de plus en plus désespérées, parfois violentes — un dernier baroud
d'honneur pour une identité industrielle qui avait fagonné des villes entiéres pendant plus d'un siécle,
et dont le déclin lent a laissé des cicatrices encore visibles aujourd’hui dans l'économie et l'image de
soi de la Wallonie.

Wallonie

Wallonia is the southern, French-speaking half of Belgium, a region whose 20th-century arc traces an
almost perfect inversion of Flanders": once the industrial powerhouse of a young Belgium, rich on
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coal and steel and drawing immigrant labor from across Europe, it slid into post-industrial decline just
as Flanders was taking off, leaving it with higher unemployment, a less dynamic economy, and — for
some — a lingering sense of having been overtaken by a region it once looked down on. Politically, it
leans more to the left than Flanders, and its relationship to "Belgitude™ is often less ambivalent than
Flanders' — Walloon identity has historically been more linked to French language and culture than to
a scparate national project.

La Wallonie est la moitié méridionale et francophone de la Belgique, une région dont la trajectoire du
XXe siécle dessine une inversion presque parfaite de celle de la Flandre : autrefois moteur industriel
d'une jeune Belgique, riche de son charbon et de son acier, attirant une main-d'ceuvre immigrée venue
de toute I'Europe, elle a connu un déclin postindustriel précisément au moment ot la Flandre prenait
son envol, la laissant avec un chomage plus élevé, une économie moins dynamique et, pour certains,
le sentiment persistant d'avoir été dépassée par une région qu'elle regardait autrefois de haut.
Politiguement, elle penche davantage a gauche que la Flandre, et son rapport a la « belgitude » est
souvent moins ambivalent que celui de la Flandre — l'identité wallonne a historiqguement été
davantage liée a la langue et d la culture francaises qu'd un projet national distinct.

Le Lion Belge (Leo Belgicus)

The "Leo Belgicus” is one of those maps that's also a joke: drawn since the late 16th century, it depicts
the Low Countrics — roughly today's Belgium, the Netherlands, and Luxembourg — contorted into
the shape of a heraldic lion, claws and mane included. It became a widely used symbol in the Low
Countrics from the 12th and 13th centuries, eventually adopted as the lion on Belgium's coat of arms
and, according to the Belgian constitution, the official heraldic emblem of the nation paired with the
motto "L'Union fait la Force,” Centuries later, the same lion lent its name to something far more
modem and far less heraldic: the "Lion Belge” is now also an annual sports award ceremony, created
in 2010, honoring the best footballers of Arab origin playing in Belgium's national divisions — proof
that even the stuffiest medieval symbols can be repurposed for a celebratory evening of football.

Le « Leo Belgicus » est l'une de ces cartes qui sont aussi une blague ; dessinée depuis la fin du XVlie
siécle, elle représente les Pays-Bas méridionaux et septentrionaux — en gros, la Belgique, les
Pays-Bas et le Luxembourg actuels — tordus pour former la silhouette d'un lion héraldique, griffes et
criniére comprises. Le symbole s'est largement répandu dans les anciens Pays-Bas dés les Xlile et
Xllle siécles, avant d'étre repris comme lion figurant sur les armoiries de la Belgique et, selon la
Constitution belge, comme embléme héraldique officiel de la nation, associé a la devise « L'Union fait
la Force », Des siécles plus tard, le méme lion a prété son nom a quelque chose de bien plus moderne
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et bien moins héraldique : le « Lion Belge » est aujourd'hui aussi une cérémonie sportive annuelle,
créée en 2010, récompensant les meilleurs footballeurs d'origine arabe évoluant dans les divisions
nationales belges — preuve que méme les symboles médiévaux les plus solennels peuvent étre recyclés
pour une soirée festive autour du football.

Michel Demaret

If Belgium has a patron saint of folksy, semi-corrupt local politics, it might be Michcl Demaret —a
corpulent man popularly known as "Dikke Mich” (Fat Mike) or "Monsicur 10%," for his reputation of
taking a 10% cut on every public works contract he oversaw as alderman. Originally from the
working-class Marolles neighborhood and proud of his modest roots, he became, in 1976, the first
Catholic alderman of Brussels since the country's founding in 1830, eventually serving as acting and
then appointed mayor of the city in the early 1990s. He was a recurring, beloved character on the
documentary show "Strip-Tease,” where he openly admitted to being handsomely paid for clowning
around in parliament — and when customs officers once caught him drunk on a train with wads of
cash spilling from his pockets, they confiscated part of it but Ict him continue on his way, on condition
he later prove the money was legitimate, He died in 2000, shortly afler collapsing during a charity
event he was organizing for elderly people in need — a fittingly improbable end for a man whose
entire carcer blurred the line between beloved local character and textbook case of clientelism.

Si la Belgique a un saint patron de la politique locale folklorique et un peu corrompue, ce pourrait
bien étre Michel Demaret — un homme corpulent que tout le monde appelait « Dikke Mich » (Gros
Mike) ou « Monsieur 10% », en raison de sa réputation de prélever 10% sur chaque marché public
dont il avait la charge comme échevin. Originaire du quartier populaire des Marolles et fier de ses
origines modestes, il devient en 1976 le premier échevin catholique de Bruxelles depuis la fondation
du pays en 1830, avant d'occuper la fonction de bourgmestre, d'abord par intérim puis nommé, au
début des années 1990. Personnage récurrent et populaire de l'émission "Strip-Tease®, il y avoue sans
détour étre largement payé pour faire le zwanze au parlement — et lorsque des douaniers le
surprennent un jour ivre dans un train, des liasses de billets dépassant de ses poches, ils en
confisquent une partie mais le laissent repartir avec le reste, a condition qu'il prouve plus tard la
ficéité de ces fonds. Il meurt en 2000, peu aprés un malaise survenu lors d'une ceuvre de charité qu'il
organisait pour des personnes dgées dans le besoin — une fin tout aussi improbable qu'une carriére
qui n'a cessé de brouiller la frontiére entre figure populaire attachante et cas d'école de clientélisme.
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