Along with Metroid II, Metroid Fusion has been one of my favourite video games since I was a child. Earlier in 2025, I wrote an essay entitled “Metroid Fusion: a dark and mysterious adventure” to explore the atmosphere of this video game in depth. As I said in my essay on this game, there is clearly: “a strange, mysterious and unsettling atmosphere in a physical environment that appears perfectly clean, but which, quite obviously, is not”. The game itself seems to conceal another game within it. It is the atmosphere of this old video game that I shall use today as a pretext for a short graphic novel.

Avec Metroid II, Metroid Fusion est l’un de jeu vidéo préféré depuis mon enfance. J’ai rédigé un essai au début de l’année 2025 intitulé « Metroid Fusion : a dark and mysterious adventure » (Metroid Fusion : une aventure sombre et mystérieuse) afin d’explorer en profondeur l’atmosphère de ce jeu vidéo. Comme je l’ai dit dans mon essai sur ce jeu, il y a clairement : « une atmosphère étrange, mystérieuse et inquiétante dans un environnement physique qui semble parfaitement propre, mais qui, de toute évidence, ne l’est pas ». Le jeu semble lui-même dissimuler un autre jeu en son sein. C’est l’atmosphère de ce vieux jeu vidéo que je vais utiliser aujourd’hui comme prétexte pour un petit roman graphique.

The station stands alone in the middle of the asteroid belt: no signal, no visible activity… I was asked to go there after a distress signal was received. It’s a special mission: I’ve been loaned this ship to replace the old one, which I destroyed through my own fault. Unlike my previous missions, however, I have no room for manoeuvre; orders will come as we go along.

La station est seule au milieu de la ceinture d’astéroïde : pas de signal, pas d’activités visibles… On m’a demandé de m’y rendre suite à la réception d’un signal de détresse. C’est une mission spéciale : on m’a prêté ce vaisseau en remplacement de l’ancien détruit par ma faute. Je n’ai pas contre aucune marge de manœuvre contrairement à mes missions passées, les ordres tomberont au fil de l’eau.

The hangar: the ship sits silently facing the cosmos outside. Everything is deserted. There was no welcoming committee. Not a single sign of the crew, or even a signal.

La hangar : le vaisseau est installé silencieux face au cosmos à l’extérieur. Tout est désert. Il n’y a eu aucun comité d’accueil. Pas une seule trace de l’équipage ou même un signal.

The on-board computer: my commander for this mission. Headquarters was clear on this point: I owe it total and blind obedience on this mission. It briefs me on the station, the research activities and the distress signal. My first duty is to make my way to the station’s bridge. The on-board computer reiterates my obligations and my duty to Headquarters.

L’ordinateur de bord : mon commandant pour cette mission. La Centrale était claire sur ce sujet : je lui dois obéissance totale et aveugle sur cette mission. Il me fait un briefing sur la station, les activités de recherche et le signal de détresse. Mon premier devoir est de me rendre sur le pont de la station. L’ordinateur de bord insiste à nouveau sur mes obligations et mon devoir à l’égard de la Centrale.

Something is wrong with this station. I have a feeling about it from the moment I set foot on board. There is complete silence, apart from faint electronic hums in the corridors. There is no one here but me.

Quelque chose ne va pas dans cette station. Ce pressentiment est là dès mes premiers pas sur la station. Le silence est total à l’exception de petits bruits électroniques dans les couloirs. Personne n’est là à part moi.

I arrive at my destination: the server room. The computer has given me a specific task: to restart critical station equipment via the monitor. It refused to give me the answer. I carry out the task: this is a far cry from the excitement of previous missions.

J’arrive à destination : la salle des serveurs. L’ordinateur m’a donné une mission précise : remettre en route depuis le moniteur un équipement critique de la station. Il a refusé de m’en donner la réponse. Je m’exécute : on est loin de l’excitation des missions précédentes.

A pleasant memory from my previous mission: this ruin in the middle of a cavern. And above all: no daily orders and no one to answer to. Only the result mattered back then.

Un souvenir agréable de ma précédente mission : cette ruine au milieu d’une caverne. Et surtout : pas d’ordre au quotidien et pas de comptes à rendre. Seul le résultat comptait alors.

The crew bridge: this is the second objective provided by the on-board computer. No one is here: the place seems completely intact. I’ve been wandering around the station for several hours now without coming across a single soul. The on-board computer has made the same observation, but has been reassuring: the crew may be elsewhere, taking shelter.

Le pont de l’équipage : c’est le deuxième objectif fourni par l’ordinateur de bord. Personne n’est présent : l’endroit semble totalement intact. Cela fait déjà plusieurs heures que je déambule dans la station sans croiser âme qui vive. L’ordinateur de bord a fait le même constat, mais s’est montré rassurant : l’équipe est peut-être ailleurs à l’abri.

This is the first major concern of the mission: something has destroyed almost an entire wall in a corridor. It doesn’t look like an explosion. It looks like something potentially corrosive. I report this to the on-board computer, whose first response is to remind me that this area was not normally on my mission route.

C’est le premier doute majeur de la mission : quelque chose a détruit la quasi-intégralité d’une paroi dans un corridor. Cela ne ressemble pas à une explosion. On dirait quelque chose de possiblement corrosif. J’en fais part à l’ordinateur de bord dont le premier reproche est de me rappeler que cette zone n’était normalement pas sur le trajet de ma mission.

This is my second surprise aboard the station: a room full of heavy ammunition. With no obvious connection to the station’s research. I keep the information to myself without reporting it to the on-board computer. This time, it thanks me for sticking to the route. My next destination: the research area related to aquatic creatures.

C’est ma deuxième surprise à bord de la station : une salle remplie de munitions lourdes. Sans lien évident avec les recherches de la station. Je garde l’information pour moi sans en faire part à l’ordinateur de bord. Il me remercie cette fois pour le bon respect du trajet. Ma prochaine destination : la zone des recherches liées aux créatures aquatiques.

The mission goes awry: a tentacled creature bursts out of one of the tanks in the aquatic zone. It thrashes violently, damaging the station around it. The shots from my weapon are of little use. It eventually emerges from the water, clings to the walls and flees down a corridor. I remain stunned for a moment by the creature’s enormous size and brutality.

La mission tourne mal : une créature tentaculaire surgit d’un des bassins dans la zone aquatique. Elle bat violemment, endommageant la station autour d’elle. Les tirs de mon arme sont peu efficaces. Elle finit par sortir de l’eau, s’agrippe aux murs et s’enfuit dans un corridor. Je reste un moment choqué par l’énormité de la créature et sa brutalité.

The report to the on-board computer raises several concerns on its part: the creature encountered earlier is normally completely peaceful. I should never have encountered it. But there is another matter: a man has been spotted on board the station. According to the on-board computer, he looks like me. The footage dates from a few hours before the distress signal was sent. He can be seen moving through a corridor of the station in a worrying manner.

Le rapport à l’ordinateur de bord amène plusieurs inquiétudes de ce dernier : la créature rencontrée précédemment est normalement totalement pacifique. Je n’aurais jamais dû la rencontrer. Mais il y a un autre sujet : un homme a été aperçu à bord de la station. Il me ressemble selon l’ordinateur de bord. Les images datent de quelques heures avant l’envoi du signal de détresse. On le voit évoluer dans un corridor de la station de façon inquiétante.

Sample storage: the on-board computer has a hunch. The previous images were taken near this room. Was it looking for something there? The on-board computer wants to get to the bottom of it. These are normally research samples. Most of the containers are sealed. None of them show any damage.

Le stockage des échantillons : l’ordinateur de bord a un doute. Les images précédentes ont été tournées près de ce local. Y cherchait-il quelque chose ? L’ordinateur de bord veut en avoir le coeur net. Ce sont normalement des échantillons de recherche. Il n’y a que des caissons fermés pour la plupart. Aucun ne présente des dommages.

On my way to file the report: the power cuts out suddenly across the station. Only a few lights are powered by the emergency generators. A monitor allows me to contact the on-board computer, which directs me to the engine room. It’s urgent: we mustn’t compromise the specimens stored on the station.

Sur mon chemin pour faire le rapport : le courant se coupe d’un seul coup à travers la station. Il n’y a que quelques lumières alimentées par les générateurs de secours. Un moniteur me permets de joindre l’ordinateur de bord qui m’indique le chemin vers la salle des machines. C’est urgent : il ne faut pas compromettre les spécimens stockés sur la station.

The engine room and its associated monitors. One detail intrigues me: the monitor still displays the date of the last time the device was operated. A few minutes before the power cut. Once the power is back on, I have a bit of free time: the next destination is relatively far away.

La salle des machines et les moniteurs afférents. Un détail m’intrigue : le moniteur conserve à l’écran la date de la dernière manipulation de l’appareil. Quelques minutes avant la coupure de courant. Une fois le courant revenu, je suis un peu libre : la prochaine destination est relativement lointaine.

I eventually come across the ‘mysterious figure’ at a bend in a corridor during my journey. He is silently studying a screen in front of him. Almost completely motionless. The power cuts out and then comes back on immediately in the room. He is no longer there.

Je finis par croiser la “figure mystérieuse” au détour d’un couloir durant mon périple. Il consulte silencieusement un écran devant lui. Presque totalement statique. Le courant se coupe puis revient immédiatement dans la pièce. Il n’est plus là.

I come across the station’s famous peaceful creatures: three tiny, completely harmless animals. They’re in a sort of greenhouse. They look at me with an expression that’s both anxious and curious. I can’t help myself: I open the greenhouse for them. They run off without looking back.

Je croise les fameux spécimens pacifiques de la stations : trois petits animaux totalement inoffensifs. Ils sont dans une sorte de serre. Ils me regardent l’air anxieux et curieux à la fois. C’est plus fort que moi : j’ouvre la serre pour eux. Ils fuient en courant sans se retourner.

It’s a discovery that frustrates me terribly: you can move from one section of the station to another without making the slightest detour. The passage was ajar, no doubt due to the power cut. The on-board computer obviously didn’t tell me anything. It insists that I follow the exact path when moving from one point to another.

C’est une découverte qui me frustre terriblement : on peut passer d’une section à une autre de la station sans faire le moindre détour. Le passage était entrouvert, sans doute suite à la coupure de courant. L’ordinateur de bord ne m’a évidemment rien dit. Il exige que je suive le chemin précis lorsque je me déplace d’un point à un autre.

Something is brewing behind my back and I can sense it…. The on-board computer is surprisingly nit-picky about my discoveries and progress within the station. It insists on caution. I have a niggling doubt as I pass a monitor in the station: I catch a brief glimpse of a conversation before the screen goes black.

Quelque chose se trame dans mon dos et je le sens…. L’ordinateur de bord est étonnamment tatillon sur mes trouvailles et avancées dans la station. Il insiste sur la prudence à tenir. J’ai un doute au détour d’un moniteur dans la station : j’aperçois brièvement une conversation avant que l’écran ne devienne noir.

Boredom is gnawing at me in this station: unpleasant memories are coming back. Like that of my near-fatal fall in an industrial tunnel on a mining world. It was an illegal mission: to help crush a miners’ uprising on a barren planet.

L’ennui me ronge dans cette station : des souvenirs déplaisants reviennent. Comme celui de ma chute quasi-mortelle dans un tunnel industriel sur un monde minier. C’était une mission illégale : participer à l’écrasement d’un soulèvement de mineurs sur une planète stérile.

I come across the tentacled creature again: it seems particularly weakened. I disobey the on-board computer and decide to kill it in this tubular corridor. The creature collapses violently to the floor.

Je croise à nouveau la créature tentaculaire : elle semble particulièrement affaiblie. Je désobéis à l’ordinateur de bord, et je décide de la tuer dans ce corridor tubulaire. La créature s’effondre brutalement au sol.

I take one of the corridors ‘restricted’ by the on-board computer: I come face to face with this security robot. What is it guarding? The fight is fierce, but I eventually manage to overpower the creature, which collapses to the floor after I’ve fired several shots at what appears to be its head.

J’emprunte l’un des corridors “interdit” par l’ordinateur de bord : je tombe nez à nez sur ce robot de sécurité. Que garde-t-il ? Le combat est violent, mais je finis par venir à bout de la créature qui se tasse sur le sol après avoir tiré plusieurs fois sur ce qui est sa tête.

I discovered what must be a command room: everything is in perfect order. It reminds me of a military HQ like those from my previous missions in the hostile regions of the galaxy that are not under Central Control. Illegible instructions scroll across the room’s monitor. The screens are on standby.

Je découvre ce qui doit être une salle de commandement : tout y est parfaitement en ordre. Elle me fait penser à un QG militaire comme ceux de mes précédentes missions dans les contrées hostiles de la galaxie qui ne sont pas sous contrôle de la Centrale. Des instructions illisibles défilent sur le moniteur de la salle. Les écrans sont en veille.

This appears to be all that remains of the crew. There has clearly been a fight over something in this corridor: shattered helmets, torn uniforms and impact marks on the wall. No bodies. No trace of the crew.

C’est ce qui semble rester de l’équipage. On s’est visiblement battu pour quelque chose dans ce couloir : casques brisés, tenus éventrés et traces d’impacts sur le mur. Aucun corps. Aucune trace de l’équipage.

I finally realise what the on-board computer was trying to hide from me: the station houses a clandestine laboratory. It wasn’t on the station blueprints. In the tubes: several creatures of a species I was supposed to have eradicated on a hostile world years earlier. I watch the creatures in their containers with frustration: I risked my life on that planet years ago only to discover the mission was in vain.

Je finis par comprendre ce que l’ordinateur de bord ne voulait pas me dire : la station héberge un laboratoire clandestin. Il n’était pas sur les plans de station. Dans les tubes : plusieurs créatures d’une espèce que j’étais censé avoir éradiqué dans un monde hostile des années plus tôt. J’observe dépité les créatures dans leurs réceptacles : j’ai risqué ma vie sur cette planète des années avant pour découvrir que la mission était vaine.

It’s always the same: the creature I fought several years ago hasn’t changed. That’s all it knows how to do: fight tooth and nail. As if its very life depended on it. The station seems to have paid the price, judging by the details in the specimen file.

Toujours la même : la créature que j’avais combattu il y a plusieurs années n’a pas changé. Elle ne sait faire que ça : se battre envers et contre tout. Comme si toute sa vie en dépendait. La station semble en avoir fait les frais vu les détails du dossier sur les spécimens.

The on-board computer is furious. Killing the tentacled creature seems rather trivial at first glance. The same goes for the security robot. What’s making the on-board computer furious is the unexpected discovery of the laboratory. I’ve got a few things to say to it myself. But it seems pleased with itself: the work isn’t lost. The crew’s disappearance no longer seems to be an issue. Headquarters has ordered me to take a ship from here and abandon my own.

L’ordinateur de bord est furieux. Tuer la créature tentaculaire semble assez peu grave au premier abord. De même pour le robot de sécurité. Ce qui rend furieux l’ordinateur de bord : la découverte inattendue du laboratoire. Moi aussi j’ai des choses à lui dire. Mais il semble satisfait de lui-même : les travaux ne sont pas perdus. La disparition de l’équipage ne semble plus un sujet. La Centrale a ordonné que je prenne un vaisseau sur place et que j’abandonne le mien.

An argument breaks out with the on-board computer: it merely reminds me of how things work. I myself had forgotten that I wasn’t quite so alone on this abandoned planet: I myself brought back the only specimen still alive after my eradication mission on the planet. The cruiser was waiting for me in orbit around the planet.

Une dispute éclate avec l’ordinateur de bord : il ne fait que me rappeler la façon dont les choses fonctionnent. J’avais oublié moi-même que je n’étais pas si seul que ça sur cette planète abandonnée : j’ai moi-même ramené le seul spécimen encore en vie après ma mission d’éradication sur la planète. Le croiseur m’attendait en orbite de la planète.