You don’t really choose the people you meet. You encounter them, let them pass, and sometimes hold on to them. These portraits are of strangers I’ve come across in France over the years — on a building site, on a train, on the banks of a river, at the counter of a kebab shop. Men, a woman, most of their first names forgotten. What they left me with is something else: a question asked in the night, a word of Russian thrown out like a challenge, the laughter of someone without papers but who is attached to their neighbourhood. Brief moments, often funny, sometimes serious, always true.

On ne choisit pas vraiment ses rencontres. On les reçoit, on les laisse passer, parfois on les retient. Ces portraits sont ceux d’étrangers croisés en France, au fil des années — sur un chantier, dans un train, sur les quais d’un fleuve, au comptoir d’un kebab. Des hommes, une femme, des prénoms oubliés pour la plupart. Ce qu’ils m’ont laissé, c’est autre chose : une question posée dans la nuit, un mot de russe lancé comme un pari, le rire de quelqu’un qui n’a pas de papiers mais tient à son quartier. Des instants brefs, souvent drôles, parfois graves, toujours vrais.

THE AFRICAN OF THE QUAYS

His name too has faded. I came across him on the banks of the Seine, alone, as he liked to be. He explained this solitude without making anything of it: some of his fellow Africans in France would sometimes withdraw for a perfectly simple reason — to make a phone call in peace, to think, to read, without having to negotiate space with the group. A chosen solitude, practical in nature, which would be wrong to mistake for withdrawal. We talked about Le Canard Enchaîné, which he read regularly. It was not an idle choice: the paper is dense, ironic, thick with wordplay and political allusion — demanding training ground for anyone who wants to truly inhabit the language. He knew this, and that was precisely why he read it. He was after a French of substance, not one of surfaces. What weighed on him was his friends. Many made no effort to integrate, stayed among themselves, spoke little with French people. He was doing the opposite — seeking out French interlocutors, real conversations, the friction of language and ideas. There was something deliberate and solitary in this, almost ascetic. A man reading Le Canard on the banks of the Seine to learn how to think in French. I have not forgotten him.

Son prénom aussi s’est effacé. Je l’ai croisé sur les quais de la Seine, seul, comme il aimait l’être. Il m’a expliqué cette solitude sans en faire un mystère : certains de ses compatriotes africains en France s’isolaient parfois pour une raison toute simple — téléphoner tranquillement, réfléchir, lire, sans avoir à négocier l’espace avec le groupe. Une solitude choisie, fonctionnelle, que l’on aurait tort de prendre pour du repli. Nous avons parlé du Canard Enchaîné, qu’il lisait assidûment. Ce n’était pas un choix anodin : le journal est dense, ironique, truffé de jeux de mots et d’allusions politiques — un terrain d’entraînement exigeant pour qui veut vraiment s’approprier la langue. Il le savait, et c’était précisément pour cela qu’il le lisait. Il voulait un français de fond, pas un français de surface. Ce qui le préoccupait, c’était ses amis. Beaucoup ne cherchaient pas à s’intégrer, restaient entre eux, parlaient peu avec des Français. Lui faisait le chemin inverse — il cherchait des interlocuteurs français, des conversations vraies, du frottement avec la langue et les idées. Il y avait dans cette démarche quelque chose de volontaire et de solitaire à la fois, presque ascétique. Un homme qui lisait le Canard sur les quais de la Seine pour apprendre à penser en français. Je ne l’ai pas oublié.

THE AFGHAN

His first name is gone now, the way names sometimes vanish when an encounter was too brief. What remains is his mountains — or rather the place they held in his conversation, in his silences, in the way he sometimes looked into the distance as though searching for something the French landscape could not give back. Afghanistan was an absence he carried quietly and constantly, without always naming it. One evening, he put on his traditional dress. He was radiant. It was a simple, complete pride — the kind that needs no explanation. He did not always understand me, and he said so with an amused frankness. Why smoke facing the wind and the sea, if the cigarette burns faster that way? The question was logical, unanswerable, and it still makes me smile. He had a practical eye for the world that made certain habits of mine look faintly absurd. He enjoyed a well-placed off-colour remark, delivered with the ease of someone who sees nothing wrong in it. A woman’s name, both arms tracing the curve of hips in the air — Briaaa — and a wide smile. He also had a running joke with an African friend, built around colour: he called himself caramel, his friend half-charred. They both laughed, with the laughter that belongs only to two men in exile who have found, for one evening, a light way of being where they are.

Son prénom s’est perdu, comme il arrive avec les gens que l’on croise trop brièvement. Ce dont je me souviens, c’est de ses montagnes — ou plutôt de l’espace qu’elles occupaient dans sa conversation, dans ses silences, dans la façon dont il regardait parfois au loin comme s’il cherchait quelque chose que le paysage français ne pouvait pas lui rendre. L’Afghanistan lui manquait avec cette douleur tranquille et constante que l’on porte sans toujours la nommer. Un soir, il a revêtu son costume traditionnel. Il rayonnait. C’était une fierté simple et entière, le genre qui n’a pas besoin de discours. Il ne me comprenait pas toujours — et il me le faisait savoir avec une franchise amusée. Pourquoi fumer face au vent et à la mer, si la cigarette se consume plus vite ? La question était logique, imparable, et elle me fait encore sourire. Il y avait en lui un sens pratique du monde qui rendait certaines de mes habitudes absurdes, vues de son œil. Il aimait les allusions grivoises, lancées avec le naturel de quelqu’un qui n’y voit aucune malice. Un prénom de femme, les deux bras qui dessinent des hanches dans l’air — Briaaa — et un grand sourire. Il s’amusait aussi, avec un ami africain, d’une plaisanterie sur les couleurs : lui se désignait comme caramel, l’autre comme à moitié cramé. Ils riaient tous les deux, d’un rire qui n’appartenait qu’à eux, celui de deux exilés qui ont trouvé, le temps d’une soirée, une façon légère d’être là.

MANPREET

I met him on the Île de Ré, on a volunteer worksite restoring an old fort. Manpreet was from India, and he possessed that rare quality: the ability to laugh at his own uprooting. He liked to recount the misadventures of his compatriots fresh off the plane in the West — their bewilderment at the ordinary certainties of European life, toothpaste among them, discovered like a small revelation. We laughed together, without cruelty, with the easy complicity that sometimes forms on a worksite between people who all come from somewhere else. One evening, he suggested we walk along the coast. Something in his voice made me think he had something serious to tell me. We stopped at the ruins of the Châteliers Abbey, Notre-Dame-en-Ré, those stones open to the sky. I waited. He gathered himself. In fact, Manpreet was worried about me: he had not noticed, over the entire stay, that I had spoken to any of the young women in the group. He was wondering, with a touching delicacy, whether I preferred men. I laughed, at length. I still do. He left for the United States later in life. I don’t know what he found there. But I still think of him before those ruins, in the Atlantic evening, so earnest in his concern for me.

Je l’ai rencontré sur l’île de Ré, dans le cadre d’un chantier de restauration d’un fort. Manpreet venait d’Inde, et portait avec lui cette qualité rare : la capacité de rire de sa propre transplantation. Il racontait volontiers les mésaventures de ses compatriotes fraîchement débarqués en Occident — leur stupéfaction devant certaines évidences du quotidien, le dentifrice par exemple, découvert comme une révélation. On riait ensemble, sans cruauté, avec cette complicité que l’on trouve parfois en chantier, entre gens venus d’ailleurs. Un soir, il m’a proposé de marcher le long de la côte. Quelque chose dans son ton m’a fait penser qu’il voulait me dire quelque chose de grave. Nous nous sommes arrêtés devant les ruines de l’abbaye des Châteliers, Notre-Dame-en-Ré, ces pierres ouvertes sur le ciel. J’attendais. Il a pris son élan. En fait, Manpreet s’inquiétait pour moi : il n’avait pas remarqué, pendant tout le séjour, que je m’étais adressé aux jeunes femmes du groupe. Il se demandait, avec une délicatesse touchante, si je préférais les hommes. J’ai ri, longuement. Je ris encore. Il est parti aux États-Unis, plus tard dans sa vie. Je ne sais pas ce qu’il y a trouvé. Mais je pense encore à lui devant ces ruines, dans le soir de l’Atlantique, si sérieux dans son souci de moi.

THE IVORIAN

I never knew her name. We ended up side by side at a neighbourhood demonstration — one of those street gatherings where people come down because they have had enough. The issue: a squat occupied by crack users, and everything that comes with it. She took my arm, we laughed, and that is how the conversation started. What struck me was what she told me about herself: undocumented for a decade, settled in Seine-Saint-Denis, accustomed to a certain roughness in daily life. She was not complaining — that was not her register. She had been through enough not to flinch at ordinary disorder. But here, in her neighbourhood, she felt things had gone too far. This woman, whom France had not yet recognised on paper, held her claim to that street corner with a legitimacy no one had granted her but that she had built simply by living there. There was something quietly striking about it: an undocumented woman demonstrating for the peace of her neighbourhood, laughing with a stranger while holding his arm, asserting, without making a speech of it, the elementary right to a decent living environment. African as she was, as she put it herself with a smile, disorder held no fear for her — but this kind, yes.

Je ne connais pas son nom. On s’est retrouvés côte à côte à une manifestation d’habitants — un de ces rassemblements de quartier où les gens descendent dans la rue parce qu’ils n’en peuvent plus. Le sujet : un squat de consommateurs de crack, et tout ce qui va avec. Elle m’a pris le bras, on a ri ensemble, et c’est comme ça que la conversation a commencé. Ce qui m’a frappé, c’est ce qu’elle m’a dit d’elle-même : sans papiers depuis une décennie, installée dans le 93, habituée à une certaine rugosité du quotidien. Elle ne se plaignait pas — ce n’était pas son registre. Elle avait traversé assez de choses pour ne pas s’effondrer devant le désordre ordinaire. Mais là, dans son quartier, elle trouvait que ça allait trop loin. Cette femme, que la France n’avait pas encore reconnue sur le papier, tenait à son bout de rue avec une légitimité que personne ne lui avait accordée mais qu’elle s’était constituée à force d’y vivre. Il y avait quelque chose de légèrement vertigineux là-dedans : une sans-papiers qui manifeste pour la tranquillité de son quartier, qui rit avec un inconnu en tenant son bras, qui exige, sans en faire un discours, le droit élémentaire à un cadre de vie décent. Toute africaine qu’elle était, comme elle le disait elle-même avec humour, le désordre ne lui faisait pas peur — mais celui-là, non.

THE STOWAWAY

It is during the health pass period. I am vaccinated, but I refuse the system — I have attended Philippot’s demonstrations against the government’s measures, out of a conviction that something in that whole apparatus deserved to be challenged. To visit family, I take the regional TER train: the pass is not required there, one of the few legal loopholes of the time. In the compartment, a man sits down beside me, with a companion. It quickly becomes clear that neither of them has their papers. There we are, travel neighbours, each with our own reasons for moving carefully through France at that particular moment. The ticket inspector passes through three times. The mask worn incorrectly, then the tickets, then the mask again. Three inspections for what would normally have required one. I cannot say whether it is suspicion, professional zeal, or simply the rhythm of her rounds — but the repetition ends up meaning something, even without intending to. Between her visits, we talk. About life in France, about the complications COVID has added to what was already complicated. They get off at Vitry-le-François. The conversation ends there, with the journey. What stays with me from that trip is an image that is equal parts absurd and apt: a demonstrator against the health pass and two undocumented men in the same regional train compartment, each in their own way operating at the edge of the system, crossing the Champagne plains together under the repeated gaze of the inspector.

C’est pendant la période du pass sanitaire. Je suis vacciné, mais je refuse le dispositif — je suis allé aux manifestations de Philippot contre les mesures gouvernementales, par conviction que quelque chose dans cette mécanique-là méritait d’être contesté. Pour rendre visite à la famille, je prends le TER : le pass n’y est pas exigé, c’est une des rares échappatoires légales de l’époque. Dans la cabine, un homme s’installe à côté de moi, avec un comparse. Rapidement, je comprends qu’ils n’ont pas leurs papiers. Nous voilà donc voisins de voyage, chacun avec ses propres raisons de naviguer prudemment dans la France de ce moment-là. La contrôleuse passe trois fois. Le masque mal porté, puis les billets, puis encore le masque mal porté. Trois passages pour ce qui, en temps normal, en aurait demandé un seul. Je ne sais pas si c’est de la suspicion, du zèle, ou simplement le hasard du service — mais la répétition finit par dire quelque chose, même sans le vouloir. Entre les passages, on parle. De la vie en France, des difficultés que le COVID a ajoutées à ce qui était déjà compliqué. Eux descendent à Vitry-le-François. La conversation s’arrête là, comme le trajet. Ce qui me reste de ce voyage, c’est cette image un peu absurde et un peu juste : un manifestant contre le pass sanitaire et deux sans-papiers dans la même cabine de TER, chacun à sa façon en marge du dispositif, traversant ensemble la Champagne sous l’œil répété de la contrôleuse.

THE TURKISH KEBAB

The encounter is brief, almost incidental — which may be precisely why it stays. A kebab counter, a man at work. I order Turkish sausages. His face shifts: surprise, amusement, something between the two and hard to name. That this customer, this Frenchman, even knew such a thing existed — that clearly did not happen often. It brought back an identical scene, from Remiremont, some years before or after. I had ordered the same dish in a restaurant without knowing the owner’s nationality. He was Tunisian. His reaction had been the same: that mixture of disbelief and quiet satisfaction, as though being recognised in that specific detail — not the cuisine in general, but that particular dish, slightly unexpected — meant more than an ordinary compliment. There is something in these small moments that escapes the grander discourse on integration and cultural encounter. No declaration, no performed depth. Just a man behind his counter, surprised to be ordered what he himself eats. And in that surprise, a form of mutual recognition that needed no duration to be real.

La rencontre est brève, presque anecdotique — et c’est peut-être pour cela qu’elle reste. Un kebab, un comptoir, un homme qui travaille. Je commande des saucisses turques. Son visage change : surprise, amusement, quelque chose d’indéfinissable entre les deux. Que ce client-là, ce Français, sache même que ça existe — voilà qui ne devait pas arriver souvent. Cela m’a rappelé une scène identique, des années plus tôt ou plus tard, à Remiremont. J’avais commandé le même plat dans un restaurant sans connaître la nationalité du gérant. Tunisien. Sa réaction avait été la même : ce mélange de stupeur et de satisfaction, comme si le fait d’être reconnu dans ce détail-là — pas la cuisine en général, mais ce plat précis, un peu inattendu — valait mieux qu’un compliment ordinaire. Il y a dans ces petits moments quelque chose qui échappe au grand discours sur l’intégration et la rencontre des cultures. Pas de déclaration, pas de profondeur affichée. Juste un homme derrière son comptoir, surpris qu’on lui commande ce qu’il mange lui-même. Et dans cette surprise, une forme de reconnaissance mutuelle qui n’avait pas besoin de durer pour exister.

THE RUSSIANS (OR CHECHENS)

I no longer remember the exact circumstances — a public place, a brief encounter. What remains is the couple, and the man with his film camera. He says something, clearly a joke, directed at his companion. Having studied Russian in a patchy, intermittent way, I catch enough to read the situation, if not every word. The man turns toward me. He addresses me in Russian, naturally, as though it were obvious. I offer what I can: Priviet. Hello. My Russian, more or less entire, summoned into a single word. The three of us laugh — at the situation, at this linguistic border crossed and immediately re-encountered, at the fact that one word had been enough to create something real between us. That is all. The conversation could go no further, and it did not need to. Some encounters hold together completely in a joke half-understood, and in a word produced just in time.

Je ne me souviens plus très bien du contexte — un lieu public, une rencontre brève. Ce qui reste, c’est le couple, et l’homme avec son appareil photo argentique. Il dit quelque chose, une blague visiblement, à l’intention de sa compagne. Ayant appris le russe par intermittence, j’en saisis assez pour comprendre la situation, sinon chaque mot. L’homme se tourne vers moi. Il m’adresse la parole en russe, naturellement, comme si c’était une évidence. Je réponds ce que je peux : Priviet. Bonjour. Tout mon russe, ou presque, convoqué en un mot. On rit tous les trois — de la situation, de cette frontière linguistique franchie puis aussitôt retrouvée, de ce que ce seul mot avait suffi à créer entre nous quelque chose de réel. C’est tout. La conversation ne pouvait pas aller plus loin, et elle n’en avait pas besoin. Il y a des rencontres qui tiennent entières dans une blague que l’on ne comprend qu’à moitié, et dans un mot lancé juste à temps.