A text designed to engage with the forgotten — stories that have often been consigned to oblivion, sometimes due to events occurring at the same time, through blindness, neglect or quite simply ignorance. Events that are sometimes very poorly documented, fragmentary and obscure, and which did not lend themselves well to lengthy essays. A text intended simply to bring these fragments together and give them a voice. From France in 1940 to the State of Katanga, via Dudayev in Chechnya and the Trans-Amazonian Highway, a global overview of these forgotten figures.
Un texte pour dialoguer avec les oubliés — des histoires souvent tombées dans l’oubli parfois du fait d’événements concomitants à la même époque, par aveuglement, par oubli ou tout simplement par ignorance. Des événements parfois très mal documentés, fragmentaires et obscurs, qui se prêtaient mal à des essais longs. Un texte pour tout simplement rassembler ces fragments et leur donner une voix. De la France en 1940 à l’État du Katanga, en passant par Dudayev en Tchétchénie ou encore la Transamazonienne, tour d’horizon mondial de ces oubliés.
France 1940
…Our third paid holiday, we French. These modest holidays have never been accepted by a section of the French right, the employers’ organisations and part of society, who see them as a reward for idleness. Granted by Blum — reviled for his socialism and his Jewish heritage. The very same people, some of whom look with envy upon the famous ‘new order’ emerging on the other side of the Rhine. Yet they are French, just like us. No one knows — or wants to know — that the coming year will be one of defeat for a country that emerged victorious from the First World War, still boasting of having the world’s finest army. These holidaymakers rushing to the seaside are unaware that the idyll is well and truly over…
…Nos troisièmes congés payés à nous, Français. Ces modestes congés jamais digérés par une partie de la droite française, du patronat et d’une partie du corps social, qui y voient la récompense de la fainéantise. Accordée par Blum — honni pour son socialisme et sa judéité. Les mêmes, qui pour certains, regardent d’un œil envieux le fameux “nouvel ordre” qui émerge de l’autre côté du Rhin. Ils sont pourtant Français comme nous. Personne ne sait — ou ne veut savoir — que l’année qui arrive sera celle de la défaite d’un pays vainqueur de la Première mondiale, se targuant encore d’être la première armée du monde. Ces vacanciers qui se ruent à la mer ignorent que l’idylle est bien finie…
…Generals and military officers are busy lobbying the French government. The invasion and defeat of Poland in September 1939 necessitated political and military measures throughout Europe. Here, General Weygand — who, like many defenders of a ‘certain vision of France’, would rally behind Marshal Pétain and fully endorse the project of the National Revolution in the years to follow. A military corps largely on the right and in favour of a return to traditional values. It is alongside these ‘Frenchmen’ — whose dubious allegiances would become apparent after France’s defeat — that we would battle during that fateful month of May 1940…
…Les généraux et militaires s’activent auprès du gouvernement Français. L’invasion et la défaite de la Pologne en ce mois de septembre 1939 obligent à des mesures politiques et militaires dans toute l’Europe. Ici le général Weygand — qui comme de nombreux défenseurs d’une “certaine vision de la France” — se ralliera au maréchal Pétain et souscrit entièrement au projet de la Révolution Nationale dans les années qui suivront. Un corps militaire largement à droite et favorable au redressement. C’est avec ces “Français” dont les allégeances douteuses se révéleront après la défaite de la France, que nous allons mener bataille lors de ce mois fatidique de mai 1940…
…Despite the reassuring promises, the paintings themselves have understood: they are heading off to take refuge in the châteaux of the Loire Valley. Sandbags are piling up around public buildings. Parisian onlookers watch what they perceive as a drill. Gas masks, training exercises, civil defence… They seem to want to believe in it without really believing it. In a few weeks or months, however, Paris will be an open city…
…En dépit des promesses rassurantes, les tableaux eux ont compris : ils partent se mettre à l’abri dans les châteaux de la Loire. Les sacs de sable s’empilent autour des édifices publics. Les badauds parisiens observent ce qu’ils voient comme un exercice. Masques à gaz, entraînements, défense civile… Ils semblent vouloir y croire sans y croire. Dans quelques semaines, mois, Paris sera pourtant ville ouverte…
…Does Daladier even believe it himself? He poses in front of tanks, which he looks at primarily to show the French people that he is concerned about the state of the armed forces. According to Daladier, what the French government needs above all are images. He is accompanied by a tall man at his side who tries to draw his attention to their practical usefulness. It is a wasted effort…
…Est-ce que Daladier y croit seulement ? Il pose devant des tanks qu’il regarde d’abord par souci de montrer aux Français qu’il se préoccupe de l’état des forces armées. Ce sont avant des images qu’il faut au gouvernement Français selon Daladier. Il est accompagné d’un grand homme à ses côtés qui tente de capter son attention sur leur utilité pratique. Peine perdue…
…Yet another new government! It is the energetic Paul Reynaud who takes over from Daladier. In the midst of a crisis, France sticks to its old ways. The French are unaware of it, but a rivalry is smouldering between the political and military spheres. Have some people already decided that France must lose? Behind the scenes, rivalries between the high command and Reynaud will only intensify — culminating in the high command’s suspicious passivity during the breakthrough at Sedan. Yet it is under Paul Reynaud that the French, and the British, secure their first victory: the Battle of Narvik. But the victory was short-lived: soldiers and equipment had to be urgently repatriated in preparation for the battle looming in the West…
…Encore un nouveau gouvernement ! C’est l’énergique Paul Reynaud qui prend la suite de Daladier. En pleine crise, la France ne change aucune de ses habitudes. Les Français ne le savent pas, mais une rivalité couve entre le politique et le militaire. Certains ont-ils déjà décidé que la France devait perdre ? Les rivalités ne feront que se multiplier en coulisses entre le haut commandement et Reynaud — allant jusqu’à la passivité suspecte du haut commandement lors de la percée du front à Sedan. C’est pourtant avec Paul Reynaud que les Français, et les Britanniques, remportent leur première victoire : la bataille de Narvik. Mais la victoire tourne court : il faut d’urgence rapatrier soldats et équipements en vue de la bataille qui se prépare à l’Ouest…
…On the other side of the Rhine, one man seems to have fully grasped the state of mind and the level of unpreparedness of the Allied forces. Poland had failed to provoke a reaction from anyone. Neither had Denmark. He knew that on the other side, there were many working behind the scenes who wished above all else to spare France from a conflict on its own soil. Possibly at any cost and with any concession, and perhaps even at the cost of their honour, as well as their personal oath to the French Republic…
…De l’autre côté du Rhin, un homme semble avoir bien compris l’état d’esprit et le niveau d’impréparation des forces alliées. La Pologne n’a fait réagir personne. Le Danemark non plus. Il sait qu’en face, nombreux sont ceux, dans l’ombre, qui désirent par-dessus tout préserver la France d’un conflit sur son sol. Possiblement à n’importe quel prix et concession, et peut-être même au prix de leur honneur, ainsi que de leur serment personnel envers la République Française…
…10 May 1940: paratroopers are dropped over the Netherlands. The Germans have just launched their major offensive along three axes: the Netherlands, Belgium and France. It is only a matter of days before German forces enter France. Yet nobody in the West is really making a move. The wait continues…
…10 Mai 1940 : les parachutistes sautent sur les Pays-Bas. Les allemands viennent de lancer leur grande offensive sur trois axes : Pays-Bas, Belgique et Français. C’est une affaire de jours seulement avant que les forces allemandes ne pénètrent en France. Pourtant, personne ne bouge véritablement à l’Ouest. L’attente persiste…
…The Fort of Eben-Emael has just fallen. It is finally time to act: the French army — accompanied by the British Expeditionary Force — is at last entering Belgium. Tanks, sidecars, towed artillery, dispatch riders, troop transport vehicles… The finest units of the French army are moving up to the front. France, having dithered right up to the last moment, finds itself compelled to take action in the face of the gravity of the situation. Gamelin, the Generalissimo, believes he can push the war as far away from French soil as possible…
…Le Fort d’Eben-Emael vient de tomber. Il faut finalement y aller : l’armée française — accompagnée du corps expéditionnaire britannique — entre enfin en Belgique. Tanks, sidecars, artillerie tractée, estafettes, véhicules de transport de troupes… Les meilleures unités de l’armée française montent au front. La France, qui aura tergiversé jusqu’au bout, se retrouve contrainte et forcée de passer à l’action devant la gravité de la situation. Gamelin, le généralissime, pense pouvoir repousser la guerre aussi loin qu’il est possible du sol français…
…The German air force is supporting its ground troops. In particular, the famous Stukas, which attack in a nosedive, their shrill sirens blaring. Amidst the general confusion on the roads, they target indiscriminately both soldiers and civilians marching together along the roads, in opposite directions, or sometimes in the same direction…
…L’aviation allemande accompagne ses troupes au sol. Notamment avec les célèbres Stukas, qui attaquent en piquée, et font retentir leurs sirènes stridentes. Dans la confusion générale sur les routes, ils visent indistinctement soldats et civils qui marchent ensemble sur les routes, dans une direction opposée, parfois dans la même direction…
…Where are they going? These French soldiers do not really know. Like a bad memory from 1870: the French command seems incapable of holding its ground and guiding its men. They retreat, advance or wait at the whim of communications that fail to keep pace with the front line. Sometimes, it is the command itself that retreats without further communication. Added to this is the confusion amongst French, British and Belgian units, all facing the same challenges. The lack of preparation seems total. News arrives of the breakthrough in the Ardennes — the famous impregnable forest whose tracks are being used by German armoured vehicles — and of Sedan. Panic grips both officers and soldiers across the entire front. Logistics are in utter chaos…
…Où vont-ils ? Ces soldats Français ne le savent pas vraiment. Comme un mauvais souvenir de 1870 : le commandement français semble incapable de tenir et guider ses Hommes. Ils reculent, avancent ou attendent au gré de communications qui ne suivent pas le rythme du front. Parfois, c’est carrément le commandement qui recule sans communiquer davantage. A cela s’ajoute la confusion entre unités françaises, anglaises et belges qui font face aux mêmes défis. L’impréparation semble totale. On apprend la percée des Ardennes — la fameuse forêt imprenable dont les chemins forestiers sont empruntés par les blindés allemands — et de Sedan. La panique gagne les officiers comme les soldats sur l’ensemble du front. La logistique est en plein chaos…
…Behind the façade, the medals and the Adrian helmet of the man in the centre of the photograph: everyone knows or senses that the front is about to collapse abruptly. The British have been keeping their distance of late, themselves grappling with significant difficulties, and also taken aback by the attitude of certain French generals. The advance following Sedan was massive. The public is not being kept informed, but the bulk of the Army of the North — comprising French, British and Belgian troops — is completely cut off from France, trapped in a pocket stretching from Sedan to Dunkirk…
…Derrière les apparences, les médailles et le casque Adrian de cet homme au milieu de la photo : tout le monde sait ou sent que le front va lâcher brutalement. Les Anglais se sont montrés plus distants ces derniers temps, eux-mêmes aux prises avec d’importantes difficultés, surpris aussi de l’attitude de certains généraux français. La poussée après Sedan a été massive. Le public n’est pas informé, mais la majeure partie de l’armée du Nord composée de français, britanniques et belges est intégralement coupée de la France, coincée dans une poche qui va de Sedan à Dunkerque…
…The British Expeditionary Force was ordered today to withdraw in its entirety to Dunkirk for evacuation. The French soldiers, some of whom only realised what was happening when they saw the British troops leaving without warning, were completely baffled. Or they understand all too well that they will have to — compelled by the situation on the front and also by a sense of military honour — cover the British retreat in certain places, without knowing who will look out for them. The French leaders discover that the British have decided on this evacuation without consulting them…
…Le corps expéditionnaire britannique a reçu l’ordre ce jour de se replier intégralement vers Dunkerque pour son évacuation. Les soldats Français, qui découvrent parfois la nouvelle en voyant partir sans sommation les soldats britanniques, n’y comprennent plus rien. Ou comprennent trop bien qu’ils vont devoir — contraints par la configuration du front et aussi par obligation à l’honneur militaire — de couvrir la retraite des britanniques dans certains endroits, sans savoir qui pensera à eux. Les dirigeants Français découvrent que les Anglais ont décidé de cette évacuation sans se concerter avec eux…
…Now it is the Belgians’ turn to surrender. The entire northern front is collapsing. The French find themselves alone in the midst of a rout. The King of the Belgians does not inform the French until an hour after the surrender…
…Au tour des Belges de capituler. Tout le front Nord est en train de s’effondrer. Les Français se retrouvent seuls en pleine déroute. Le Roi des Belges n’informe les Français qu’une heure après la capitulation…
…True to their duty, French soldiers organise delaying actions to cover as many soldiers as possible during their retreat. Barbed wire, anti-tank obstacles, the destruction of bridges… A substantial effort is made to halt, at all costs, the inexorable advance of German forces towards the English Channel…
…Fidèle à leur devoir, les soldats Français organisent des missions d’arrêt pour couvrir un maximum de soldats dans leur retraite. Barbelés, obstacles anti-chars, destruction de ponts… Un effort conséquent est porté pour stopper coûte que coûte la progression inexorable des forces allemandes vers la Manche…
…This is what remains on the beaches after the Germans took Dunkirk. Shattered boats, washed up on the shore, bear witness to the titanic effort to get as many men as possible out to sea…
…Voilà, c’est ce qui reste sur les plages après la prise de Dunkerque par les Allemands. Des bateaux éventrés, échoués sur la plage, témoins de l’effort titanesque pour permettre au maximum d’Hommes de prendre la mer…
…Those soldiers in their vehicles, heading north, still want to believe. General Weygand organised the line that bears his name amidst the greatest confusion. But with the bulk of their men, tanks and other vehicles lost in the north, the mission seems impossible. Yet these French soldiers are still willing to make one last effort. It will be in vain; the front is collapsing, and the Germans are entering Paris, which has been declared an open city…
…Ils veulent encore y croire ces soldats sur leurs véhicules en route vers le Nord. Le général Weygand a organisé dans le plus grand désarroi la ligne qui porte son nom. Mais avec l’essentiel des Hommes, tanks et autres véhicules perdus dans le Nord, la mission semble impossible. Pourtant, ces soldats Français acceptent encore un effort. Ce sera peine perdue, le front s’effondre, les Allemands entrent dans Paris déclarée ville ouverte…
…What were those French generals thinking in that train carriage? And when will they accept the clause that would make France an accomplice to the deportations that would take place in the years to come? No one knows…
…A quoi ont-ils pensé, ces généraux Français dans ce wagon de train ? Et quand ils accepteront la clause qui ferait de la France un état complice des déportations qui se produiront les années suivantes ? Nul ne le sait…
The Forgotten Colony
It could be called ‘the lost colony’ — or perhaps even ‘the forgotten colony’ — but no, it is in fact the Spanish Sahara. What are these Spanish tanks doing in the middle of the desert? And, for that matter, what are these Spanish soldiers doing so far from Castile or Seville? This stretch of desert — whose only real source of revenue for Spain is phosphate mining — has belonged to Spain since 1884. It remained under Spanish control until 1976. It is rightly referred to as the ‘forgotten colony’: ignored during the Spanish Civil War and shunned by the Spanish themselves, who settled there only in very small numbers. The “heartland”, with its traditions and customs, remained unchanged by the Spanish presence. Most of the mainland Spaniards worked in the Spanish Foreign Legion, which secured the territory. With Morocco’s independence in 1956, matters became more complicated. An independence movement emerged under the name of the Polisario Front. In 1975, shortly before Franco’s death, the Green March took place at the instigation of King Hassan II of Morocco. Several hundred thousand Moroccans crossed the border. Spain definitively relinquished its Spanish Sahara the following year.
Cela pourrait s’appeler “la colonie perdue” — ou peut-être même la “colonie oubliée” — mais non, il s’agit en fait du Sahara Espagnol. Que font ces tanks espagnols au milieu du désert ? Et d’abord, que font ces soldats espagnols loin de Castille ou de Séville ? Ce morceau de désert — dont la seule vraie richesse monnayable pour l’Espagne est l’extraction de phosphate — lui appartient depuis 1884. Elle y restera jusqu’en 1976. On parle de “colonie oubliée” à juste titre : ignorée durant la Guerre d’Espagne et boudée par les Espagnols eux-mêmes qui s’y installent uniquement en très petit nombre. Le “pays profond” avec ses traditions et coutumes n’est pas changé par la présence espagnole. La plupart des métropolitains travaillent dans la Légion Étrangère Espagnole qui sécurise le territoire. Avec l’indépendance du Maroc en 1956, les choses se compliquent. Un mouvement indépendantiste né sous le nom de Front Polisario. En 1975, quelque temps avant la mort de Franco, se produit la Marche Verte sous l’impulsion du roi Hassan II du Maroc. Plusieurs centaines de milliers de marocains traversent la frontière. L’Espagne renonce définitivement à son Sahara Espagnol l’année suivante.
The Sahrawi
A Sahrawi family in the middle of the desert. The very name of the people, in Arabic, means ‘people of the desert’ — a literal translation. Living in relative harmony with the Spanish, who had occupied what was then known as the Spanish Sahara since 1884, the Sahrawis gradually developed a desire for self-determination. First the Spanish, then the Moroccans, who sought to control the former Spanish Sahara. They founded the Polisario Front in 1973. This was a significant move in the eyes of international bodies, as the concept of national identity forms part of the basis for the right to territorial autonomy. The outcome of the conflict with Morocco, which lasted from 1975 to 1991, was mixed for both sides: Morocco never achieved full control of the former Spanish Sahara, and the Sahrawi people still have no officially recognised state.
Une famille Sahraoui au milieu du désert. Le nom de peuple lui-même, en arabe, signifie “peuple du désert” — traduit littéralement. Vivant en relative harmonie avec les Espagnols, qui occupent depuis 1884 ce qui s’appelait alors le Sahara Espagnol, les Sahraoui développent progressivement une volonté de s’émanciper. D’abord des Espagnols puis des Marocains, qui ambitionnent de contrôler l’ancien Sahara Espagnol. Ils fondent le Front Polisario en 1973. Un acte majeur car auprès des instances internationales, la notion d’identité nationale forme en partie le droit à une autonomie territoriale. L’issue du conflit qui durera de 1975 à 1991 avec le Maroc est mitigée de part et d’autre : le Maroc n’a jamais obtenu le contrôle total de l’ancien Sahara Espagnol, et les Sahraoui sont toujours sans pays officiel.
The Rif
Who remembers the Republic of the Rif? In the interwar period, from 1921 to 1926, Moroccan independence activists established a small republic in the region of the same name, complete with its own currency, flag and central bank… But the experiment was short-lived: the French and Spanish did not want this republic. Its leader, Mohammed ben Abdelkrim El Khattabi, was deported to Réunion in 1926. He never returned to Morocco, despite independence in 1956. For him, the agreements represented a compromise with the former colonial power. He died in Cairo in 1963.
Qui se souvient de la République du Rif ? Dans l’entre deux guerres, de 1921 à 1926, les indépendantistes Marocains établissent une petite république dans la région du même nom avec monnaie, drapeau, banque centrale… Mais l’expérience tourne court : français et espagnols ne veulent pas cette république. Son dirigeant, Mohammed ben Abdelkrim El Khattabi, est déporté à la Réunion en 1926. Il ne retournera jamais au Maroc, malgré l’indépendance en 1956. Les accords sont pour lui un compromis avec l’ex puissance coloniale. Il meurt au Caire en 1963.
The Herero
80 per cent: this is the percentage of the indigenous Herero population who died during the genocide that took place from 1904 to 1908. The Herero are a people living in what is now Namibia, formerly known as South-West Africa, which was part of the German Empire and then South Africa before gaining independence in 1990. German South-West Africa implemented a policy similar to the formalised apartheid that would emerge decades later in South Africa, a situation that led the Herero to revolt. Almost the entire population perished as a result of deportations, internment, violence and public executions… A prelude to what would later happen in Europe? The Shark Island camp, set up to confine the Herero, saw the emergence of forced labour, epidemics, violence and even medical experiments. Skulls were removed and sent to Germany for pseudo-scientific analysis.
80% : c’est le pourcentage de la population autochtone Herero décédée durant le génocide ayant eu lieu de 1904 à 1908. Les Herero sont un peuple vivant dans ce qui est aujourd’hui la Namibie, nommé avant Sud-Ouest Africain, propriété de l’Empire Allemand puis de l’Afrique du Sud avant son indépendance en 1990. Le Sud-Ouest Africain Allemand applique une politique similaire à l’apartheid formalisé des décennies plus tard en Afrique du Sud, une situation qui amène les Herero à se révolter. La quasi intégralité de la population va disparaître entre déportations, enfermement, violences et exécutions publiques… Prélude à ce qui arrivera plus tard en Europe ? Le camp de Shark Island, établi pour parquer les Herero, voient s’y développer travail forcé, épidémie, violence et même expérimentations médicales. Des crânes sont prélevés et transférés en Allemagne pour des analyses pseudo-scientifiques.
The Mining Colony
A few words on a state born out of financial and mining interests: the state of Katanga. From 1960 to 1963, Katanga existed as a small secessionist state in the south-east of the Congo — which itself had gained independence in 1960. It was a Belgian company, the Union Minière du Haut-Katanga, that pushed for secession in order to safeguard Belgian interests in the region. It did not survive the Congo Crisis of 1960–1965, during which an international mission was deployed to restore order in the newly independent Congo. A state whose motto would nevertheless be — ‘Strength, hope and peace in prosperity’ — despite everything.
Deux mots sur un état né dans un contexte d’intérêts financiers et miniers : l’état du Katanga. De 1960 à 1963, le Katanga existera comme petit état sécessionniste dans le Sud-Est du Congo — lui-même devenu indépendant en 1960. C’est une entreprise belge, l’Union Minière du Haut-Katanga, qui pousse en faveur de la sécession pour préserver les intérêts Belges dans cette région. Il ne survit pas à la Crise du Congo de 1960 à 1965 au cours de laquelle une mission internationale sera déployée pour restaurer l’ordre dans le Congo nouvellement indépendant. Un état dont la devise sera quand même — “Force, espoir et paix dans la prospérité” malgré tout.
Operation Hannibal
Right up to the very end, Hitler had forbidden any evacuation from the occupied territories of Eastern Europe in the face of the Soviet advance. But as the front line collapsed, the issue eventually forced itself upon the Nazi authorities. This was particularly true in the Courland Pocket, which had formed following the Soviet invasion of what was then East Prussia. Soldiers and, above all, civilians were crowded together on the shores of the Baltic Sea, with no possibility of evacuation by land. From January to May 1945, a naval bridge operation known as Operation Hannibal was carried out to rescue civilians and military personnel. This operation was comparable to the one carried out a few years earlier at Dunkirk by the Allies.
Jusqu’au bout, Hitler avait interdit toute évacuation dans les territoires occupés d’Europe de l’Est face à l’avancée soviétique. Mais face à l’écroulement du front, la question finit par s’imposer d’elle-même aux autorités nazies. Et plus particulièrement dans la poche de Courland, formée lors de l’invasion des forces soviétiques dans ce qui était la Prusse Orientale. Soldats et surtout civils sont massés face à la Mer Baltique, sans possibilité d’évacuer par la terre. De Janvier à Mai 1945, un pont naval sous le nom d’Opération Hannibal est mis en œuvre pour sauver civils et militaires. Une opération comparable à celle menée quelques années auparavant à Dunkerque par les Alliés.
Pontus
We remember the Armenians, but far fewer people remember the Pontic Greeks. It is Pontic Greeks who are depicted in this drawing, crossing the desert with their caravan in search of refuge in Anatolia. The name comes from the region of Pontus, where they lived in large numbers. This is a coastal region on the Black Sea in the north-east of modern-day Turkey, on the border with Georgia. A very ancient community within the Ottoman Empire, it was subjected to three waves of violence: during and after the First World War, and then during the interwar period; notably including the Greco-Turkish War of 1919 to 1922. This final phase led to the disappearance and departure of most of its members, particularly to Greece. The burning of Smyrna in 1922, when the Turks recaptured the city, marked the height of the violence. The Greek and Armenian neighbourhoods were completely destroyed. One image will remain etched in the memory: that of these Greek refugees at the harbour, waiting for a boat whilst the city burns behind them.
On se souvient des Arméniens, mais beaucoup moins des Grecs Pontiques. Ce sont des Grecs Pontiques que l’on voit sur ce dessin, traversant le désert avec leur caravane pour chercher refuge en Anatolie. Le nom vient de la région du Pontus où ils résidaient en grand nombre. Une région côtière au bord de la Mer Noire au Nord-Est de la Turquie moderne, à la frontière avec la Géorgie. Communauté très ancienne au sein de l’Empire Ottoman, elle fait l’objet d’une triple campagne de violences, pendant et après la Première Guerre mondiale, puis durant l’entre deux guerres; avec notamment la guerre Gréco-Turque de 1919 à 1922. Cette dernière phase aboutissant à la disparition et au départ de la plupart de ces membres vers la Grèce notamment. L’incendie de Smyrne en 1922, lors de la reprise de la ville par les Turcs, marque le sommet des violences. Les quartiers Grecs et Arméniens sont totalement détruits. Une image restera, celle de ces réfugiés grecs sur le port, attendant un bateau pendant que la ville brûle derrière eux.
The famine no one wanted to see
From 1917 to 1919, a severe famine struck Iran, whilst the kingdom was under occupation by Ottoman, British and Russian forces. The country had, however, declared its neutrality. The famine occurred against the backdrop of a drought in 1916, during which the rural population also suffered from the exactions of the various occupying forces. The country was also hit by the Spanish flu pandemic in 1918. Against this turbulent backdrop, the famine led to the deaths of millions of people, with no measures, it would appear, having been taken to alleviate the suffering of the Iranian population. Neither the occupying forces nor the Iranian government at the time were able to propose any genuine measures to save lives. Terrifying photographs remain as a testament to this: such as those showing people fighting over animal carcasses. The country, which had already been struck by a famine in 1870, suffered another in 1942–1943. At that time, the country was occupied by the Soviets and the British. This second famine was marked by numerous injustices, including the privileges enjoyed by non-Iranian populations in terms of access to food, as well as the fall of the monarchy. Yet here too, the country had wished to remain on the sidelines of the world war by declaring its neutrality.
De 1917 à 1919, une grave famine se produit en Iran, alors que royaume subit une occupation simultanée des armées Ottomanes, Britanniques et Russes. Le pays avait pourtant déclaré sa neutralité. Elle se produit dans un contexte de sécheresse en 1916, où la population rurale subit des ponctions des différentes forces d’occupation. Le pays est également frappé par l’épidémie de Grippe Espagnole en 1918. Dans ce contexte turbulent, la famine va provoquer la mort de millions de personnes, sans qu’aucune mesure n’ait semble-t-il permis d’atténuer les souffrances de la population iranienne. Ni les forces occupantes ni le gouvernement iranien à l’époque ne sont capables de proposer de véritables mesures salvatrices. Il en reste des photos terribles : comme ces personnes se battant pour des carcasses d’animaux. Le pays, déjà frappé par une famine en 1870, en subit une nouvelle en 1942–1943. Le pays est alors occupé par les Soviétiques et les Britanniques. Cette seconde famine est marquée par de nombreuses injustices, dont les privilèges dont bénéficient les populations non iraniennes pour l’accès à la nourriture, ainsi que la chute de la monarchie. Là aussi, le pays avait pourtant souhaité rester à l’écart du conflit mondial en déclarant sa neutralité.
Tatars
Where is this family going? The original photograph does not say. They are Crimean Tatars. In late May 1944, they were the subject of a mass deportation campaign ordered by Stalin. The reasons given are vague, but the result is clear: following the operation ordered by Stalin, Crimea underwent massive and irreversible Russification. Many were sent from the shores of the Black Sea to forced labour in the desert, particularly in Uzbekistan. The mortality figures remain difficult to establish. Like all deported minorities, the Tatars became second-class citizens. It was not until 1989 that the Tatars were gradually able to return to Crimea — whereas most ethnic minorities were granted this right in the 1950s and 1960s, shortly after Stalin’s death in 1953.
Où va cette famille ? La photo originale ne le dit pas. Ce sont des Tatars de Crimée. Ils font l’objet en cette fin mai 1944 d’une campagne de déportation massive décidée par Staline. Les motifs invoqués sont flous, mais le résultat visible : la Crimée se russifie massivement et de façon irréversible après l’opération décidée par Staline. Beaucoup troqueront les rivages de la Mer Noire pour le travail forcé dans le désert, notamment en Ouzbékistan. Les chiffres de la mortalité restent difficiles à établir. Comme toutes les minorités déportées, les Tatars deviennent des citoyens de seconde zone. Ce n’est qu’en 1989 que les Tatars pourront progressivement retourner en Crimée — quand la plupart des minorités ethniques bénéficieront de ce droit dans les années 1950–1960 juste après la mort de Staline en 1953.
Dudayev
What was going through Dzhokhar Dudaev’s mind when he declared Chechnya’s independence in November 1991? The Soviet Union collapsed at the end of December that same year. Did Russians and Chechens ever really understand one another? Ethnic, cultural and religious differences, historical resistance to Russian imperialism and the deportations under Stalin had long since widened the divide. These differences might have been enough on their own had Dudayev not led Chechnya down a treacherous path. He himself was a product of the Soviet system: deported with his family and then allowed to return to Chechnya in 1957, he became a pilot in the Soviet Army. By breaking away from Russia on every front after 1991, the small enclave became a hub for the trafficking of arms, drugs and forged documents. This ‘new economy’ replaced the normal functioning of a country, however small it might be. A form of tribalism developed, affecting non-Chechens still living in this new state: threats, kidnappings, ransoms… All this was intertwined with a resurgence of religion and the abandonment of the last cultural ties with Russia, including the use of the language. The Chechens themselves eventually end up fighting amongst themselves for power, whilst their Russian neighbours begin to grow fearful of the situation and gradually mass their troops around Chechnya.
Qu’à Djokhar Doudaev derrière la tête quand il déclare l’indépendance de la Tchétchénie en ce mois de novembre 1991 ? L’Union Soviétique disparaît fin décembre de la même année. Russes et Tchétchènes se sont-ils jamais compris ? Différences ethniques, culturelles et religieuses, résistance historique à l’impérialisme russe ou encore déportations sous Staline ont depuis longtemps creusé le fossé. Les différences auraient pu suffire si Dudayev n’avait pas emmené la Tchétchénie sur un chemin trouble. Lui-même est un produit du système soviétique : déporté avec sa famille puis autorisé à revenir en Tchétchénie en 1957, il devient pilote dans l’Armée Soviétique. En rompant avec la Russie sur l’ensemble des plans après 1991, la petite enclave devient plaque tournante du trafic d’armes, de drogues ou encore de faux papiers. Cette “nouvelle économie” remplace le fonctionnement normal d’un pays aussi petit soit-il. Une forme de tribalisme se développe qui impacte les non-Tchétchènes qui vivent encore dans ce nouvel État : menaces, kidnappings, rançons… Tout cela mêlé à un retour du religieux et l’abandon des derniers liens culturels avec la Russie, dont l’usage de la langue. Les Tchétchènes eux-mêmes en viennent finalement à se battre entre eux pour le pouvoir alors que le voisin Russe commence à prendre peur de la situation, et masse progressivement ses troupes autour de la Tchétchénie.
The Great Divide
The Tajik Civil War, the conflict in North Ossetia, the First Nagorno-Karabakh War, the Abkhazian War, the First South Ossetian War, the Georgian Civil War, the coup d’état in Azerbaijan and the Transnistrian War, the war in Chechnya… between 1989 and 1999, at least a dozen conflicts emerged and then escalated in the former republics of the Soviet Union. Initially managed by a Soviet Army that was overwhelmed, demoralised and facing massive difficulties in the late 1990s, the newly independent states were left to deal with these multiple conflicts on their own. Ethnic conflicts, self-proclaimed republics, nostalgia for the Soviet Union and even jihadism… The outlying regions of the former Soviet Union were engulfed in flames against a backdrop of identity-based and religious conflicts.
Guerre civile du Tadjikistan, conflit en Ossétie du Nord, première guerre du Haut-Karabagh, guerre d’Abkhazie, première guerre d’Ossétie du Sud, guerre civile géorgienne, coup d’Etat en Azerbaïdjan ou encore guerre de Transnistrie, guerre en Tchétchénie… de 1989 à 1999, au moins une dizaine de conflits germent puis se développent dans les anciennes républiques de l’Union Soviétique. D’abord gérés par une Armée Soviétique débordée, démotivée et en proie à des difficultés massives fin des années 1990, les nouveaux États indépendants héritent seuls de multiples conflits. Conflits ethniques, républiques autoproclamées, nostalgiques de l’Union Soviétique ou encore djihadisme… Les périphéries de l’ex-Union Soviétique s’embrasent sur fond de conflits identitaires et religieux.
The Jewish Republic
Long before Israel, the Jews established their first state — or republic, depending on how one looks at it — within the Soviet Union. In 1928, the Jewish Autonomous Oblast was established on the eastern edge of the Soviet Union. This was a project that may have been a cross between sincere intent and a genuine need. The eastern edge of the Soviet Union needed to be populated against a difficult geopolitical backdrop, amid Chinese and Japanese infiltration. The ‘Jewish question’ also arose in the Soviet Union against a backdrop of atheism and heated debates on the national question within the future republics of the Soviet Union. Jews would never constitute the majority of the inhabitants of this ‘small Jewish republic’ — despite a visible architectural presence — and most of the resident Jews would later emigrate to Israel in the wake of the events following the collapse of the Soviet Union.
Bien avant Israël, les Juifs obtiennent leur premier état — ou république selon les termes — en Union Soviétique. En 1928, l’Oblast Autonome Juif est établi à l’extrémité orientale de l’Union Soviétique. Un projet peut-être à la croisée d’une intention sincère et d’un besoin réel. Il faut peupler l’extrémité orientale de l’Union Soviétique dans un contexte géopolitique difficile, entre infiltrations chinoises et japonaises. La “question juive” se pose aussi en Union Soviétique dans un contexte d’athéisme et de vifs débats sur la question nationale dans les futures républiques de l’Union Soviétique. Ils ne constitueront jamais la majorité des habitants de cette “petite république juive” — en dépit d’une présence visible sur le plan architecturale — et la plupart des juifs résidants émigreront des années plus tard en Israël lors des événements qui découlent de l’effondrement de l’Union Soviétique.
The Scar
In the 1970s, at the height of the military dictatorship in Brazil, the authorities embarked on a mad project: to cut right through the Amazon with gigantic motorways. A project stretching 8,000 kilometres. The aims: to exploit the Amazon’s natural resources, to link up with the rest of the South American continent, and to facilitate economic development. What was the outcome? Only 4,300 kilometres were actually built, and even then only partially tarmacked in places due to the economic crisis, at the cost of a significant ecological and human disaster: the destruction of the forest and the way of life of many Amazonian tribes… The road itself is not always properly passable. Above all, the project legitimised the damage done to the Amazon rainforest. It is aptly named the ‘scar’ — the one known as the Trans-Amazonian Highway.
Dans les années 1970, en pleine dictature militaire au Brésil, les Hommes se lancent dans un projet fou : percer l’Amazonie de parts en parts avec de gigantesques autoroutes. Un projet de 8000 kilomètres de long. Objectifs : valoriser les ressources naturelles de l’Amazonie, relier le reste du continent Sud-Américain et permettre le développement économique. Au bout du compte ? Seulement 4300 kilomètres seront réalisés, et encore seulement partiellement pavés par endroits du fait de la crise économique, au prix d’un désastre écologique et humain conséquent : destruction de la forêt, du mode de vie de nombreuses tribus amazoniennes… La route elle-même n’est pas toujours praticable correctement. Surtout, le projet légitime les atteintes à la forêt amazonienne. Elle porte bien son nom de “cicatrice” — celle que l’on surnomme le Transamazonienne.
Laisser un commentaire